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«Mucho se ha protestado de la tendencia melancólica y desconsoladora de mi filosofía; pero este defecto suyo se debe a que en vez de contar alguna fábula sobre un futuro infierno, en que se pagan los pecados, he mostrado que el lugar del pecado —este mundo en que vivimos— tiene ya mucho de infierno; el que lo niegue puede adquirir la prueba, a su costa, todos los días.»

Arthur Schopenhauer


INTRODUCCIÓN

Se diría que no hay época que no se haya vivido a sí misma sino en términos de quiebra y crisis o, en el mejor de los casos, de transición e incertidumbre. Y que no haya interpretado tal condición sino como hito o, como un tiempo inevitable y doloroso en el camino hacia un futuro «mejor» o, contrariamente, como decadencia, ocaso y pérdida desgarradora de los valores y equilibrios de alguna «edad de oro» más o menos mítica. ¿Es ése también nuestro caso? Es posible. Pero de serlo efectivamente, lo sería, con todo, en un marco global de complejidad nueva y apenas abarcable ya con las claves usuales o en términos de disyuntivas más o menos simples. No en vano ha podido hablarse recientemente a propósito de nuestro tiempo — de culminación de la modernidad, para algunos, y de «ruptura epocal» o imprecisa «posmodernidad» para otros— de una nueva «opacidad»…

Inútil insistir, por otra parte, una vez más en el cargado catálogo de transformaciones vividas en todos los ámbitos en las dos últimas décadas y que tanto han perturbado una autoimagen ya de por sí desgarrada, como acabamos de insinuar. En el orden del pensamiento crítico, en el que este libro se inserta, parece claro, en cualquier caso, y sin pretender con ello cerrar los ojos ante otras dimensiones acaso más determinantes del fenómeno, que los viejos y nuevos conflictos, así como el cierre de algunas perspectivas y expectativas emancipatorias y la apertura de otras, sin duda menos esperanzadas, a que venimos asistiendo, han llevado con fuerza no exenta de lógica a un tentativo ahondamiento analítico —nada homogéneo, por supuesto— en la conflictiva sustancia de nuestro mundo histórico, social, personal y vital. En la especificidad última, si se prefiere, de un Occidente y una modernidad constituidos ya, a lo que parece, y como consecuencia, entre otras cosas, de una «globalización» política, económica y tecnológica imparable, en horizonte universal. Con la particularidad de que el paisaje que ese horizonte delimita acoge entre sus bordes, como nadie puede ignorar ya, un largo y hondo conflicto entre la otra cara de la orgullosa civilización occidental —la generalización del consumismo a ultranza y de las reglas del mercado puro y duro, el neocolonialismo económico y el menosprecio del Otro— y antiguos y complejos tribalismos, fundados en la religión y en la sangre, que anidan en el hondón de sociedades que se resisten a aceptar sin más el modelo de modernización que Occidente está universalizando a sangre y fuego.

Nada tiene, pues, de extraño que todas las vetas y todas las patologías de un Occidente que algunos dieron en asumir apenas ayer nada menos que como «destino» hayan venido siendo leídas y reconstruidas en estos últimos años desde ópticas filosóficas y metapolíticas muy diferentes, en ocasiones incluso decididamente antagónicas (como corresponde, por lo demás, a la naturaleza bifronte del proyecto moderno): el acervo liberal y democrático; los derechos humanos y los límites del individualismo; el propio legado ético de la Ilustración; la función del mercado; el Estado y la cuestión del nacionalismo (o de las naciones sin Estado); el sentido del progreso; la condición presuntamente «instrumental» de la «racionalidad occidental»; las profundas transformaciones en la naturaleza del trabajo; las nuevas tecnologías y su impacto social; el paso de la sociedad industrial a una presunta «sociedad del riesgo»; las ideologías y utopías que pautaron hasta casi ayer mismo el desarrollo de la modernidad; sus condiciones económicas y sociales de posibilidad, incluyendo en ellas el propio conocimiento científico, convertido hace ya mucho tiempo, como la propia capacidad humana de manipular signos, en fuerza productiva directa; la evolución de sus antagonismos sociales constitutivos; su malestar presuntamente connatural; en fin, ese «desasosiego» permanente de la consciencia occidental que una larga lista de autores emblemáticos, de Nietzsche a Heidegger, de Marx a Weber y Freud y de éstos a Adorno y Horkheimer, reconstruyeron críticamente ya en su día abriendo el camino a la marejada de replanteamientos y relecturas a que hoy asistimos. A que hoy asistimos, ciertamente, en una coyuntura en la que la reafirmación universal del Imperio tras el abrupto final del «siglo corto» parece coincidir —paradíjicamente o quizá no tanto— en el plano del pensamiento, con la voluntad de dar un sentido renovado a la Modernidad antes que seguir socavando sus cimientos.

Socavamiento o no, lo cierto es que a pesar de las inflexiones que con mayor o menor fuerza se insinúan y a pesar —también— de la complejidad arriba citada, aún estamos, en lo esencial, ante una disyuntiva hermenéutica de singular fuerza definitoria. Porque si desde una orilla se nos propone, todo lo renovadoramente que se quiera, la reconstrucción y defensa de los valores ilustrados y de cuanto éstos comportan político-institucionalmente en un programa «menor» de recuperación de la deseada unidad entre interés de la razón e intereses de la humanidad, por decirlo con Kant, desde la otra sigue denunciándose la ausencia de reflexión crítica sobre los mitos, construcciones y espejismos de la propia galaxia ilustrada (a veces incluso en alguna suerte de re-petición imaginativa de los tópicos más abrasadores de la «renovación conservadora»). Mitos devastadoramente denunciados ya, por cierto —no sin otro tipo de connotaciones y con otra intención última, convendría no olvidarlo—, por Adorno y Horkheimer, en ese documento, tan exasperado como ya clásico, de autocrítica civilizatoria que fue (y es) su Dialéctica de la Ilustración.

Que no dejaba, por lo demás, de ser sólo un capítulo más —central, pero uno más— de una larga tipificación y denuncia de esa «razón instrumental» que habría venido a convertirse, validando ex post facto los análisis y prognosis weberianos y frankfurtianos, en la única dominante. O que coexistiría, contrariamente, y tendría que coexistir todavía mucho más activamente, con una racionalidad de otro tipo: una «racionalidad comunicativa», guiada por intereses emancipatorios e inseparable de esa «cultura de la deliberación racional» de vocación universalista que sería, normativamente hablando, al menos, la nuestra. O frente a la que sólo podría alzarse, según otros, una ética «originaria», una con un pensar esencial, arracional, «más riguroso que el conceptual»… O ejercicio, por decirlo ahora foucaultianamente y sin agotar las alternativas hermenéuticas y programáticas, en la heterotopía. En el lugar donde «se detiene el curso de las palabras» y se disuelven las consoladoras certezas de nuestros sistemas de convenciones, de nuestros regímenes de verdad.

 

*

 

Hablar, pues, de Ilustración es hablar de algo todavía candente, como candentes son aún sus ideas-eje: «tolerancia», «libertad», «espacio público», «emancipación», «economía libre», «ciencia autónoma», «libertad de conciencia» o «estado de derecho». Sólo que hoy no parece ya tan fácil manifestarse abiertamente —y menos con la mirada puesta en las urnas— contra el contenido normativo de la Ilustración, centrado en reivindicaciones tan generalmente arraigadas, ncluso en este fragmentado, multifocal y heteróclito mundo «posmoderno», como las de autoconsciencia, autodeterminación y autorrealización. Nada más lógico, por tanto, que los intentos de neutralizar el concepto de Ilustración, bien deformándolo, bien reduciéndolo a objeto de mero interés historiográfico o erudito, bien recuperándolo autolegitimatoriamente una vez debidamente «normalizado». Esto es, como mera renovación «razonable» de políticas sectoriales concretas, relativas tanto a la organización académica del saber como a lo que hoy llamamos «obras públicas», tanto a la fundación de Academias como a la renovación de la Medicina, pongamos por caso. Sin «crisis de la conciencia europea», pues, ni ruptura histórica alguna con los sacrosantos imperativos de la tradición. Que en nuestro caso siempre estuvo, como nadie ignora, lejos de excesivas veleidades pluralistas, materialistas y subvertidoras del orden establecido…

Y con todo, algo se ha ganado, qué duda cabe. Todavía en 1924 José Félix de Lequerica, por poner simplemente un ejemplo, podía escribir: «De todos los estados europeos, no hay que olvidarlo, el nuestro es casi el único sin sustancia disidente religiosa, ni políticamente racionalista y liberal. Algunos superficiales retoques, el siglo pasado, con carácter más o menos provisional, no bastan a destruir esa verdad». Una «verdad» que sólo algún marginado político defendería hoy… A diferencia de lo que ocurre — o parece que está ocurriendo— con esta otra consideración de Manuel Azaña: «Yo hablo de la tradición humanitaria y liberal española, porque esta tradición existe, aunque os la hayan querido ocultar desde niños maliciosamente. España no ha sido siempre un país inquisitorial, ni un país intolerante, ni un país fanatizado, ni un país atraíllado a una locura, locura que algunas veces pudo parecer sublime. No ha sido siempre así, señores, y a lo largo de toda la historia de la España oficial, a lo largo de toda la historia de la España imperial, a lo largo del cortejo de dalmáticas y de armaduras y de estandares, que todavía se ostentan en los emblemas oficiales de España, a lo largo de toda esa teoría de triunfos o de derrotas, de opresiones o de victorias, de persecuciones o de evasiones del suelo nacional, paralelo a todo eso ha habido siempre durante siglos en España un arroyuelo murmurante de gentes descontentas, del cual arroyuelo nosotros venimos y nos hemos convertido en ancho río». A lo que se diría, el río es ya un mar. Un mar perfectamente «ilustrado» en el que cada cual pesca lo que quiere. O lo que le conviene.

Las redes ilustradas que tantos lanzan hoy devuelven, de todos modos, una pesca muy revuelta. Porque hablar tras las terribles experiencias del siglo que acabamos de dejar atrás de Ilustración es hablar de un legado ambiguo, sobre cuyos aspectos negativos y efecto remitificador resulta obligado seguir reflexionando. Pero es también hablar de un conjunto de promesas aún incumplidas. Y, por tanto, de expectativas muy profundas. Las propias, en definitiva, de una racionalidad que se alza sobre la creencia en la capacidad humana tanto de autodeterminación moral como de desarrollo de una razón crítica que no busca seguridades últimas sino, más allá de toda posible «estrategia de inmunización», meras aproximaciones tentativas a una verdad nunca definitivamente alcanzable; que cultiva la crítica sistemática de toda racionalidad especulativa («dogmática») que pretenda sustraerse al control último de la realidad experimentable y que, por ello, está condenada a mutar en última instancia en irracional; que alienta la convicción de que es el activismo de la razón humana el que ordena, mediante teorías, el mundo, de modo que todo enunciado sobre hechos debe ser asumido como una interpretación a la luz de una teoría dada, lo que, ciertamente, implica que «ni siquiera los experimentos físicos son genéticamente anteriores a las teorías», sin que ello equivalga, claro es, a anular la instancia de la contrastación (empírica) o del «funcionamiento». Y que asume, en fin, como propia la hipótesis civilizatoria de que el progreso humano en cuanto liberación respecto de la «minoría de edad autoculpable» es posible en todos los órdenes mediante el acceso creciente a informaciones diversificadas y la discusión racional.

Hablar de Ilustración sin ceder a la tentación de presentar como realizados estadios de vida social e intelectual no vividos y sin vaciar el concepto es, en consecuencia, hablar de una racionalidad teórica y práctica aún abierta. O sólo realizada de forma sesgada y decepcionante. Una racionalidad ante cuyas implicaciones políticas insoslayables no cabe cerrar —o entornar— los ojos con la impunidad o el cinismo con que hoy lo hacen algunos. Lo que pensado hasta el final no dejaría de situarnos ante otra visión de la actualidad de la Ilustración. Que para Kant era, convendría no olvidarlo, un proceso. Un proceso inacabable. Y reñido, ciertamente, con toda autocomplacencia.

 

*

 

A algunos de estos problemas/dilemas y a las correspondientes controversias están dedicadas las páginas que siguen, escritas de modo exploratorio y sin el menor ánimo resolutivo, desde la convicción de que la filosofía, precisamente por «ser su tiempo comprehendido en pensamientos», como dejó dicho uno de los «grandes», y por construir nexos de sentido, es la «autoconsciencia crítica de la especie». En alguno de sus registros centrales, cuanto menos. La unidad de este libro levantado con materiales elaborados en momentos y con objetivos puntuales muy distintos, si es que la tiene, sólo podría encontrar ahí sus raíces: en aquellos problemas, que son su materia última, y en esta convicción.


I

DE DIOSES Y DEMONIOS


OCCIDENTE COMO DESTINO

(Variaciones sobre un tema weberiano)

 

Max Weber no alcanzó a vivir, desde luego, algunas de las «decepciones trágicas» que están en la raíz del pesimismo civilizatorio de la obra de madurez de los fundadores de la Escuela de Frankfurt. Y de otros tantos. Pero sí desarrolló, partiendo, a su modo, de Kant, de Marx y de Nietzsche, una compleja dialéctica —en un último juicio, negativa, con matizaciones— del progreso y de la Ilustración. Una genealogía y un diagnóstico, si se prefiere, de las patologías de la Modernidad, cuya poderosa racionalidad vertebradora y socioconstituyente reconstruyó de modo sumamente influyente.

Para Weber, el proceso histórico de la modernización occidental es, en efecto, un proceso de racionalización progresiva, de construcción y extensión de un «racionalismo del dominio del mundo», de aumento y difusión, en fin, de «la» racionalidad. Puede, en este sentido, decirse que «si el programa de la Ilustración fue la desacralización del mundo» y este programa terminó revelándose como ambiguo, cuanto menos, el propio Weber ha sido uno de los analistas más lúcidos de esa ambigüedad. Que es, por otra parte, todavía la nuestra…

Cuando en el contexto weberiano se habla de «racionalidad» se habla —fundamental, aunque no exclusivamente— de una «racionalización» en el sentido de la consecución metódica de un determinado fin práctico mediante el cálculo, cada vez más preciso, de los medios adecuados para ello, de una acción racional con arreglo a fines, si se prefiere. Que, en consecuencia, puede ser considerada desde dos perspectivas, la de los medios (racionalidad instrumental de los medios, técnica o mesológica) y la de los fines (racionalidad en la elección de un fin con arreglo a valores). (En este último sentido, de todos modos, una acción sólo puede ser «racional» en la medida en que no se vea ciegamente empujada por la pasión o guiada por tradiciones. Dicho de otro modo: esta racionalidad lo es respecto al valor cuya misión sería ayudar a elegir ponderadamente entre diversos fines en litigio.)

Lo primero que hay que subrayar de este concepto de racionalidad, tanto en lo que hace al aspecto instrumental del mismo, como al relativo a la elección según valores, es, obviamente, su carácter formal, por contraposición al enjuiciamiento material del sistema de valores que subyace a las preferencias. Desde el punto de vista de esta racionalidad adjetivable como formal, lo que importa será, en consecuencia, que el agente sea consciente de sus preferencias, que precise los valores que subyacen a ellas, que compruebe la consistencia de los mismos, etc. Las cuestiones normativas como tales quedan fuera de su radio. Por lo demás, Weber es escéptico en lo que hace a las mismas: considera que la decisión entre los distintos sistemas de valores —por más clarificados que vengan analíticamente— no puede ser motivada racionalmente. En última y definitiva instancia no hay, pues, a esta luz, una racionalidad («material»; «sustantiva») de los postulados de valor o de las convicciones axiológicas últimas, esto es, una racionalidad «fuerte» relativa a sus contenidos. (Lo único susceptible de racionalización —en este sentido— a propósito de una acción es la forma cómo los sujetos se orientan en torno a valores o justifican sus preferencias.)

En esta dimensión camina, a sus ojos, la cultura racionalizada de Occidente: en la dirección, pues, de una racionalidad instrumental y electiva relativa a fines que son, en última instancia, los del sistema. Fines prefijados, por así decirlo. Predeterminados.

Así pues, la racionalización «sistémica» que toma cuerpo en y con el proceso de modernización occidental (que es una con él), es una racionalización sujeta al aumento de la eficiencia económica o administrativa. Y, desde luego, vital. Si adoptamos ahora una perspectiva más amplia, nos encontraremos, pues, siguiendo a Weber con que racionalización es imposición de un orden coherente y sistemático sobre la diversidad caótica de situaciones, creencias, experiencias, alternativas de acciones, sujeción a la formalización y universalización de la ley en las modernas sociedades «burguesas», extensión de las formas burocáticas de organización (la burocracia es, en sí misma, un mecanismo de racionalización), y aumento creciente en coherencia, orden sistémico, cálculo (cuya extensión aumenta los límites de lo «calculable»: otra forma de racionalización…) y planificación sistemática.

En lo que respecta a la interacción, la racionalización ha de asumirse en términos de una transición de las formas de acción social propias de la «comunidad» a las propias de la «sociedad», por decirlo al modo de Tönnies. Si la acción social «comunal» está orientada a tenor de normas tradicionales y características personales, la societaria se orienta a tenor de normas impersonales, promulgadas y generales, y está dominada por consideraciones instrumentales o estratégicas, bien sea en el contexto de las grandes (o no tan grandes) organizaciones burocráticas, bien sea en el de las relaciones del mercado.

La caída de las grandes visiones unitarias del mundo (en las que lo científico, lo jurídico-moral y el arte, hoy autónomo, aún no se habían escindido en esferas separadas), la desacralización (Entzauberung) del mundo natural y social, el primado de la racionalidad teórico- científica y el primado de la objetividad constituyen, pues, las connotaciones centrales de este proceso de modernización vertebrado por una Zweckrationalität omniabarcadora.

La identificación entre racionalización, en el sentido sumariamente definido antes de profundizar debidamente en él, y modernización es, sin duda, de abolengo ilustrado. Sólo que Weber no cree, desde luego, a diferencia de los ilustrados, que lleve a perspectiva utópica alguna. Ni en el sentido «intelectualista», propio de aquéllos, como acabamos de sugerir, ni menos en el emancipatorio del marxismo clásico (y no tan clásico). Más bien considera, de acuerdo con análisis asumibles como el correlato sociológico idóneo de la novelística de Kafka[1], por ejemplo, que tal ecuación lleva al encarcelamiento del hombre moderno en sistemas deshumanizados de nuevo tipo. La «jaula de acero» weberiana se constituye así en el precedente obligado de la «sociedad cosificada», y aun de la cosificación como fenómeno general, de Georg Lukács, o de la «sociedad de la Administración Total» de los frankfurtianos clásicos, e incluso del «mundo/inmundo» de Martin Heidegger.

El proceso de racionalización occidental[2] encierra, en efecto, una entraña paradójica, en la que emancipación y cosificación se aúnan. Cosificación, sí. En el sentido, además, de petrificación de algo fluido, vivo y orgánico. Porque «racionalización» es, en definitiva, para Weber un conjunto de tendencias interrelacionadas que operan en unos niveles diferentes (o en varios subsistemas) y que implican una formalización —o impersonalización de las relaciones—, una instrumentalización —como efecto de la universalización del cambio— y una burocratización en aumento, de acuerdo con una lógica interna o necesidad sistémica implacables, reveladoras, todas ellas, de la sustancia efectiva de aquello a lo que remiten: un estadio social en el que el ideal europeo del individuo autónomo se convierte cada vez más en un anacronismo y en el que las estructuras simbólicas que otrora apoyaron la formación de los «individuos autónomos» —de acuerdo, pongamos por caso, con el ideal de la Bildung goethiana— y el primado de una vida cargada de sentido —que es, en definitiva, el de una humanidad integral y bella— se desintegran en un pluralismo de elecciones de valor privadas y privatizadas en el marco general de una sociedad resultante de un proceso de desagregación social.

Weber da, pues, por posible que ese descubrimiento y esa creación ideal de la historia de la Europa Moderna que es el «individuo autónomo», propio tanto de un individualismo de la distinción, que intenta imponer su ambición o su idea de sí mismo como ser único y diferente, como de un individualismo que hace de la libertad y de la igualdad frente a la opresión de las instituciones sociales su motivación más profunda, o incluso del individualismo romántico, con su exaltación del héroe —o de su doble secreto, el marginal y el maldito—, desaparezca en una suerte de «egiptianización» de la sociedad. O sobreviva, simplemente, en los márgenes de los sistemas despersonalizados.

Y a la vez, emancipación.

En realidad, cuando Weber habla de «racionalización» se mueve a un nivel descriptivo y analítico. Analiza, como hemos visto, con la ayuda de ese macroconcepto que tantas versiones hermenéuticas y tantas variaciones habría de suscitar, la estructura y la génesis de las sociedades modernas, pero no renuncia a una última connotación normativa del mismo. Propia, en realidad, más bien de un concepto enfático, sustantivo, de Razón… Porque como el ilustrado que en definitiva es, siquiera se trate de un ilustrado desengañado de la noble herencia que asume, Weber no deja de pertenecer a una tradición europea en y para la que «ser racional», «crítico-racional», es una condición básica y una tarea de los seres humanos en cuanto tales seres humanos.

Y así, para Weber, todo ese proceso de Entzauberung que analiza —ese proceso en virtud del que surgen los sistemas secularizados de acción instrumental o estratégica y la destrucción de los sistemas de sentido presuntamente «objetivo» y que podría bien, en consecuencia, ser leído como el proceso de consumación del nihilismo europeo— no es sólo una pre-condición necesaria de la racionalización/modernización «europea», sino que representa también un logro cognitivo de tipo sustantivo, a través del que, o en orden al que, los límites de lo que podría llamarse «racional» se autodefinen. En el sentido de pasar, por ejemplo, «racional» a connotar «desencantado» (entzaubert). Porque «racional» pasa así, en efecto, a ser quien renuncia a buscar un significado o sentido objetivo de y para unos valores últimos en el mundo de los hechos empíricos. El que acepta, en fin, que el mundo está, objetivamente hablando, y como un todo, desprovisto de sentido —como ya subrayaba Nietzsche y volvería a subrayar Wittgensteim—. Independientemente, claro es, de que podamos darle segmentos de sentido mediante supuestos de cultura que, en y desde nuestra finitud, creamos y que siempre serán segmentos con sentido dentro de un todo que carece de él.

El proceso de racionalización es, pues, tanto un proceso de desilusionamiento y desacralización, como un proceso de ilustración. Un proceso que lleva:

—a diferenciar o distinguir nítidamente, como ya sabemos, entre lo que son categorías y esferas de validez, esto es, entre lo factual, lo normativo y lo expresivo, ámbitos que en las sociedades tradicionales, en las que aún era posible una síntesis de ciencia, política y estética, todavía estaban confundidos; y

—a hacer consciente, a señalar nítidamente la esfera de la práctica humana simbólicamente mediada como la única fuente de sentido y validez de la que nos es dado disponer, y, por tanto, como el único marco posible de referencia para los requisitos de validez intersubjetivos. Porque no hay a esta luz garantía externa alguna para el sentido o la validez. Lo que hace que toda argumentación a favor de fines o valores últimos, como toda decisión en este sentido, por noble o heroica que sean, no puedan ni deban encontrar su «roca dura» sino entre los límites de su propio territorio. Si es que aún cabe hablar de tal roca.



La Entzauberung es, por tanto, y del modo más consecuente, el proceso histórico al hilo del que han surgido las estructuras cognitivas capaces de apoyar una racionalidad específicamente moderna y de suministrar, en consecuencia, la base para el desarrollo de la ciencia, tal y como hoy la entendemos, para la racionalización de la ley a partir de una disociación nítida entre «legalidad» y «moralidad» y para la emancipación del arte respecto de vinculaciones externas a él —religiosas, de mecenas principescos, etc.—. Y enfrentarse al mundo como a un mundo desencantado y desacralizado es, para él, una cuestión de honestidad intelectual y moral. Pero también lo es el mantener una última relación indisociable entre racionalización —una concepción formal de la racionalidad— e ilustración —racionalidad como idea normativa.

De ahí, pues, la central paradoja de la Modernidad occidental de la que Weber levanta acta. Porque de acuerdo con todo este enfoque, una vez que las estructuras cognitivas de una conciencia desencantada se institucionalizan como sistemas secularizados del discurso cultural y de la interacción social, se pone en marcha un movimiento de racionalización instrumental o mesológica que tiende a socavar la base social de la existencia de los individuos autónomos o racionales. A «colonizar», como acostumbra ya a decirse en la estela de Habermas, el mundo de la vida, con la imposición creciente de formas de racionalidad económica y administrativa a esferas vitales obedientes, según una arraigada concepción, a las peculiaridades —un tanto irreductibles— de la racionalidad moral y páctico-estética[3].

Cabría, pues, sugerir que a despecho de la instintiva animadversión de Weber por las filosofías sustantivas (o metafísico-especulativas) de la historia, su teoría de la racionalidad «moderna» conforma una filosofía sui generis de la historia. Una filosofía que si por un lado obliga, con su insistencia en la condición de destino de Occidente, a pensar en Nietzsche, por otro recuerda, con su pesimismo, a Kant, de quien, sin embargo, le separa la renuncia a compensar tal pesimismo filosófico-histórico (y antropológico) con una teleología redentora doblada, en definitiva, de sociodicea[4]. Que la humanidad se racionalice —aunque se trate, en principio, de una racionalización «occidental»— por obra de una lógica interna poderosísima, esto es, que salga de su minoría de edad autoculpable es, en definitiva, algo que si puede ser asumido como un acceder de la razón a su mayoría de edad, también desencadena una serie de procesos históricos que tienden, como hemos subrayado ya, a despersonalizar las relaciones sociales (lo que explica la fascinación que sobre algunos occidentales han ejercido «otras» civilizaciones), a desecar la comunicación simbólica y a someter la vida humana a la lógica impersonal de los sistemas racionalizados, anónimos, altamente administrados… Procesos que mecanizan la vida y la privan de libertad y de sentido, como subraya Weber —y luego subrayarán en su estela los fundadores de la escuela de Frankfurt— al definir el capitalismo como «una esclavitud sin amos» desde la conciencia de que la vida económica no sólo produce «bienes» y servicios, sino que produce también tipos humanos y moldea sus interrelaciones. (Dadas estas tendencias, Weber nunca pensó que el socialismo fuera realmente una alternativa. Tal y como él lo percibió, sólo podría representar, en su hipotético triunfo, el triunfo último de la burocratización.)

Sobre el latido nihilista de algunos aspectos de este enfoque —o su relación con la tesis nietzscheana de la desvalorización de los valores supremos— poco habrá, sin duda, que insistir. La propia expresión «politeísmo de los valores» remite ya a ello, por mucho que lo que en Weber esté realmente en juego no sea un presunto (e imposible) «vacío de valores», sino la imposibilidad de justificar racionalmente, en el sentido, claro es, de una racionalidad «fuerte», conclusiva, los valores últimos en orden a los que organizamos nuestras vidas. Debemos elegir los dioses y los demonios a los que decidimos sacrificar y seguir… Y no podemos absolutizar ninguno de ellos, esto es, ninguna estructura particular de acción.

Quiebra, pues, del sueño de una racionalidad integrada.

Conciencia de la impotencia ética de la ciencia.

Fragmentación.

Decisionismo, paralelo a la consciencia de que en lo esencial la capacidad y la necesidad de elegir son cada vez menores.

Pesimismo pos-ilustrado.

Conciencia trágica.

De todo ello quedan rastros, huellas, en uno de los pasos más cargados semánticamente de la obra de Weber:

«Uno de los componentes constitutivos del espíritu capitalista moderno, y no sólo de éste, sino de toda la cultura moderna, la conducción racional de la vida sobre la base de la idea de profesión, nació […] del espíritu del ascetismo cristiano […] Pues al ser trasladado de las celdas de los monjes a la vida profesional y comenzar a dominar la eticidad mundana, el ascetismo contribuyó a erigir aquel poderoso cosmos del orden económico vinculado a los presupuestos técnicos y económicos de la producción mecánica que hoy determina abrumadoramente el estilo de vida de todos los individuos que nacen en este engranaje (no sólo quienes participan directamente en la actividad económica), y tal vez seguirá determinando mientras no se haya apagado el último resto de carburante. De acuerdo con Baxter, la preocupación por los bienes exteriores debería estar sobre los hombros de los santos solo como un “abrigo fino” que en todo momento uno “se puede quitar”. Pero la fatalidad hizo que el manto se convirtiera en una jaula de acero. Cuando el ascetismo se puso a reconstruir el mundo y a actuar en él, los bienes exteriores de este mundo ganaron sobre el ser humano un poder creciente y al final invencible, como nunca antes en la historia. Hoy su espíritu ha abandonado esa jaula, quien sabe si para siempre. En todo caso, el capitalismo victorioso ya no necesita ese apoyo una vez que descansa en una base mecánica […] Nadie sabe aún quien habitará en el futuro en esa jaula ni si al final de este enorme desarrollo surgirán profecías nuevas o un potente renacer de viejas ideas e ideales o más bien una petrificación mecanizada adornada con un pavoneo exagerado. Pero entonces podría llegar a ser verdad en relación a los “últimos hombres” de este desarrollo cultural lo siguiente: especialistas sin espíritu, hedonistas sin corazón. Esta nada se imagina que ha alcanzado un nivel de la humanidad desconocido»[5].

Sólo que éste no es sino un aspecto de la cuestión. Y tanta importancia tiene esta «afinidad electiva» de Weber con Nietzsche como la que le vincula a Goethe y, sobre todo, a Kant, particularmente operante en su exigencia de que el individuo proceda a convertirse en persona genuina mediante una elección libre y consciente de los valores y fines llamados a articular su vida como «hombre de cultura» y a posibilitarle una dirección crítica y reflexiva de la misma. Una exigencia que en el propio Weber se tradujo siempre en la llamada al más escrupuloso cumplimiento del deber, del «condenado» deber (profesional), porque sólo a través de una elección responsable y libre de los valores últimos que dan sentido a la vida, de un control racional y consciente de y sobre uno mismo y de la honestidad intelectual y moral —la de esa «subjetividad resistente» y moralmente creadora que tanta importancia asume, según el análisis de Yolanda Ruano, en el entero territorio weberiano— cabe, en fin, a esta luz llegar a ser persona[6]. Weber subrayó, además, este primado de la autodeterminación consciente y crítico-ilustrada, a conciencia de su particular relevancia en una situación como la que él mismo tan implacablemente percibía: una situación social y política marcada tanto por la desaparición del individuo humano-eminente, subordinado a macroinstituciones sociales (los partidos de masas, la máquina burocrática, el trabajo anónimo de la gran fábrica…) y devorado tanto por el especialista parcelado como por la tentación del mero «decisionismo» en materia de fines y valores.

Complementario, por otra parte, de este evidente individualismo ético es su individualismo metodológico, como no podía ser de otro modo dado el continuo que en su obra componen el antinaturalismo, desde el que define la sociología como ciencia comprensiva capaz de dar cuenta de la acción social de los individuos y del sentido que éstos dan a su acción, el énfasis en lo motivacional, con la conversión del deber profesional en trasunto del imperativo categórico kantiano y el énfasis en la capacidad individual de dación de sentido a segmentos de un sinsentido global.

Y, sin embargo, no deja de resultar menos cierto que este individualismo ético, al igual que su (posible) operatividad efectiva, tendría que ser, tal vez, asumido al lado de y junto a la reflexión que el propio Weber desarrolla en el capítulo último de Economía y Sociedad sobre el papel o función de un conocido mito liberal-ilustrado: la «glorificación carismática de la razón», como él mismo — y una vez más no sin ambigüedad— lo caracteriza.

Me refiero al paso de Economía y Sociedad en el queWeber sostiene que todos los derechos (y/o valores) que van conformando, entre otros factores, la Modernidad frente a la vida en épocas anteriores (derecho de conciencia, derechos humanos, del ciudadano, de propiedad, de libertad personal frente a los poderes públicos, etc.), «encuentran su última justificación en la creencia propia de la época de la Ilustración, según la cual la razón del individuo, siempre que se le conceda vía libre, llevará al mejor mundo posible en virtud de la divina providencia y a causa de que el individuo es el que mejor conoce sus propios intereses».

Es obvio que Weber no cree ya en esa «armonía preestablecida»: su filosofía pesimista de la historia no se dobla, en efecto, de sociodicea, lo cual da a su individualismo ético un tinte particularmente trágico. En el sentido, al menos, de que roto ese «poder carismático de la razón» podría pensarse y sentirse que a la razón no le queda ya otro destino que el de desgarrarse entre la opción de servir como mero medio técnico de dominio del mundo o de satisfacción de los propios intereses y la de confrontarse impotente con el subjetivismo y relativismo radicales del politeísmo de los valores…

Nada tiene, pues, de extraño que Weber se confesara un día convencido de la imposibilidad de ser hoy un ilustrado tout court: «También puede parecer haber muerto definitivamente la rosada mentalidad de la riente sucesora del puritanismo: la Ilustración». Consecuencia lógica, desde luego, de la sustancia última de su filosofía trágico- pesimista de la historia, una filosofía en la que ésta es asumida, más allá de todo vano sueño de recomposición de la unidad originaria, como destino de la razón carismática unitaria y sustantiva que se autodestruye en aras de la universalización de una racionalidad puramente formal. Una racionalidad cuyo triunfo sería enseguida caracterizado como el triunfo mismo de la razón instrumental. Como la «dialéctica de la Ilustración», tal y como Adorno y Horkheimer darían en caracterizarla, sería la resolución, fuertemente negativa, de la paradoja de la racionalización weberiana. Al precio, claro es, de olvidar —identificando graníticamente lucidez y pesimismo civilizatorio— que es el propio Weber quien también llama a asumir el lado positivo, creativo, de esa sustitución del viejo monoteísmo axiológico por una ética digna al fin de ese nombre: una ética secularizada de la libertad y de la responsabilidad basada en la elección y aceptación crítica de unos determinados valores entre otros muchos. Y capaz de autoafirmación más allá de toda tentación —secreta o declarada— de resacralización de la praxis humana.


OTRAS SENDAS PERDIDAS

(El joven Lukács y la «tragedia de la cultura moderna»)

UNO

Lukács vive el estallido de la Primera Guerra Mundial y toda su fase inicial en Heidelberg. A mediados de 1917 se traslada a Budapest, en cuya Escuela Libre de Humanidades pasa a desarrollar, mientras todo un mundo parece desmoronarse, una intensa actividad político- cultural. Quedan a sus espaldas años de consumación vital y publicística de un estado de ánimo al que ya en 1911 había dado forma expresiva emblemática: «No puedo soportar una vida inesencial.» ¿Una vida inesencial? Cualquier lector medianamente atento de los grandes nuncios de la tragedia de la cultura moderna —de Simmel a Weber y de Tönnies al primer Bloch— conoce la respuesta: el mundo de lo mecánico, de las fuerzas automáticas ajenas a nosotros, de las instituciones y convenciones irreconciliables con el pálpito singular de lo individual-humano, el mundo del aislamiento y de la radical escisión entre lo interior y lo exterior, entre la subjetividad y el dominio de las grandes objetivaciones dotadas de una lógica propia e implacable, el mundo, en fin, de lo cuantitativo en trance de universalización y de la voracidad creciente del valor de cambio y del cálculo…

Exactamente ese mundo al que el joven György von Lukács, tan altamente estimado por Thomas Mann y los más brillantes discípulos de Stefan George, había opuesto, en escritos que nunca dejarían de ejercer una influencia subterránea, otro orden, un orden distinto: el del «alma». O, más precisamente: el de la «vida esencial». El orden del único ser auténtico, claro es: el alma como sustancia del mundo humano —o principio creador y conformador de toda institución social y toda obra cultural— y comoindividualidad genuina —o « núcleo» en orden al que toda personalidad resulta irrepetible e irreemplazable y ostenta, en consecuencia, y es, un valor por sí misma—. Poco habrá que insistir, desde luego, en los ajustados ecos filosóficos y culturales de esta contraposición, tan en línea con otras de esta galaxia ideológica. Aún resuenan, por ejemplo, en la definición weberiana de cultura como «un segmento finito del infinito sin sentido ni significado del proceso del mundo, un segmento al que los hombres confieren significado e importancia».

Desde la altura de esos años, y tras un encuentro con Bela Kun, Lukács ingresó, a mediados de diciembre de 1918, en el Partido Comunista Húngaro. Su primera tarea venía en cierto modo apuntada ya por la vía de la paradoja, en unas palabras reveladoras de un texto suyo sobre los intelectuales alemanes y la guerra fechado en 1915: «Es previsible que las potencias centrales derroten a Rusia; eso puede conllevar la caída del zarismo: estoy de acuerdo. Hay cierta probabilidad de que Occidente derrote a Alemania; si eso tiene como consecuencia la caída de los Hohenzollern y los Habsburgo, también estoy de acuerdo. Sólo que entonces se plantearía la siguiente cuestión: ¿Quién nos salva de la civilización occidental?» Desde sus presupuestos, Lukács no podía, ciertamente, sino tematizarse, con el dramatismo de tan singular momento histórico, la supervivencia de la Kultur frente a la Zivilisation, la salvaguardia del espíritu frente a la técnica, el rescate, en fin, del mundo de los valores genuinos frente al dominio de la mera razón instrumental, un dominio cada vez más elevado a sustancia decisiva de la orgullosa «civilización occidental»… Y tematizársela, además, con claves nuevas. ¿Realmente nuevas?

DOS

Cuando Lukács ingresa en el Partido Comunista Húngaro, éste era una formación política reciente a la que un conjunto de circunstancias extremas estaba confiriendo un protagonismo decisivo. No había sido fundado, en efecto, sino el 24 de noviembre de 1918, en torno y a impulso de Bela Kun y su grupo, y sólo una vez que éste, recién regresado de Rusia, consiguiera atraerse a toda la izquierda (oposicional) del Partido Socialdemócrata Húngaro, así como a un importante número de intelectuales radicalizados. Y en marzo de 1919, tomaba ya el poder. La dimisión del Gobierno de coalición de fuerzas burguesas y socialdemócratas presidido por Károly —que había entrado en funciones el 16 de noviembre de 1918 a raíz de la proclamación de una Hungría desgajada, al fin, de la vieja Kakania como República independiente—, en un momento de dificultades vividas casi como insuperables, dejó paso así a la República Soviética de Hungría. En su primer Gobierno, Bela Kun ostentaba el Comisariado de Asuntos Extranjeros. Los restantes Comisariados eran ocupados, de todos modos, por socialdemócratas. Aunque, eso sí, asistidos por «adjuntos» comunistas. Con ello se consumaba un viraje lleno de consecuencias, fruto de negociaciones múltiples —muchas de ellas secretas— e hijo, a su manera, de la necesidad y del azar históricos…

Lukács saludó con entusiasmo la unificación que lo había hecho posible —junto con tantos otros datos históricos—, llegando incluso a sostener, en la estela, en cierto modo, del utopismo revolucionario de su amigo de juventud Ervin Szabó, la tesis de la superfluidad de los partidos ante el protagonismo de los soviets. « Lo que la teoría del comunismo ha anunciado —escribía, en efecto, en 1919, anticipando ya algo de la sustancia última de esa rara síntesis de hegelianismo y fichteanismo, en clave mesiánica, que sería Historia y consciencia de clase— esto es, que ha llegado el momento de que el proletariado se haga con todo el poder, es cosa que no podía ir más allá del plano teórico en tanto el proletariado no accediera a autoconsciencia. Tal cosa ocurrió el 21 de marzo de 1919. Pero con ello han perdido sentido tanto la justificación de la existencia del Partido Socialdemócrata como la del Partido Comunista… Ya no hay partidos: sólo hay un proletariado unitario; he ahí el significado teórico decisivo de esta unificación»[7].

TRES

Los comunistas no dejaron, de todos modos, de pagar su precio por esta operación. En el orden, por ejemplo, del esfuerzo propagandístico, una de las claves, sin duda, de su rápido éxito inicial. Pero también en el de las renuncias, toda vez que la disolución de la organización del partido, subsiguiente a la unificación, supuso la quiebra de su aparato político y, con ella, la de la posibilidad de una autonomía política. El hueco abierto por ésta fue, por lo demás, ocupado —como en otros procesos históricos de este tipo, convendría tal vez recordar—, por el antiguo aparato sindicalista socialdemócrata, que pasó a ejercer gran influencia en los órganos ejecutivos y en la cúpula del nuevo Gobierno. (Con el tiempo el grupo de Bela Kun tendría que oírse, de labios ortodoxos, el reproche de «liquidacionismo».)

Lo cierto es, en cualquier caso, que la coalición así formada y su experiencia gubernamental tuvieron una vida harto efímera. Son bien conocidas las razones económicas, políticas y militares del fracaso de la República Soviética Húngara, incapaz de hacer frente, en tan breve plazo de tiempo, a la presión de la Entente y de los Estados sucesores de la vieja Monarquía Dual, a una economía en crisis y al factor negativo de la tensión, latente desde un principio, entre los dos grandes vectores políticos del experimento. Y por otra parte, nuestro interés apunta a un único aspecto de aquel drama histórico: el relativo a la nada secundaria intervención lukacsiana en la política cultural de la citada República. El singular encuentro, por así decirlo, de su filosofía trágica de la vida y de la cultura, nutrida de tempranas lecturas de Kierkeggard y Dostoyevski, con la tentación política en clave comunista radical.

CUATRO

Aunque Lukács fue sólo comisario «adjunto» del Pueblo para cuestiones de instrucción pública, su protagonismo en este aspecto de la política global del Gobierno de Bela Kun —uno de los pocos en los que pudo lograrse mediana unanimidad, gracias al esfuerzo conjuntado de los socialdemócratas, comunistas y burgueses radicales que constituían la intelligentsia revolucionaria en la Hungría de 1919— resulta perfectamente documentable.

Asumiendo que la política cultural no era la parte periférica y ornamental de un proceso revolucionario global, sino el eje de éste, el centro en el que venía a manifestarse el sentido último de la revolución, Lukács pasó a orquestar un ataque radical y multidimensional a las instancias ideológicas y culturales de la sociedad húngara prerrevolucionaria, con vistas a hacer posible una consciencia cultural nueva, propiamente revolucionaria: la consciencia adecuada al momento histórico que se vivía. Lo que, entre otras cosas, venía a traducirse en la creación de un sistema educativo generalizado nuevo, superador de todo privilegio en este ámbito y puesto al servicio de las masas populares, capaces así de acceder al fin a los bienes todos de la educación y de la cultura. Pero también en otras muchas medidas en el orden teatral, en el de la creación artística y literaria, etcétera.

Los teatros, por ejemplo, quedaban sujetos a la administración del Estado, elaborándose un programa centrado en «piezas de espíritu revolucionario y tendencia socialista y, en su defecto, obras de los clásicos». Las editoriales, por su parte, eran socializadas en bloque, con el consiguiente sometimiento de sus programas al principio de su utilidad para las masas. Se tomaban también las necesarias medidas —de control o censura— para evitar el peligro de la propaganda contrarrevolucionaria, así como para acelerar el proceso de creación y alumbramiento de una nueva literatura. Se creaba a tal efecto una Asociación de Escritores cuyos miembros pasaban a cobrar un sueldo del Estado, lo que les garantizaba, en principio, la necesaria independencia económica. ¿Dirigismo? Lukács luchó, al menos, por hacerlo compatible con el máximo respeto por las exigencias inmanentes de la creación artística: «El Comisariado del Pueblo para la Instrucción Pública no protegerá oficialmente la literatura de ninguna tendencia o partido en concreto. El programa cultural comunista sólo distingue entre literatura buena y mala y no está dispuesto a hacer respecto a Shakespeare o Goethe la objeción de que no eran escritores socialistas, como tampoco lo está a entregar el arte, en nombre del socialismo, al diletantismo. Como programa cultural comunista hay que entender el designio de hacer llegar al proletariado el arte más alto y más puro […] Lo que tenga un valor literario indudable será apoyado por el Comisariado del Pueblo sin atender a su origen […] Como programa literario hay, por lo demás, que entender […] la dirección de la literatura por los escritores mismos […] El Comisariado del Pueblo no quiere tener un arte oficial, como tampoco quiere la dictadura del arte partidista. El punto de vista de la elección será político durante mucho tiempo todavía, pero no marcará la dirección de la producción literaria»[8].

La extensión del período de escolaridad obligatoria, así como la organización de un sistema de educación para adultos y de formación acelerada de profesores y maestros fueron las primeras medidas tomadas en el marco del citado intento de transformación radical del sistema educativo. Se buscaron fórmulas para neutralizar la influencia de la Iglesia en este terreno. Y, al mismo tiempo, se crearon Universidades Obreras.

Quedaban sentadas así, en opinión de Lukács, las condiciones estructurales de posibilidad de una «nueva» cultura, accesible a todos, tanto receptores como creadores, y libre de la coacción de los mecanismos propios de las sociedades «alienadas». No era otro para Lukács el objetivo central de la revolución proletaria, objetivo de largo alcance, pero de cara a cuya consecución había que ponerse a trabajar ya. Para el Lukács de 1919 la política era un simple medio. Y la cultura, «el fin, el objetivo». Así lo disponía, en última instancia, la ética política revolucionaria en cuya elaboración iba trabajando el joven comisario del Pueblo, y de la que no dudaba en reclamarse ya, en aquel momento de traducciones prácticas tan efímeras como radicales, con el rigorismo que, bajo muy diversas máscaras, le carácterizaría hasta el fin de sus días.

CINCO

Ya en la Historia evolutiva del drama moderno, obra escrita por Lukács en húngaro —idioma que pronto sustituiría por el alemán como vehículo de expresión literaria—, y publicada en 1911, laten y operan todos los motivos centrales de la crítica de la artificiosidad creciente de la civilización capitalista industrial desarrollados por los grandes críticos de la «tragedia» de la cultura moderna, de Tönnies a Simmel y de los miembros radicales del grupo de Max Weber en Heidelberg a algunos seguidores del joven György. Desde la llamada de atención sobre la oposición entre el carácter orgánico, moralmente integrado, de la vida comunitaria de las épocas precapitalistas y el caráctermecánico, abstracto y fragmentado de la existencia en las grandes urbes crecidas al calor de la industria moderna hasta la denuncia del dominio aplastante de lo cuantitativo y del mero valor de cambio por obra de la conversión de todo en mercancía bajo el universal imperio de un dinero en el que Simmel percibía «algo de la esencia de la prostitución», los motivos clásicos de la crítica neorromántica de la modernidad capitalista operan, en efecto, en el joven Lukács con particular fuerza definitoria, mucho antes de que Heidegger, lector no menos atento de Dostoyevski en la década de los veinte, diera en desarrollarlos a su peculiar modo y manera en su obra cumbre.

Si en esta obra primeriza Lukács explicaba, en orden a la citada tensión, la diferencia entre el carácter cada vez más conflictivo del drama moderno y la ingenuidad o laorganicidad del drama antiguo, en El alma y las formas — obra que vio la luz ya en alemán, también en 1911— venía a desarrollar una muy singular apología de la tragedia[9]. Para este Lukács en construcción, inspirador explícito de algunos pasos célebres de las Consideraciones de un apolítico, de Thomas Mann, en la tragedia tomaba cuerpo formal paradigmático, coherentemente con sus planteamientos de fondo, la vida esencializada o verdadera, una vida que no dudaba en oponer con todas sus fuerzas —como ya hemos subrayado— a la trivialidad de la vida cotidiana, devaluada por el relativismo, el compromiso y los mil y un mecanismos que una y otra vez fuerzan a la acomodación y a la claudicación. Con el consiguiente elogio, claro es, de la existencia trágica como manifestación de un modo de existencia auténtico opuesto a la árida racionalidad de la vida corriente o a las usuales aspiraciones a la seguridad, consideradas como modos de la impropiedad vital. O con la no menos consecuente relegación de la verdad al ámbito de lo negativo, de lo que se resiste a la asimilación, homologación y normalización, al ámbito de lo que queda, como algunas de las más representativas figuras dostoyevskianas, del otro lado de la línea de sombra.

En esta metafísica de la tragedia, de tantas connotaciones kantianas, el conflicto entre los valores auténticos y el mundo inauténtico, entre el yo empírico de la vida cotidiana y el yo inteligible representado por la verdadera obra de arte y su horizonte absoluto, era vivido, ciertamente, como insoluble. Y, en cierto modo, como esencial. En la obra llamada a consumar la versión lukacsiana del usual paso de toda esa generación de Kant a Hegel, la Teoría de la novela —obra publicada en 1920, en la que Adorno aún percibía en 1958 un «modelo de estética filosófica» de «valor vigente»—, la historicidad concreta pasaba, en cambio, a dibujar ya su presencia. En sus penetrantes análisis de la epopeya homérica como fruto de un mundo de perfecta armonía entre objetividad y subjetividad, y de la novela moderna como fruto, a su vez, de la escisión que late en sus orígenes, esa escisión que abre un escenario trascendental en el que, consumada la ruptura entre la acción y la interioridad, el individuo busca un obligado refugio en los ideales y en la esfera subjetiva, esta presencia se ve debilitada aún, sin duda, por esa tendencia a operar con esquemas abstractos tan característica de la metodología de las ciencias del espíritu.

Pero el ahondamiento en los rasgos materiales definitorios del mundo inarmónico, o «alienado», como pronto se diría en un lenguaje deudor de Hegel y Marx, del que la novela venía a ser expresión literaria, y en las líneas de su posible superación en un estadio civilizatorio más elevado, que no tomaría cuerpo definitivo hasta Historia y consciencia de clase quedaba ya, en cualquier caso, anunciado: «La novela es la forma de la “época de la pecaminosidad consumada”, según la palabra de Fichte, y tiene que seguir siendo forma dominante mientras el mundo siga bajo el dominio de esa constelación».

Sólo anunciado, desde luego. Porque en todo este período «premarxista», Lukács no dejó nunca de oscilar entre el análisis metafísico-existencial —cultivado por él mucho antes de la difusión oficial de las filosofías de la existencia— y el histórico, entre la percepción de un mundo roto por la dolorosa escisión entre individuo y sociedad, entre esencia y apariencia, entre vida y forma, entre sujeto, en fin, y objeto, como expresión ontológico-existencial de la tragedia de la cultura moderna o como fruto, contrariamente, de la crisis histórica —y, en consecuencia, superable— de toda una época. Como tampoco dejó de oscilar, en esta larga confrontación tentativa con esas formas y figuras de la alienación moderna que tan consumadamente procedería a roturar en Historia y consciencia de clase, entre la vivencia del presente como era de la «pecaminosidad consumada» y la nostalgia de la edad dorada de la «inmanencia vital del sentido», del mundo armónico de un ayer paradigmático en el que la cultura podía ser vivida como una totalidad cargada de sentido.

SEIS

Éste es, en cualquier caso, el marco cultural y vital en el que Lukács consumó su encuentro con el marxismo revolucionario. Y en el que vino, consecuentemente, a plantearse las condiciones de posibilidad de una nueva cultura, una cultura no alienada, fruto natural de la ruptura con la vieja constelación epocal estigmatizada ya por Fichte en términos de valoración negativa de resonancias cuasi-religiosas. Con ello, sin embargo, lo que pasaba a primer plano en el pensamiento del Lukács de 1918 y 1919 era, de modo casi obligado, el tema de la ruptura. ¿Fruto maduro del proceso histórico objetivo? ¿Producto acaso de la actividad revolucionaria de un sujeto individual o colectivo, pero uno, en fin, con el curso de la historia?

Inútil insistir una vez más en las connotaciones éticas y filosófico-históricas de este planteamiento inicial. Baste, pues, con señalar que en el Lukács de 1918 vino a tematizarse de modo casi monográfico —en la estela de Szabó[10] pero en ruptura, también, con las grandes construcciones de la II Internacional— la necesidad de completar la teoría de Marx con una adecuada determinación de la práctica, con un tratamiento al fin suficiente de la cuestión de la subjetividad revolucionaria. N o otro es, en efecto, el gran tema de todos esos escritos menores de estos años —El bolchevismo como problema moral, Táctica y ética, El papel de la moral en la producción comunista, etc.— con los que Lukács sentó, piedra a piedra, las bases de ese clásico marxista de tercera generación que sería Historia y consciencia de clase.

Entre el conocimiento científico de la sociedad, de sus regularidades y mecanismos causales, tal y como lo procuraba el materialismo histórico, y la fijación histórico- filosófica de objetivos, Lukács pasaba, en efecto, a postular, como factor mediador, una ética revolucionaria, relativa tanto al sujeto colectivo del proceso histórico-social —la clase revolucionaria—, como al individuo concreto. Y capaz, en consecuencia, de trazar un puente plausible entre la acción individual y la fijación histórica de objetivos, con la consiguiente compensación de la presunta debilidad central del legado marxista tal y como éste era usualmente administrado, debilidad que de acuerdo con un razonamiento tal vez sorprendente para quienes no conocen otra imagen del autor de Historia y conciencia de clase que la canonizada por los manuales, vendría a deberse a una asunción acrítica de los principios hegelianos: «El sistema de Hegel no tiene una ética; en él la ética es sustituida por ese sistema de bienes materiales, espirituales y sociales en los que culmina su filosofía social. En lo esencial, el marxismo ha asumido esta forma de la ética […]; se ha limitado a poner otros «valores» en lugar de los hegelianos, sin plantearse la cuestión de si la apetencia de «valores» socialmente importantes, de objetivos socialmente pertinentes, es ya, en sí, ética, independientemente de los resortes e impulsos internos de la acción»[11].

Hay, pues, en el Lukács de estos años tan cargados de decisiones políticas, un énfasis en la cualificación moral de la voluntad que modula, con singular fuerza definitoria, su percepción del problema de la práctica política, problema que en El bolchevismo como problema moral —trabajo inmediatamente anterior a su entrada en el PC— llega a ser incluso planteado en forma de dilema: el dilema (cuasiexistencial) de una decisión en última instancia individual. Difícil resultaría negar, con todo, que en estos dos años, o entre El bolchevismo como problema moral y Táctica y ética, si se prefiere, se consuma una evolución en el pensamiento lukacsiano al respecto —pensamiento en camino, repetimos otra vez, hacia Historia y consciencia de clase— que acaso no resulte enteramente inoportuno reconstruir brevemente en esta ocasión de balances y revisiones.

SIETE

Con evidente fidelidad, sin duda, al momento histórico cuasi-apocalíptico en el que se enmarcan todas estas reflexiones —y no hará falta repasar sus datos, del aparente hundimiento del Viejo Mundo y su bien trabado orden a la Revolución de Octubre—, Lukács parte, en su búsqueda de criterios de decisión ético-política de la «posibilidad efectiva» de una realización «inmediata y sin compromisos» de «nuestra teoría». Y en orden a semejante dato esboza dos modelos de realización política práctica de los objetivos teóricamente fijados: la «democracia verdadera» y la dictadura del proletariado según el modelo bolchevique. Dos modelos entre los que había, obviamente, que consumar una elección.

Sólo que la decisión a favor de una u otra de estas dos grandes alternativas no es derivada por Lukács del análisis de la situación real (esto es, de los presupuestos político- sociales empíricos de la operación), ni de la valoración crítica de los efectos negativos potenciales de una toma del poder por parte del proletariado decidido a instaurar su dictadura. El criterio decisorio propuesto —en rigor, no propuesto, como veremos en seguida— por Lukács es asumido como deducible, en principio, de una consideración ética rigurosa, mucho más propia, ciertamente, de una «ética de la convicción» que de una «ética de la responsabilidad», por decirlo al modo de Weber, de la relación fines-medios en la política. Una relación que en el escrito juvenil que estamos comentando es proyectada sobre las dos alternativas que se abren de cara y con vistas a la realización concreta del «postulado utópico de la filosofía marxista de la historia»: la sociedad sin clases ni coacciones, objetivo inmanente, por otra parte, de la lucha (de clases) del proletariado. En efecto: «La realización de este objetivo (la sociedad comunista) está, con todo su atractivo, cerca de nosotros. Y precisamente en ello hunde sus raíces el dilema moral. O nos acogemos a una de las dos posibilidades y nos ponemos necesariamente del lado del terror y de la opresión de clase, y toma cuerpo el dominio de clase del proletariado […] O nos decidimos a traer el mundo nuevo con nuevos métodos, con los métodos de la democracia verdadera […] y entonces puede ocurrir que la mayoría de la humanidad no desee aún este mundo nuevo, viéndonos nosotros, que no queremos ir contra su voluntad, obligados a esperar a que la humanidad realice de suyo aquello a lo que siempre hemos aspirado y que se nos aparece como la única solución posible»[12]. Lo que no deja, a su vez, de plantear secundariamente uno de los problemas de fondo —vivido por no pocos como irresoluble— de toda esta reflexión y con ella, de la situación, también, en que operaban aquellos revolucionarios cegados por un estallido fugaz. Y que no es otro, ciertamente, que el de la relación —bien meramente táctica, bien de correspondencia esencial— entre socialismo y democracia.

El dilema está, en cualquier caso, claro: si con fidelidad al postulado ético-idealista de la adecuación entre fines y medios se escoge la vía de la correspondencia rigurosa entre los fines —el gran fin de la sociedad comunista— y los medios que han de llevar a ellos —la «democracia verdadera»—, la pérdida de la ocasión histórica de realizar el objetivo buscado parece posible y aun inevitable. Si se escoge, en cambio, el camino de la violencia y de la dictadura, mediante el que aquel gran fin parece más fácilmente realizable, la integridad del postulado ético es violada y su hueco pasa a ser ocupado por la hipótesis metafísica de que «de lo malo puede salir lo bueno», con los consiguientes riesgos, tal vez insuperables…

Como queda clara también la naturaleza de la tensión entre un modelo ético y un modelo histórico-filosófico, entre el rigorismo y una eficiencia apriorísticamente asumida como tal, que late en él corazón de este enfoque lukacsiano. Y su inevitable corolario: la ambivalencia del elemento al que este Lukács abismado en el círculo mágico del idealismo moralizante había optado por conferir un protagonismo decisivo en la realización del gran objetivo histórico: la voluntad incondicionada de un nuevo orden mundial[13].

OCHO

Que de este círculo mágico no había salida sin un replanteamiento radical del problema es cosa que vino a tematizarse implícitamente el propio Lukács con su caracterización final de la posible (o necesaria) elección entre las dos grandes alternativas citadas en términos de «fe», de mera —y radical— creencia científicamente indecidible… Con la consecuencia obvia del replanteamiento, en Táctica y ética, del problema de la naturaleza y fundamentación de la práctica revolucionaria desde otro ángulo: no el de la decisión moralmente cualificada, sino el de la filosofía marxista de la historia en cuanto filosofía inmanentemente referida a la práctica social y política.

Rota así la precaria identificación anterior entre la práctica de clase y la acción individual en el marco global de una problemática asumida como ética, el sujeto afirmado por esa filosofía de la historia —la clase revolucionaria— y las condiciones objetivas de su acción pasaban ahora a primer término. Y el objetivo final era, a su vez, percibido, tras este reajuste de perspectiva, como fruto efectivo de las fuerzas supuestamente actuantes «dentro» de la realidad histórico-social.

El problema de la decisión individual y de los postulados éticos llamados a orientarla, particularmente acuciante, sin duda, para un Lukács obligado a reajustes nada triviales, seguía, claro es, planteado. Y con él, el del nexo entre una y otra acción —la individual y la colectiva—, obediente al sentido mismo de la historia. Sólo que el problema dejaba de ser tematizado en el plano del rigorismo ético, para pasar a reclamar una dilucidación críticamente atenta, como el enfoque entero de la cuestión, a la situación histórico-social concreta. Lo que a su vez hacía de la «posibilidad objetiva» el nexo finalmente encontrado entre una filosofía de la historia (y una teoría social) referida a la praxis y la práctica individual en cuanto tal.

Así pasó, en cualquier caso, a quedar esbozado el contexto —nada pobre en cuanto a consecuencias condicionantes de su propia evolución teórica— en el que Lukács procedió a tematizarse, en clave ya explícitamente marxista, cuestiones como la de la necesaria elaboración de una alternativa entre el idealismo voluntarista y el fatalismo economicista de los diferentes marxismos «ortodoxos», la del primado del análisis concreto de la situación concreta, la de la consciencia proletaria de clase —que para el Lukács de Táctica y ética era, sin identificarse con la globalidad de los intereses de los individuos pertenecientes a la clase ni con los intereses actuales, momentáneos, de la clase como unidad colectiva, la forma práctico-política actualizada de una conciencia histórico-filosófica adecuada a la situación social concreta—, la de la moral de clase,etcétera.

Difícil hablar, con todo, a propósito de este estadio de la evolución de Lukács en términos finales distintos a los de inacabamiento, tensión, conflicto o tentativa. (Que en modo alguno tienen que ser asumidos aquí, por ello, en su sentido más profundo, como necesariamente negativos.) El problema de la organización —central en todo este enfoque, como bien habría de verse en Historia y consciencia de clase— aún quedaba, ciertamente, abierto. Como también el de esa indecisión última que poco después pasaría a traducirse en clave de tensión indecidible entre luxemburguismo y leninismo. O el del corazón fichteano, en fin, de un enfoque filosófico-histórico general de factura contradictoriamente hegeliana…

¿Cómo no percibir, pues, desde este arranque —y en lo que afecta a sus motivaciones más remotas, aunque no por ello menos decisivas— la lógica profunda de la juvenil conversión lukacsiana de la cultura en figura central del ascético «camino de perfección» de la conciencia revolucionaría?

NUEVE

En el trabajo a un tiempo teórico y programático en el que el Lukács de 1920 pasaba a problematizarse tentativamente esta singular —y todo menos incoherente— conversión, Alte und neue Kultur[14] a la revolución proletaria venía, en efecto, a conferírsele un sentido centralmente cultural. Sencillamente porque el interés mismo de la cultura, asumido aquí como valor eminente, exigía, desde toda esta perspectiva y sus supuestos últimos, la cancelación del largo proceso de descomposición de la ordenación social capitalista y la consiguiente construcción de una nueva cultura en el marco de una apropiación, hecha al fin posible, por parte de todos los trabajadores del conjunto de sus creaciones, frutos y objetivaciones. De acuerdo, claro es, con el requisito previo de una paralela liberación de tiempo y energías, ahora susceptibles de ser puestas a «disposición de la cultura». Lo que, a su vez, descifraba el ámbito de ésta como espacio cualitativamente superior de la libertad y de la realización de lo valioso. Un espacio situado, en fin, más allá del estrecho recinto del trabajo social y de la interacción misma entre el hombre y la naturaleza con vistas al dominio, por parte de aquél, de ésta. Y más allá, también, de la ecuación trabajo-cultura.

Lukács parte, pues, en su ensayo de la célebre diferenciación marxiana entre reproducción material de la sociedad (o «reino de la necesidad») y realización de la libertad humana (o «reino de la libertad») y tomando pie en la dialéctica, implícitamente postulada por ella, entre reproducción material y «genuino desarrollo de las capacidades humanas», la eleva a eje tanto de su crítica de la sociedad capitalista como hogar de la alienación absoluta — crítica que el propio Lukács desarrollaría, como es bien sabido, con singular fuerza proyectiva en las páginas de Historia y consciencia de clase dedicadas a la cosificación del mundo moderno, en el que la mercancía ha pasado a ser «forma universal de configuración de la sociedad»— como de su fijación de objetivos para la revolución proletaria.

No sin una modificación esencial, desde luego, a la que acabamos de remitir. Porque Lukács deja finalmente de lado el análisis marxiano de la contradictoria dinámica del desarrollo de las fuerzas productivas y de las relaciones capitalistas de producción, de la contradicción entre proceso de trabajo y proceso de valorización (del capital), y elabora su tentativa concreción de la idea de un desarrollo de las capacidades humanas en cuanto fin en y por sí mismo de todo punto al margen del proceso del trabajo social, esto es, en la perspectiva última —y única— de esa nueva cultura. Con la consiguiente contraposición, claro es, mucho más deudora de su inicial constelación ideal y estética que de la tradición en que ahora decía insertarse, entre cultura y proceso productivo…

Pero no sin coherencia con su actual punto de partida. Porque en el arranque de este trabajo juvenil que estamos reconstruyendo, Lukács arguye enérgicamente, en efecto, que la sociedad capitalista niega la cultura —o lo que es igual, los medios necesarios para realizarla y disfrutarla— con el arma, cada vez más poderosa y omnideterminante, de la economía mercantil en ella vigente. En efecto: «El capitalismo ha puesto […] a la propia clase dominante, a la burguesía, al servicio de la producción […] El rasgo diferencial esencial del capitalismo, lo que le diferencia decisivamente de las ordenaciones sociales anteriores, es que en él la propia clase explotadora viene sometida al proceso productivo, se ve obligada a dedicar todos sus esfuerzos a la lucha por el beneficio, al igual que los proletarios se ven obligados a ello para sobrevivir. (Por ejemplo: el director de una fábrica y, contrariamente, el señor feudal en tiempos de la servidumbre de la gleba.) Por supuesto que la abundancia de ociosos que ha dado de sí la clase capitalista y a los que procura bienestar a cambio de nada parece contradecir este aserto. Pero tampoco aquí deben los fenómenos superficiales distraer nuestra atención de lo esencial. Porque para la cultura lo único que han entrado siempre en consideración son las mejores fuerzas de las clases dominantes. En los tiempos anteriores al capitalismo éstas vivían en unas circunstancias tales que podían poner sus capacidades al servicio de la cultura. El capitalismo, en cambio, ha hecho precisamente de ellas esclavas de la producción, como ha convertido también en esclavos a los proletarios. Y ello aunque haya valorado la esclavitud de las primeras de un modo totalmente diferente»[15].

Bajo la constelación capitalista la vida económica —el proceso productivo, si se prefiere—, ha dejado, pues, de ser un medio de la función vital social, de la reproducción del todo social, para pasar a convertirse en un fin en sí misma: el verdadero objetivo de toda actividad social. Lukács retoma así, como bien puede verse, su viejo tema: el deldestino trágico de la cultura, inseparable del creciente proceso de autonomización, en el mundo moderno, de las objetivaciones culturales, que se escinden con fuerza cada vez mayor del hombre, dando lugar y consistencia a una esfera de objetos que, sometiendo toda subjetividad a un ciego dominio, cancela a la vez todo «valor individual». No sin modulaciones, claro es. Porque de acuerdo con su incipiente concreción material de este fenómeno, Lukács viene a percibir, lógicamente, ahora, la «destrucción de la cultura» y de sus condiciones profundas de posibilidad en el mundo burgués como resultado inevitable de ese dominio total que lo económico ha alcanzado en una sociedad que no conoce ya otra producción que la mercantil y que con su lógica inapelable todo lo convierte en mercancía. Productor y producto obedecen así —a ojos de un Lukács dispuesto a convertirse en el renovador cultural de la Hungría revolucionaria— a un mismo mecanismo corruptor con el que hay que acaba. Su heteronomía hace de ellos, en efecto, residuos, efectos secundarios, frutos inanes, en el mejor de los casos, de un proceso carente de sentido humano-eminente y que nadie controla ya con un mínimo designio racional. Mercancías, en una palabra. O «cosas»[16].

Todo, en cualquier caso, menos genuinos productos culturales. Porque para ser tales, esto es, para ser portadores de un eficaz sentido cultural, tendrían que ser formaciones de naturaleza puramente intencional, portadores exclusivos de las intenciones del productor o intenciones realizadas efectivamente por él en el producto al hilo del único proceso —no mercantil— capaz de dar a éste vigencia social: el verdaderamente creador. Lo que a su vez presupone, claro es, un muy característico concepto de «cultura» y de «producto cultural» como producto que no tiene otra vigencia social que la debida a su condición de portador de intención genuinamente significativa.

Dos son, en efecto, las exigencias que de acuerdo con esta conceptuación debe cumplir todo producto cultural, toda obra de cultura:

—que el proceso de producción (o de «creación») de la misma esté libre de toda coacción social, de modo que las energías productivas que toman cuerpo en ella se centren exclusivamente en el producto y no puedan, en consecuencia, ser funcionalizadas en la esfera del trabajo necesario para la reproducción material del productor, y

—que la génesis del producto pueda ser asumida, en fin, como un proceso unitario y homogéneo, cuyas condiciones de posibilidad no sean otras que las capacidades mismas del creador ni dependan de instancia alguna diferente.



Que Lukács percibía el hilo de toda esta reflexión —y en acuerdo profundo con sus motivaciones ideales— como ejemplo máximo de producto cultural la obra de arte, en cuanto objetivación paradigmáticamente cargada de sentido, es cosa sobre la que no habrá, ciertamente, que insistir demasiado…

DIEZ

Con su proceso productivo peculiar —revolucionador, en el peor sentido del término, del trabajo artesanal y cualitativamente potenciado—, el capitalismo ha ido destruyendo paso a paso, tecnificando, atomizando, serializando y vaciando, razona en 1920 Lukács, el viejo proceso unitario, tan ejemplarmente dador de sentido. Desde esta perspectiva —que no distingue, por cierto, entre proceso productivo como tal y proceso capitalista de producción—, la situación en que hoy se ve el arte no admite comparación positiva alguna con la que en la gran época clásica vino a corresponderle. ¿Cómo no vencerse, pues, del lado de la nostalgia de las viejas culturas idealmente homogéneas y ético-estéticamente integradas? «La razón de la grandeza de las culturas antiguas (Grecia, el Renacimiento) —no duda, en efecto, en escribir Lukács— ha de buscarse en el hecho de que, dada la armonía existente entre la ideología y el orden productivo, los productos de la cultura podían desarrollarse orgánicamente a partir del suelo del ser social. Por mucho que las mayores creaciones culturales se remontaran por encima del mundo interior del hombre medio, siempre había algún tipo de relación entre uno y otras. Y todavía más importante que este lugar de los productos culturales en el seno de la vida social es el hecho de que la armonía entre la ideología y el orden productivo hiciera posible una armonía natural entre la ideología y la conducción de la vida»[17].

¿Análisis crítico de un pasado supuestamente resuelto en épocas de cultura armónica y orgánica o proyección de la utopía de una sociedad no fragmentada a un pasado ideal? Marx remitía el valor canónico del arte griego —su condición, singularmente duradera, de paradigma estético— a una Grecia asumible como «infancia histórica de la humanidad». Lukács, por su parte, parece operar más bien, en este momento decisivo de su propia evolución, con una versión particularmente decantada del mito de la Edad de Oro. Haciéndolo, además, en clave tan decididamente pasadista que ni siquiera alcanza a percibir un solo elemento positivo en la revolución del proceso productivo llevada a cabo al filo de la modernidad capitalista-industrial, a la que centralmente culpa, como ya sabemos, de haber destruido el «elemento de continuidad», el «carácter orgánico» de la vieja cultura…

Al fin la cultura misma —algo muy superior, desde esta óptica, a la mera civilización, como en la entera tradición del «pesimismo cultural» de matriz tardorromántica— pasará inevitablemente a ser asumida como antítesis de la producción técnico-industrial. Y su recuperación, una con la creación de una «nueva» cultura, será remitida a un cambio radical no reducible, claro es, a simple y mecánica transformación socialista de las relaciones de producción vigentes. Porque lo que Lukács vislumbra es, literalmente, la liberación de la cultura respecto de todo dominio de la necesidad económica, la inversión, en fin, de la relación entre el elemento ideológico, en sentido lato, y la legalidad económica de la sociedad. Y así pasa a formularlo, con lenguaje que no oculta sus raíces: «La transición al socialismo significa […] que los elementos ideológicos, la idea humana, dominen en el trabajo de construcción y la vida económica se convierta en simple función de esta idea […] La dictadura del proletariado representa un período de transición en el que el espíritu objetivo —sociedad, Estado, sistema jurídico […] organización militar del proletariado, etc.— aún ejerce de modo exclusivo su dominio […] Pero el espíritu objetivo ya no es una función de la economía, sino del espíritu absoluto, de la idea humana. Sólo existe para destruirse a sí mismo y dejar así libre el camino al espíritu absoluto»[18].

En esta sociedad libre de la coacción económica, en la que el hombre sería un fin para sí mismo, la nueva cultura de la que Lukács hablaba en 1920, tendría, qué duda cabe, su hogar natural. Sólo que otra vez el dilema: ¿pasadismo nostálgico y aristocratizante o fijación racional de objetivos? El propio Lukács da, de todos modos, elementos para una posible —y nunca resolutiva—respuesta: «La idea del hombre como fin para sí mismo, la idea medular de la nueva cultura, es la herencia del idealismo clásico del siglo XIX. La verdadera aportación de la época capitalista a la construcción del futuro radica en que ella misma crea las posibilidades de su propio derrumbe, y sobre sus ruinas, la de la construcción del futuro. Así como el propio capitalismo crea las precondiciones económicas de su destrucción, así como él mismo produce las armas espirituales de la crítica destructiva que le hace el proletariado (la relación de Marx con Ricardo), así crea él mismo también, en la filosofía, de Kant a Hegel, la idea de la nueva sociedad que su destrucción está inevitablemente llamada a traer»[19].

Y da también, qué duda cabe, con ello, una de las claves de esa singular versión del conservadurismo cultural (estético y literario) que, en alguno de sus registros decisivos, es su propia obra madura.

Que cada cual valore el fenómeno como quiera, por supuesto. Su reino, en definitiva, es —también— el de la ambigüedad. Ese vasto dominio.


«SÓLO UN DIOS PUEDE AÚN SALVARNOS»

«Como somos los auténticos, verdaderos e implacables, enemigos del burgués, nos divierte su descomposición. Pero nosotros no somos burgueses, somos hijos de guerras y de enfrentamientos civiles.»

Ernst Jünger



Al parecer, el polémico tema de la probada relación positiva, aunque incidental y de calado último todavía oscuro, de Martin Heidegger con el movimiento nacionalsocialista está condenado a salir a la luz pública con agria recurrencia. Desde el ya lejano 1946, en que Karl Löwith, Alphonse de Waelhens y Eric Weil polemizaron en las legendarias páginas de Le Temps Modernes sobre las presuntas «implicaciones políticas de la filosofía de la existencia» hasta la relativamente reciente oleada de tomas de posición de uno u otro signo motivada por el minucioso libro de Víctor Farías[20] —un tanto policíaco en su intención de fondo, todo sea dicho—, la discusión no ha cerrado nunca su curso. En el tono menor y en los ámbitos restringidos que parecen, de acuerdo con la naturaleza de la cosa, corresponderle. De ahí lo llamativo de la amplitud publicística del eco despertado por el libro de Farías. Un libro, por cierto, en el que la tan vieja como sorprendente tendencia a centrarse exclusivamente en el «caso Heidegger» es llevada al virtuosismo. Al menos Lukács, como se tomó la molestia de recordar Pierre Aubenque[21], aún dio en integrarlo en un poderoso contexto, anti- ilustrado en definitiva, cuya bifronte y decisiva sustancia última —para lo que aquí está en juego— ignoran ya, sin mayores escrúpulos intelectuales, los apasionados de las anécdotas.

Los desafíos que plantea el pensamiento de Heidegger están, sin duda, en otro sitio. O no se agotan, si se prefiere, en los aledaños de 1933. ¿Cómo entender, si no, la fascinación que ha ejercido y ejerce sobre los más variados espíritus? La lista sería interminable: desde los intérpretes en clave fenomenológico-existencial de Ser y Tiempo, al modo de Sartre o Merleau-Ponty, a los que algo después han descifrado en Heidegger la más profunda crítica contemporánea de la filosofía fundamentalista de la consciencia y del primado del sujeto propia de la Modernidad en su fase «clásica». O a los que han encontrado claves «deconstruccionistas» máximamente potenciables en su vigorosa «destrucción» de la historia de la filosofía. O a los que han pretendido, en fin, aprender de su crítica radical de la civilización técnico-planetaria y su razón-de-dominio. La lista sería interminable: Derrida, Gadamer, Marcuse, Hanna Arendt, el mismo Foucault, Goldmann, los neopragmatistas al modo de Rorty, Jacques Lacan, Blanchot, Vattimo…

¿En otro sitio? Tal vez en la inclemente lógica epocal «cristalizada» que nos ha llevado a ser lo que somos y no somos en un mundo en el que el agotamiento de las premisas morales de la Ilustración, por decirlo con Gehlen, coexiste con el funcionamiento cada vez más automático de sus consecuencias materiales. O lo que es igual, en lo que confiere de hecho su rara capacidad de influencia a la crítica «radical» de la modernidad desarrollada, en sintonía con Nietzsche, el joven Lukács y Weber, por Heidegger: la creciente consciencia pública, trágica ayer, cínica hoy, del carácter nihilista de nuestro tiempo. (Y ello con independencia del grado de «vitalidad programática» que aún pueda corresponderles, más allá de los usuales discursos autolegitimatorios de los dueños de este mundo, a las «premisas normativas» de la Modernidad.)

Que Heidegger se ha hecho eco como pocos —unos pocos entre los que habría que citar, desde luego, no sólo a Weber y el primer Lukács, sino asimismo a Wittgenstein y a Musil, a los «viejos» frankfurtianos o incluso a Bataille y Foucault— de este estado de cosas, elevándolo a consciencia con la fuerza cegadora que le da su misma renuncia al principio de la concreción positiva, es ya simplemente un dato de nuestra historia cultural. Y como todo dato relevante, de imposible ignorancia. Independientemente, claro es, de lo que pueda pensarse de los efectos redentores que asigna a ese «pensar esencial», capaz de conferir sentido, llamado a abrir, en la diferencia, un espacio al «acontecer» genuino del Ser, propicio, en fin, al roturar de un nuevo comienzo… Y de sus mismas oscilaciones. (De las que, por cierto, tampoco estuvo exento ese gemelo enemigo de Heidegger que fue Ludwig Wittgenstein, sobre quien la Rusia de Stalin ejerció en un momento dado, por razones sin duda más ético-tolstoianas que políticas, una fascinación que aún no ha sido suficientemente analizada.)

¿Cómo extrañarse, dado el vaciamiento y la autocomplacencia crecientes del pensamiento actual, incluso del que aún se reclama de la tradición crítica, de la capacidad de resistencia que en un mundo de mecanismos fácticos cada vez más poderosos están revelando estos discursos-límite? «Al sentido de la vida, es decir, al sentido del mundo —escribía Wittgenstein una vez arrojado del mundo, por la propia lógica de su sistema y la naturaleza de las cosas, el sentido y el valor— podernos llamarle Dios […] La plegaria es el pensamiento en el sentido de la vida.» El viejo Horkheimer recuperaría, por su parte, un nombre concreto —Dios— para el sentido último de su entrega a una poderosa, ferviente e implacable nostalgia de la justicia completa, esa justicia a cuyo absoluto e incontestable valor apunta precisamente la «razón objetiva» o sustantiva, una razón que a diferencia de la meramente instrumental, entrañaría una decisión positiva sobre los fines, y que no dejaría de ser una justicia que ni existe ni puede existir sino en lo enteramente distinto. Un Dios en realidad innominable —de acuerdo con las prescripciones de la vieja teología judaica—, inconmensurable, ignoto; un Dios cuyo rostro es el de la nostalgia que sólo sabe de sí, un Dios infinitamente distante, absolutamente extraño. Pero garante último y único posible de que el enorme sufrimiento acumulado por la humanidad (en el pasado, pero también en el presente y en lo que aún pueda quedarle por vivir) no haya sido ni podrá ser en vano. «Sólo un Dios puede aún salvarnos» dejaba escrito Heidegger en su testamento filosófico-político, en esta coyuntura epocal —la suya, ¿la nuestra?— de patologías inabarcables, de errancia moral, de lucidez inane: «Todo funciona. Esto es precisamente lo inhóspito, que todo funciona y que el funcionamiento lleva siempre a más funcionamiento y que la técnica arranca al hombre de la tierra cada vez más y lo desarraiga… Sólo nos quedan puras relaciones técnicas».

Dios, la gran metáfora que adensa su presencia cuando la noche cae sobre el mundo y lo vacía. Plenitud cifrada de la ausencia en un mundo finalmente reducido a solar de escombros, a ese vertedero y desmonte indiferente de la radical inanidad de los personajes-muñones de Beckett o de las sombras de Bernhard. O al habitáculo, gélido en su perfección mecánica, de una consciencia abolida, puro hueco ya sin hueco, a la que —consumando una de las evoluciones posibles del proceso de relativización/desvalorización histórica y metafísica de cuanto rige la acción humana del que Nietzsche ha sido cronista mayor: verdadero escriba de esa máscara última del caos que es el «orden en el desierto»— remite Jünger, el viejo interlocutor de Heidegger en El corazón aventurero: «No poder dudar ya, ser incapaz incluso de participar en la parte oscura de la fe: éste es, y sólo él, el estado pleno de la falta de gracia, el estado de la muerte fría, en el que incluso se ha perdido ya el olor pútrido, ese último aliento oscuro de la vida.»

¿Un excesivo cierre del universo de discurso? En cualquier caso —y por entrar reconstructivamente en el posible fundamento de la objeción frontal que ese interrogante insinúa—, a ese nivel de radicalidad se mueve la crítica civilizatoria de Martín Heidegger. Ya en 1945 escribía, en efecto, sirviéndose una vez más de Jünger como pretexto: «Lo que en la idea del dominio y en la figura del trabajador piensa Ernst Jünger y lo que ve a la luz de esta idea, es el dominio universal de la voluntad de poder dentro de la historia vista planetariamente. En esta realidad está hoy todo, llámese comunismo o fascismo o democracia mundial». En la rígida e indiferente uniformidad última de todos los esfuerzos y tendencias de una Endzeit de consumación y despliegue omnilateral de la Modernidad dominada por la voluntad de voluntad —que no otra cosa es, en definitiva, la voluntad de poder nietzscheana— cifra, pues, Heidegger la realidad de nuestra época. Esta homogeneización absoluta, planetaria, que percibe le exime, sin duda, de toda atención presuntamente inútil al matiz diferencial (político, socioeconómico o religioso). Su clave material —que es, a la vez, el eje de su análisis: la instancia unificadora, pues, con que opera Heidegger— puede formularse de modos distintos. Pero todos ellos confluyen, unificándose, en esa homogeneización de la que son causa y efecto a un tiempo: en un pensamiento meramente calculador (no genuinamente «meditativo»); en el sometimiento de todo ente a una voluntad de voluntad que todo lo organiza y domina; en la técnica, actual configuradora esencial de lo planetario, de lo que ahora es, que recibe de ella todos sus rasgos («funcionalidad», «perfección», «automatización», «burocratización», «información»…); en la metafísica consumada: vollendet.

Afirmar tal equivale, al menos en cierto modo, a afirmar el definitivo prevalecimiento/cumplimiento de la filosofía de Nietzsche, una filosofía de «consumación», de estadio final, que desenmascara y saca a la luz, en un primer paso, el nihilismo latente en/de la entera historia universal, que formula seguidamente la tesis del nihilismo pleno de la voluntad de poder y que esboza, por último, una posible superación del nihilismo a partir del principio de la voluntad de voluntad. Pero dejemos la palabra al propio Heidegger:

La voluntad de voluntad da forzosamente de sí, en cuanto formas suyas fundamentales de manifestación, el cálculo y la organización dispositiva de todo, y ello con el solo objeto de proseguir y perpetuar su incondicional aseguramiento.

La forma fundamental de manifestación, en la que seguidamente la voluntad de voluntad se organiza dispositivamente y se calcula a sí misma en lo ahistórico del mundo de la metafísica puede ser llamada sucintamente «la técnica». En el bien entendido de que este nombre acoge todos los ámbitos del ente, que en cada caso afrontan el todo del ente: la naturaleza objetivada, la cultura fomentada, la política hecha y los ideales construidos. El nombre «la técnica» es entendido aquí tan esencialmente que en su significado se solapa con el título: «la metafísica consumada» (Superación de la metafísica, 1936-1946).



La constelación presente —epocalmente nuestra— de mundo que construye la técnica, en cuanto expresión/corporeización del dominio de la voluntad de voluntad arroja, pues, entre sus rasgos el de la mala unidad: una unidad forzada propia de la más férrea lógica de la identidad que se consuma en un todo penetrado hasta en sus últimos recodos por dicha voluntad de voluntad y que no es transparente para sí mismo. Su cerrazón es absoluta. Olvido y pérdida del ser son otros de sus rasgos. Y no los de menor porte «esencial». Y todos ellos están en la raíz de la decadencia del presente, son esa raíz: la raíz de ese «y así sucesivamente, sin límite ni medida, de lo siempre igual e indiferente», de ese «paroxismo sin remedio ni consuelo de la técnica desencadenada y de la organización desarraigada sin suelo, del hombre normal» de que habla Heidegger en el primer capítulo de su Einführung in die Metaphysik[22].

Nivelación, pues, en lo insignificante y «mediano» bajo el signo de la «organización» total, desarraigo; impotencia del pensar meramente calculador; insignificancia, en un sentido profundo, de esa voluntad de voluntad: su carácter indiferente e indiferenciador resulta sólo comparable a la omnipotencia de su conatus…

Desde esta perspectiva radical lo que Nietzsche anunció en su día como (futura) lucha global de las visiones del mundo, una lucha hoy real, es un fenómeno diferente, en cuanto a su apariencia, a su «gramática superficial», de lo que según su esencia, su «gramática profunda», realmente es. Porque si las visiones del mundo y los movimientos políticos modernos luchan, en efecto, y por una parte, necesariamente entre sí, y su lucha es, en un sentido inmediato, real, ya que desde sus propias perspectivas tienden al dominio sobre el todo, por otro, en cambio, también aquí cumple y culmina la voluntad de voluntad su designio uniformador. En su contraposición superficial, externa, y al hilo de ella, dichos movimientos y visiones del mundo reproducen de igual modo esencial la homogeneidad unitaria, la uniformidad de fondo de la época presente, de nuestra modernidad consumada. Lo que permite a Heidegger percibir socialismo, marxismo, nacionalismo, racismo, biologismo, psicologismo, positivismo, materialismo, «americanismo», liberalismo o «democratismo» como una y la misma cosa —según anticipamos ya—. Esto es, como vectores (aparentemente enfrentados) que cooperan al cálculo, planificación y doma de lo que hay (hombre y ente) a partir de y en orden al interés de dominio de la voluntad de voluntad (rostro ciego, pero activo, del nihilismo plenamente advenido). (Sin que importe demasiado, claro es, la lectura que esos movimientos hagan, llevados de su propia perspectiva, de la relación, que puede ser incluso negativa, que aparentemente sostienen ellos mismos con ese cálculo, esa planificación y esa doma.)

Las citas podrían multiplicarse:

El proceso fundamental de la Edad Moderna es la conquista del mundo como imagen. La palabra imagen significa ahora: la hechura del elaborar representador. En éste, el hombre lucha por la posición en que él pueda ser ese ente que da a todo ente la medida y le traza la pauta. Porque esta posición se asegura, articula y expresa como visión del mundo, la relación moderna con lo ente se convierte —en su despliegue decisivo— en disputa entre visiones del mundo, y no cualesquiera, ciertamente, sino sólo entre las que han hecho suyas ya con la mayor resolución las posiciones extremas del hombre. De cara a esta lucha de visiones del mundo y de acuerdo con el sentido de ella, el hombre pone en juego el poder sin restricciones del cálculo, de la planificación y de la doma de todas las cosas. La ciencia como investigación —una ciencia determinada por el modelo de la empresa y una investigación sometida a regla y ley: dominio del ente que es objeto de representación— es forma indispensable de ese instalarse en el mundo, una de las vías por las que la época moderna se entregó al cumplimiento de su esencia con una velocidad ignorada por quienes participaron en ello (La época de la imagen del mundo, 1938).



O también:

La lucha entre los que están en el poder y los que quieren el poder: por doquier está la lucha por el poder. Por doquier es el propio poder lo determinante. En virtud de esta lucha por el poder, y a través de ella, es puesta por ambas partes la esencia del poder en la esencia de su dominio incondicional. A la vez se oculta aquí algo, que esta lucha está al servicio del poder y es querida por él. Ese algo se ha adueñado antes de estas luchas (porque) sólo la voluntad de voluntad decreta estas luchas. Pero el poder se apodera de tal modo de los humanos que expropia a los humanos de la posibilidad de salir alguna vez, por estas vías, del olvido del ser. Esta lucha es necesariamente planetaria y, como tal, indecidible en su esencia, porque nada tiene que decidir, porque queda excluida de toda diferencia, de la diferencia (del ser respecto del ente) y con ello de la verdad y por la propia fuerza es arrojada fuera al abandono del ser —que no otra cosa es el nihilismo desde el punto de vista de la historia del ser—. (Superación…)



Desde este prisma de granítica homogeneidad epocal bajo el signo activo del aprovechamiento de todo al servicio del autorreforzante disponer y ejercitarse de la voluntad de voluntad, incluso la libertad y su carencia, la paz y la supervivencia u opresión, la guerra y la destrucción, no son, ni pueden ser considerados sino como tendencias —diversas, sí, pero entrelazadas y a menudo sincrónicas— de dirección o pilotaje, aseguramiento y uso de acuerdo con la pauta de lo útil o desventajoso para los designios de la voluntad de voluntad, designios cuyas diferentes perspectivas componen un TODO. Que la propia diferencia entre guerra y paz sea secundaria, o menor, es —puestas así las cosas— algo que va de suyo. Una vez sentado, en efecto, en Superación… que «en la era del poder exclusivo del poder, esto es, del incondicional aflujo del ente a ser usado en el uso que consume y agosta», una época en la que «el mundo se ha convertido en in- mundo», Heidegger afirma que más allá de la guerra misma está el desnudo extravío del consumo agostador del ente en el autoaseguramiento del ordenar a partir del vacío del estado de abandono del ser…

… la respuesta a la pregunta por la paz —¿cuándo tendremos paz?— no puede, pues, tener lugar. Y no porque la duración de la guerra sea imprevisible, sino porque pregunta por algo que ya no es: ni la propia guerra es algo que pudiera desembocar en la paz: la guerra es, se ha convertido en una variante del uso agostador del ente» —del abuso de lo que hay— «que es proseguido en la paz».

La aparente contradictoriedad o lucha de tendencias (políticas cosmovisionales…) no es, pues, el peligro, sino ese querer organizar, dirigir y asegurar o reforzar órdenes, ese producir técnico que cree «poner orden» en el mundo, cuando en realidad tal ordenar destruye «todo ordo, es decir, toda jerarquía porque la uniformidad del elaborar lo achata y de esta suerte elimina del ser el ámbito de un posible origen de rango y reconocimiento» (¿Para qué poetas?)[23].

 

*

 

No necesitaré subrayar las dificultades que para una filosofía práctica centrada en el primado de la praxeología concreta, de la fijación y plausibilización de fines de acuerdo con valoraciones y valores debatidos y racionalmente asumidos, pongamos por caso, presenta este enfoque —que es, en definitiva, el de la disolución ontológica de la ética—. Todos los matices diferenciales, los esbozos de divergencias, son homogeneizados —como sabemos ya— por Heidegger en cuanto efectuaciones de una voluntad de voluntad, genuino Supersujeto situado más allá o más acá de la usual dialéctica sujeto/objeto, que siempre se confirma y refuerza. Puestas así las cosas, consumado el nihilismo —en un «in-mundo» en el que «lo humano del hombre y lo cósico de las cosas se disuelven en el seno de un producir que se impone en el calculado valor de cambio de un mercado que no sólo abarca la tierra entera, como mercado mundial, sino que como voluntad de voluntad mercadea en la esencia del ser y de esta suerte lleva todo ente al actuar de un calcular que domina tanto más intensamente allí donde menos se precisa de los cálculos»[24]—, poco espacio queda para una decisión racional que presupone diferencias y órdenes de valoraciones. O para una asunción de responsabilidad ético-política intersubjetivamente vinculante y sometida al primado de la concreción.

El propio Heidegger lo reconoce, por lo demás, explícitamente: en este terreno último, categorías como sentido o sinsentido, valor… no son el caso. «La incondicional uniformidad de todos los actuantes humanos de la tierra» —leemos en Superación…— « bajo el dominio de la voluntad evidencia la falta de sentido de la acción humana puesta absolutamente». Y:

Los signos del último estado de abandono del ser son las invocaciones de «ideas» y «valores», el confuso ir y venir de la proclamación de la «acción» y de la imprescindibilidad del «espíritu». Todo esto viene ya tensamente inserto en el mecanismo del equipamiento del proceso de ordenación. Este mismo está determinado por el vacío del estado de abandono del ser, dentro del que el uso agostador del ente para el hacer de la técnica, al que también pertenece la Cultura, es la única salida por la que el hombre obstinado por sí mismo, codicioso de sí, puede salvar aún la subjetividad en la super-humanidad. Infra-humanidad y supra-humanidad son lo mismo: van de consuno (pero) tienen que ser pensadas aquí metafísicamente, no como valores morales.



Poco lugar queda aquí, por otra parte, en este mundo errante, para dirección alguna en el sentido del liderato político o de la guía moral. En su «supra-humanidad» los líderes son los primeros «empleados» dentro del curso del negocio del incondicional uso agostante de lo ente al servicio del aseguramiento del vacío del estado de abandono del ser, son los «funcionarios de la planificación total».

Si el juicio que este estado de cosas merece no puede ser trivialmente moral —por su propia condición-límite, por su calidad de destino—, tampoco su calificación en términos de «pesimismo» u «optimismo» parece pertinente:

La decadencia espiritual de la tierra está tan avanzada que los pueblos amenazan con perder la última fuerza espiritual que puede hacer posible percibir la decadencia (mentada en relación con el destino del ser) y calibrarla como tal. Esta sencilla constatación nada tiene que ver con el pesimismo cultural, ni tampoco con el optimismo, por supuesto, porque la desertización del mundo, la huida de los dioses, la destrucción de la tierra, la masificación de los hombres, la sospecha llena de odio a que es sometido todo lo creador y libre han alcanzado ya tales dimensiones en la tierra entera que categorías tan infantiles como pesimismo y optimismo hace mucho que lo único que resultan ya es risibles[25].



Con todo, a este nivel propiamente luciferino de lucidez, digámoslo así, aún cabe algún que otro juicio político, por mucho que a la vista de la amplitud y profundidad epocales de lo que está en juego Heidegger rechace explícitamente, del modo más consecuente, las categorías político-sociales y morales al uso, «cortas de miras y de aliento escaso», como puede leerse en ¿Qué significa pensar?

En esta misma obra, de comienzos de la década de los cincuenta, deja claro Heidegger, por ejemplo, su opinión negativa sobre los que intentan recomponer Europa de acuerdo con criterios propios de los años veinte, cuyo inmediato fracaso es ya historia vivida. Opinión que enlaza, ciertamente, con la valorización relativamente positiva que le merecen movimientos usualmente caracterizados como totalitarios, en el sentido de su tantas veces glosado reconocimiento, en Introducción…, de «verdad interna» y «grandeza» al nacionalsocialismo o de su percepción, en la Carta sobre el humanismo (1949), del comunismo oriental como algo en lo que se expresa —y no por azar o inconscientemente, como en «lo americano»— una «experiencia elemental» de lo que «histórico-mundialmente es el caso». Estos movimientos consuman, a sus ojos, de modo consciente, buscado y pleno, la voluntad de voluntad que protagoniza y empapa nuestro mundo, en tanto que las fuerzas «mediadoras», «retardatarias» —las democracias liberales occidentales, la visión cristiana del mundo—, se quedan en la pura imperfección, en el mal término medio. Heidegger no ve en ellas, pues, sino mediocridad: «medianías que en el actual estadio de la historia del planeta no encontrarán su sitio» (Nietzsche I, obra en la que Heidegger trabajó entre 1936 y 1946). Los objetivos, fines y medios, las causas y los efectos que se representan los defensores de esos modelos cortos de mira —que en la engañosa esperanza de salvar los valores morales o religiosos tradicionales intentan mediar entre lo heredado y el progreso, y que están en la raíz de sus esfuerzos, muchas veces bienintencionados— resultan, pues, para Heidegger, en cuanto tales representaciones, inútiles para una toma abierta de posición frente a lo que realmente hay. Son seinsgeschichtlich inválidos. (En los cuatro seminarios de Le Thor y Zähringen —1966/1973— Heidegger llegará incluso a exaltar a Marx como «pensador de la técnica»: nihilista consumado. Y al marxismo, como ya en la Carta…, como consciencia lúcida de lo que el americanismo vela y disfraza.)

 

*

 

La vieja temática de la «tragedia de la cultura moderna» cobra así nueva vida —una vida idiosincrásica, desde luego— en Martin Heidegger, al igual que los tópicos centrales de la crítica radical de la Modernidad:

—junto con la ambición de una muerte «propia», la consciencia rilkeana de la alienación total del hombre moderno y su contra-tema, el de la autenticidad —«Dios mío, es que está todo hecho. Se llega, se encuentra uno una existencia ya preparada, no hay más que revestirse con ella»[26];

—el abismo thomasmanniano entre arte y vida, así como la contraposición entre cultura y civilización tan instructivamente llevada al límite en ese alegato contra la Ilustración francesa e inglesa que son las Consideraciones de un apolítico[27];

—la insistencia de Simmel en las «disonancias» de la vida moderna y, muy especialmente, en la ruptura, en nuestra época, del viejo equilibrio en un tono integrado de «cultura objetiva» —las instituciones, conocimientos, actitudes, etc., que el hombre ha ido conformando a lo largo de la historia— y «cultura subjetiva» —el aprovechamiento que el hombre hace de todo ello para su cultivo interior—, hasta el punto de que las máquinas, utillajes y aparatos que el mismo hombre ha fabricado, se le escapan de las manos y se le oponen con un poder externo del que se diría que tiene vida propia[28];

—la crítica del desarraigo del hombre y del pensamiento actuales, de su pérdida de suelo natal, en un marco general de desagregación social, sugerida y desarrollada influyentemente por Tönnies al hilo ya de su propia distinción entre comunidad y sociedad[29];

—las transformaciones en el estilo artístico ocurridas durante el período 1890-1920: transición del naturalismo —más o menos inspirado en la ciencia «materialista» de la segunda mitad del XIX— al expresionismo, en un proceso paralelo al contemporáneo de la «crisis de fundamentación» (de las ciencias naturales y formales);

—las múltiples glosas de la fragmentación y de la crisis, de la impotencia ética de la razón científica y de la decadencia misma de una sociedad y una cultura en fase presuntamente «terminal» cobijadas en un plexo literario de rara riqueza —de la Chandos Brief de Hoffmannsthal a El hombre sin atributos de Musil—;

—la influyente crítica desarrollada por el joven Lukács —en sintonía con toda esta galaxia— del creciente dominio de lo mecánico, de las fuerzas automáticas ajenas a nosotros, de las instituciones y convenciones irreconciliables con el pálpito irreductible de lo individual- humano, del mundo del aislamiento y de la radical escisión entre lo interior y lo exterior, entre la subjetividad descentrada y fragmentada y el dominio de las grandes objetivaciones dotadas de una lógica propia e implacable, del mundo, en fin, de lo cuantitativo en trance de universalización y de la voracidad creciente del valor de cambio y del cálculo…

—y, en suma, la caracterización weberiana de la racionalidad occidental en términos de racionalidad mesológica (o instrumental, como luego dirían los frankfurtianos), una racionalidad —doblada, en lo que hace a los valores, de politeísmo— potente en el cálculo de medios para fines dados e impotente en lo que hace a la estipulación de estos mismos fines, que no dejan de ser, en una última mirada, los del sistema: la «jaula de hierro»; todo ello opera, en efecto. a pesar de su singularidad estilística, con fuerza a un tiempo hermenéutica y constituyente en el universo conceptual creado por Heidegger desde su inicial crítica tecno-científica y del primado de un pensar meramente calculístico[30].



*

 

Con todo, el cierre del universo heideggeriano de discurso no es tan absoluto como el abismático planteamiento del tema permitiría inferir. Porque parece claro, por una parte, que dada la extrema radicalidad horizontal y vertical de su crítica Heidegger podría tal vez escapar a la conocida objeción de Foucault según la cual «cualquier crítica clama al vacío porque el propio crítico está en la máquina panóptica investido por sus efectos de poder que todos llevamos con nosotros mismos, puesto que somos parte de su mecanismo», aunque, obviamente, al precio del no- lugar, de la casi imposibilidad de la ética concreta en su razonar y en los resultados de este razonar. Un razonar implacable, que difícilmente podría percibir en tal ética, dadas las actuales condiciones de dominio de la técnica y de olvido del ser, otra cosa que una super-técnica correspondiente a la técnica misma, una ética «tecnológica», digámoslo así, interior a la época criticada. Y por otra, es harto conocido que Heidegger esboza una invitación a un pensar rememorante, meditativo, al hilo del que el verdadero problema de la ética podría ser —tal vez— replanteado en términos positivos: los de un nuevo comienzo.

El cambio tentativamente resolutorio de este laberinto no es, pues, el de las éticas al uso (dialógicas o no, personalistas o no, neo-comunitaristas o no, individualistas o no). Ni resulta tampoco demasiado intuitivamente plausible… Recordemos simplemente cómo formula Heidegger su juicio crítico-epocal: en términos de olvido y abandono del ser, de ocultamiento, de extrañeza. Y, sobre todo, de sino y de destino. Recordemos también cómo al hablar de la uniformidad del mundo moderno afirma, casi como de pasada, en una de las importantes notas de La época de la imagen del mundo que «esa uniformidad pasa a ser el instrumento más seguro del dominio completo, es decir, técnico sobre la tierra. La libertad moderna de la subjetividad se disuelve completamente en la objetividad que le es conforme. (Y) el hombre no puede abandonar de suyo ese destino de su esencia moderna o quebrantarlo mediante gesto de autoridad». Y no dejemos, por último de recordar también, en esta breve lista de testimonios — fatalistas o tal vez incluso asfixiantes a ojos algún lector desprevenido— sobre el dominio presuntamente omniabarcante del Ge-stell, de la técnica en cuanto sino determinante y secreto indomeñable, en cuanto seguridad máxima y peligro extremo, cómo para Heidegger nuestra época pende, en definitiva, del abismo en el sentido de la total ausencia de una raíz y suelo para cualquier posible enraizar y alzarse. Y recordamos también, para acabar con esta lista, su doble legado. Contradictorio, pero no «cerrado» a pesar de la precariedad y la indigencia de esta media noche genuina de una noche del mundo, a pesar de la oscuridad suprema en fin, de esta noche mundanal.

Por un lado, el «sólo un Dios puede aún salvarnos»: verdadero testamento de Heidegger. Por otro, las palabras con las que cierra su comentario del dictum nietzscheano «Gott ist tot», anverso y/o reverso del anterior, un dictum en cualquier caso, el de Nietzsche, que anuncia y consuma ese veredicto global, que emblemáticamente sintetiza el nihilismo (y/o consumación de la metafísica) como destino de nuestra época: «El pensar sólo empieza cuando nos pongamos finalmente a experimentar (o saber) que la razón —exaltada durante siglos— es la más enconada (tenaz) adversaria del pensar». Un pensar ajeno, pues, incluso contrario al pensar «racional», calculante, científico- positivo. Un pensar, en suma, del ser, esencial, otro, un pensar «meditativo», opuesto al calcular y conocer objetivista y representacional. Se abre un camino por el que pensador y poeta discurrirán juntos por vía no marcada por la disciplina conceptual. (Por lo demás ni siquiera la analítica existencial dio en su día como resultado, ni pretendió darlo, un catálogo de conceptos categoriales en orden de fundamentación lógico-extensional.) Y no sólo eso, sino que por lo que hace al pensador, la inconceptualidad de un pensamiento será precisamente señal de que no ha extraviado el camino, pues su camino es el de lo cuestionable, el de la eterna pregunta, no el de la respuesta acuñada en conceptos. El camino partirá, ciertamente, de la contemplación del «ente como hoy es», pero preparándose el pensamiento para saltar, abierto al misterio, al abismo que es el Ser, el abismo inconceptuable del que, sin embargo, procederá la futura nominación (poética), originaria, no derivativa, como los «meros» conceptos obtenidos por abstracción.

Es éste, por otra parte, un pensamiento por venir, que no será ya filosófico ni tampoco metafísico, como corresponde a un mundo —«in-mundo»— en que desacostumbrándonos de la vieja sobreestimación de la filosofía debemos atender más bien precisamente al pensamiento: un pensar en que puede iniciarse un nuevo comienzo, un pensar, en fin, capaz de alentar una transmutación tal que podamos residir en el mundo de un modo «totalmente distinto». Alta misión, pues, la que Heidegger asigna a ese pensar meditativo y esencial (a la vez que rememorante), un pensar que girando en torno al Ser, al Ser respecto a su diferencia del ente, se haga cargo de la diferencia en cuanto tal diferencia y prepare un mundo en el que brille al fin la luz del Ser y con ella otra humanidad, una humanidad capaz de habérselas con lo que hay de un modo no condicionado por el punto de vista técnico-calculístico (en el desertizador sentido definido).

Tal vez entonces habrá lugar para una ética originaria que a un tiempo abra espacios para la diferencia y sea capaz de conferir Sentido como la Razón Sustantiva de los frankfurtianos, como el Dios futuro o por crear, o incluso como el propio Ser. El Ser pensado, claro es, como acontecimiento en la cuaternidad que, en cuanto espaciamiento de divinos y mortales, cielo y tierra, hace posible un mundo no entendido ya como la (moderna) entidad de lo ente unificada tan sólo por relaciones de fuerza y objeto de representación (y dominación) de/para el sujeto cognoscente y actuante, sino como espacio en que se juega el tiempo de vida del hombre. Estaríamos así lejos de ese decisionismo tan característico de nuestra época — la de la desertización del mundo y la consumación del nihilismo—, una época en la que la elección sólo puede ser convencional, arbitraria: si no existe la verdad, el criterio operativo puede ser, en efecto, determinado a placer, como las reglas del ajedrez o las señales del código de la circulación…, pero siempre, claro es, dentro del juego sistémico. Habríamos, en fin, dado con una fundamentación genuina del momento ético.

Entretanto, tan sólo la espera nos ofrece un perfil verdaderamente definido.

(Otra cosa es —o lo mismo— que el último Heidegger sea fiel, una vez más, a la metafórica del retorno, de la rememoración y del regreso. O a ese lenguaje «puramente maternal o paternal, de un país natal del pensamiento, nutricio de él, que hemos perdido», como ha hecho ver Derrida. O a la «lírica sentimental del suelo natal» y a la recuperación de la esencia greco-alemana, como acaso con peor intención ha sugerido Habermas. Pero, en fin, ya Heráclito identificó en su día el camino que sube y el camino que baja. Y Eliot situó nuestro final en nuestro comienzo.)


EL LADO OSCURO DE LA MODERNIDAD

«Desde aproximadamente el tiempo de Waterloo hasta el de las masacres del frente occidental entre 1915 y 1916, la burguesía occidental experimentó una ápoca privilegiada, un armisticio con la historia. Respaldados por el trabajo industrial en la metrópoli y el régimen colonial, los europeos conocieron un siglo de progreso, de administración liberal, de esperanza razonable. Justamente por estos esplendores pasados, sin duda idealizados, de este calendario excepcional —nótese la comparación constante de estos años anteriores a agosto de 1914 con un “largo verano”— sufrimos nuestros malestares presentes.

Sin embargo, aunque se permita la nostalgia selectiva y la ilusión, la verdad persiste: para la totalidad de Europa y Rusia este siglo se ha convertido en un periodo infernal.»

George Steiner



Singular destino el de esos Fragmentos filosóficos en los que Adorno y Horkheimer, los dos «grandes» de la Escuela de Frankfurt, trabajaron a comienzos de la década de los cuarenta, todavía en su exilio americano, y que vieron la luz por vez primera en 1944 en una edición fotocopiada que apenas superaba el medio millar de ejemplares. Su edición en forma de libro en 1947, en Amsterdam, bajo el título ya de Dialéctica de la Ilustración[31], tuvo una difusión igualmente precaria. No otro fue el caso de la reedición alemana de 1969, a la que siguió una versión inglesa —la primera en esta lengua— en 1972. En 1985, sin embargo, las cosas habían cambiado significativamente: Jürgen Habermas podía referirse ya, en su epílogo a la reedición fechada ese mismo año de la obra de Adorno y Horkheimer, a los primeros síntomas visibles de lo que pronto sería una notable presencia de la misma en contextos muy diversos. El debate en torno a la dialéctica entre Modernidad y «posmodernidad», o lo que es igual, sobre el grado de vigencia del legado ilustrado, fue sacando, por otra parte, a la luz implicaciones de esta obra lo suficientemente determinantes como para sugerir la oportunidad de asumir, finalmente, la Dialéctica de la Ilustración como un clásico vivo del pensamiento crítico del siglo que acaba de terminar. Como el territorio conceptual y analítico modélico, en una palabra, de una autocrítica de la Ilustración tan radical como capaz de rescatar la inapelable vigencia —a pesar de todo— de dimensiones esenciales de la propia racionalidad crítico-ilustrada.

En el objetivo explícito de la obra cumbre de Adorno y Horkheimer —«comprender por qué la humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano se hunde en un nuevo género de barbarie»— viene contenida ya, en efecto, de acuerdo con una lógica implacable, la exigencia de elevar a consciencia crítica la ambigüedad esencial del proyecto moderno. La Dialéctica de la Ilustración se configura así como una de las primeras grandes reflexiones críticas contemporáneas sobre los mitos y espejismos latentes en el programa ilustrado. Pero, ante todo, sobre algunas de las consecuencias de mayor calado epocal de la realización histórica efectiva del mismo. O lo que es igual, sobre los factores que a juicio de Adorno y Horkheimer han obrado como causa, entre otras causas, de ese vacío de sentido y valor al que llevaría la sesgada racionalidad dominante, de esa caída absoluta de cuanto no resulta útil en términos de rendimiento cuantificable que presuntamente nos devora en un mundo «en pleno progreso». El mundo —ese desierto que no cesaría de crecer— de la tecnociencia omnipotente y del mercado como único y decisivo lugar de jerarquización y discernimiento de todo valor, que quedaría anulado así en cuanto pudiera sustraerse a su estricto valor de cambio. Pero un mundo, sin embargo, en el que el pensamiento crítico no renuncia a la exigencia, tan característica también del empeño de la Dialéctica de la Ilustración, de «tomar partido a favor de los residuos de libertad, de las tendencias hacia la humanidad real, aun cuando éstas parezcan impotentes frente a la marcha triunfal de la historia».

1. EL RETORNO DE LOS VIEJOS DIOSES

La tesis central de la Dialéctica de la Ilustración se ofrece, pues, con turbadora rotundidad: la Ilustración destimificadora y crítico-racional, verdadero hilo conductor de ese proceso de Entzauberung con que se identifica la modernización occidental, ha mutado en una nueva mitología; ha venido, en definitiva, a reforzar lo que oficialmente se proponía o estaba llamada a calcinar en un continuo de dominio sin huecos ni resquicios.

Al hilo de los avatares de Odiseo en la Odisea homérica, que para Adorno y Horkheimer conforma una posible protohistoria de la subjetividad moderna, los fundadores de la Escuela de Frankfurt dibujan, en efecto, un proceso de formación de la identidad humana de acuerdo con el que los hombres ganan ésta aprendiendo a dominar la naturaleza exterior al precio de reprimir su naturaleza interior. Un proceso que es exactamente el mismo que ese a lo largo del cual la Ilustración —que es un proceso, ciertamente: el proceso de ilustrar/iluminar, clarificar, racionalizar, desmitologizar…— revela/desvela su rostro bifronte, como el de Jano. Y el precio de la renuncia, del autoenmascaramiento, de la ruptura de la comunicación del yo con su propia naturaleza, que muta en mero «ello», es interpretado/iluminado como consecuencia de una introversión del sacrificio.

Así pues, en el proceso histórico-mundial de la Ilustración o de construcción de la Modernidad, si se prefiere, que es un proceso de dominación creciente y abrasadora del mundo, la humanidad se ha alejado cada vez más de los orígenes, de la presunta felicidad de la unidad arcaica, del ser-uno con la naturaleza, tanto interna como externa, de la integración primigenia. Y, sin embargo, no se ha liberado de la coacción mítica de la repetición. El mundo moderno, enteramente racionalizado, de mecanismos funcionantes con eficiencia suprema, sólo aparentemente se ha liberado de su sustancia mítica y mágica. Sobre él y en él laten la codificación y el aislamiento: fenómenos de paralización de una emancipación vacía en los que toma cuerpo expresivo la venganza de los poderes originarios sobre quienes tuvieron que emanciparse y no pudieron, sin embargo, escapar de ellos. Sencillamente porque la coacción absoluta al dominio racional de las fuerzas naturales que irrumpe desde fuera ha puesto a los sujetos en el camino de un proceso cultural —en el más amplio sentido— que hace crecer hasta el paroxismo las fuerzas productivas a instancias de una nuda y salvaje voluntad de autoconservación, a la vez que mutila las fuerzas de la reconciliación que la trascienden…

Y ése es, en fin, para Adorno y Horkheimer el signo duradero de una Ilustración «condenada a la autodestruccíón»: el inclemente dominio sobre una naturaleza externa objetivada y una naturaleza interna reprimida. Con ello los autores de la Dialéctica de la Ilustración hacen suyo un inequívoco eco freudiano, pero, sobre todo, reinterpretan, desde su esquema filosófico-histórico general, fuertemente negativo, el conocido tópico weberiano del retorno, en un mundo como el moderno, que prescinde de sus viejos dioses en un amplio movimiento de erradicación de toda instancia mítica o mágica, de estos mismos dioses bajo la forma de poderes impersonales, dioses viejos-nuevos que se alzan, en fin, desde sus tumbas para renovar la irreconciliable lucha de los demonios… Y llevan, digámoslo así, el juicio de Weber sobre la sesgada racionalidad occidental en cuanto racionalidad meramente mesológica al límite de una consecuencia y una lucidez que algunos no han podido menos de considerar literalmente autodestructivas. Toda vez, cuanto menos, que para Adorno y Horkheimer, esta «razón instrumental», cauce de una implacable «lógica de la identidad», destruye la humanidad que ella misma posibilita. Una razón, en fin, recordémoslo de nuevo, que empapa hasta los más tardíos productos de su poderoso vástago, la cultura «moderna»: la ciencia, las representaciones jurídicas y morales universalistas y el arte autónomo, devorado por la industria cultural —tan temprana e influyentemente analizada, en sus mecanismos básicos, por los teóricos de la Escuela de Frankfurt—, que hace de él velis nolis un momento de la pura afirmación.

Adorno y Horkheimer subrayan, en efecto, con incisiva minuciosidad, cómo ya la separación de los ámbitos culturales ayer entrelazados y la disolución de esa razón sustantiva a que religión y metafísica daban originariamente cuerpo, debilita y lleva a la impotencia, aislándolos, los momentos racionales, unos momentos cuya trabazón ha quedado destruida hasta el punto de haber sido todos ellos relegados a la función regresiva de siervos de una autoconservación salvaje. En la modernidad cultural la razón ha sido, pues, y en suma, definitivamente vaciada de sus aspiraciones de validez para ser asimilada —como ya intuyó Nietzsche— a la más desnuda de las voluntades de dominio. Asimilación de consecuencias nada desdeñables, ciertamente. Recordemos, de todos modos, una sola: la de la destrucción de la capacidad crítica de decir «sí» o «no», de distinguir entre enunciados morales y programáticos válidos e inválidos. O lo que es igual: la anulación del individuo genuino, humano-eminente. «La caída del hombre actual» —escriben Adorno y Horkheimer con marcado acento programático en el prólogo de su obra— «bajo el dominio de la naturaleza es inseparable del progreso social. El aumento de la productividad económica, que por un lado crea las condiciones para un mundo más justo, procura, por otro, al aparato técnico y a los grupos sociales que disponen de él una inmensa superioridad sobre el resto de la población. El individuo es anulado por completo frente a los poderes económicos. Al mismo tiempo, éstos elevan el dominio de la sociedad sobre la naturaleza a un nivel hasta ahora insospechado. Mientras el individuo desaparece frente al aparato al que sirve, éste le provee mejor que nunca. En una situación injusta la impotencia y la ductilidad de las masas crecen con los bienes que se les otorga. La elevación del nivel de vida de los que están abajo, tan notable en lo material como miserable en lo social y moral, se refleja en la hipócrita difusión del espíritu. Siendo su verdadero interés la negación de la cosificación, el espíritu se desvanece cuando se consolida como un bien cultural y es distribuido con fines de consumo. El alud de informaciones minuciosas y de diversiones domesticadas corrompe y entontece al mismo tiempo».

¿Una excesiva estilización —otra más— de lo moderno? ¿O un alegato en exceso «antimoderno»? Cuestión abierta, sin duda. Pero acaso conviniera subrayar una de las posibles raíces de esa presunta unidimensionalización: la valoración negativa que desde su pesimismo civilizatorio —en el que, ciertamente, elevan a concepto las terribles experiencias de la primera mitad del siglo XX— hacen Adorno y Horkheimer de lo que un Weber acaso tan desesperanzado como ellos, pero menos tentado por la nostalgia de la integración y del sentido, consideró como algo más bien positivo: la diferenciación de las esferas valorativa, cognitiva y estético-expresiva.

Porque para Weber esta diferenciación no paraliza la fuerza de la negación, la capacidad de decir «sí» o «no» y de proponer fines y valores. Todo lo contrario: la potencia, toda vez que sólo en virtud de ella pueden ser reelaborados y desarrollados de acuerdo con su lógica propia los problemas relativos a la verdad, la justicia y el gusto. La tendencia moderna a restringir los problemas de validez al limitado horizonte de esa racionalidad «mesológica» que los frankfurtianos conceptualizaron, recurriendo a una expresión que ha hecho gran fortuna, como «instrumental», puede ser leída, pues, desde esta óptica, como la posibilidad de diferenciación creciente concedida a una razón que tendría hoy —frente a lo afirmado por Adorno y Horkheimer— su hogar crítico en imágenes del mundo y formas de vida cada vez más alejadas de la coacción del mito y de las imposiciones ciegas de la naturaleza. Cada vez más «racionales», pues. Afirmación ésta que no deja de invitar, ciertamente, a demorarse un poco en la problemática general de la controvertida racionalidad occidental «moderna».

2. BAJO EL SIGNO DE LA RAZÓN INSTRUMENTAL

Como no ha dejado de subrayarse ya con intención crítica, Adorno y Horkheimer consuman en esta obra, y en el conjunto de materiales elaborados en el proceso preparatorio de la misma que Horkheimer publicaría algunos años después con el título de Crítica de la razón instrumental[32], un llamativo —y decisivo para el futuro de la propia Teoría Crítica de inspiración frankfurtiana— paso del materialismo histórico y de la crítica marxiana de la economía política como marco teórico, al de una filosofía de la historia centrada más bien en el conflicto, asumido como instancia articuladora, entre el hombre y la naturaleza, tanto interior como exterior. Y, ciertamente, lo que en definitiva se reconstruye en la Dialéctica de la Ilustración es la entera historia material y espiritual del Occidente moderno al hilo del despliegue de una poderosa «razón instrumental» que Adorno y Horkheimer precisan, a la hora de catalogar sus efectos, con la ayuda asimismo de categorías psicoanalíticas y psicológico-sociales. Sólo que, en realidad, también este paso fue dado originariamente, aunque no sin otros registros, por Weber. Un Weber lector atento, por otra parte, como los propios representantes de la Escuela de Frankfurt, de Marx y de Nietzsche, a los que reelaboró a su modo y manera.

De acuerdo con la tesis central marxiana de la contradicción en que entran, en un momento histórico dado, las fuerzas productivas con las relaciones de producción que les sirven de marco, es, como se recordará, en el desarrollo de las fuerzas productivas, esto es, en la potenciación científica y tecnológica de las mismas, en la cualificación y organización cada vez más perfectas de la fuerza de trabajo socialmente útil, etc., donde toma cuerpo la racionalidad social. Y las relaciones de producción o relaciones de propiedad de los medios productivos, que regulan el acceso diferenciado a los mismos y expresan, a la vez, el reparto del poder social, no se transforman — revolucionariamente o no, ésa es otra cuestión— sino bajo la presión racionalizadora de dicho desarrollo. Pero, por otra parte, en Marx late asimismo la idea emancipatoria de una racionalidad social global cuyo modelo efectivo cabría buscar en la asociación de productores libres o en algunos ejemplos históricos de conducción racional de la vida, a la que en ocasiones recurre para valorar los procesos parciales de racionalización a cuya investigación empírica procede.

Weber, en cambio, no dudó en sostener que el marco institucional formado por la economía capitalista y el propio estado moderno —al que dedicó mucha más atención analítica que Marx— no resulta reducible, ni menos conceptualizable, al nivel de unas relaciones de producción que «frenan», al hilo del proceso histórico, el desarrollo de las fuerzas productivas. Constituyen, por el contrario, subsistemas de acción racional, en el sentido de la Zweckrationalität o « racionalidad mesológica», en los que toma cuerpo y se desarrolla histórico-socialmente el racionalismo occidental. Nada tiene de extraño, pues, que Weber se atenga en sus análisis a ello, y que sea éste el nivel en el que los desarrolla — esto es, nivel de los subsistemas de acción racional en orden a unos fines dados—. Por mucho, claro es, que en ocasiones muestre ser consciente de las consecuencias cosificadoras de las relaciones sociales de los procesos de burocratización universal que estudia o de la pérdida creciente de motivaciones, en nuestro mundo, para una conducción ético- racional de la vida. Y por mucho también que al estudiar el vasto proceso histórico-religioso de superación de actitudes mágicas (Entzauberung)en el que cifra una de las condiciones internas necesarias de posibilidad de la racionalización social propia de Occidente, apunte, en ocasiones, a un concepto complejo y de radio muy superior de racionalidad, concepto en el que, con todo, nunca llegó, a detenerse con fuerza analítica suficiente.

En cualquier caso, y con cuantas matizaciones hayan de hacerse, Weber concibe la modernización de la sociedad —una con su racionalización— de modo no muy diferente a Marx. Esto es: de acuerdo con la clave concreta de la diferenciación y separación progresivas de las esferas económica y estatal, que pasan a complementarse y estabilizarse mutuamente. El núcleo organizativo de la economía capitalista es, a sus ojos, la empresa capitalista, que ha quedado cuidadosamente separada de las economías familiares o domésticas, que opera con una contabilidad «racional» estricta (en el sentido del «cálculo del capital»), que orienta las decisiones relativas a las inversiones a tenor de las oportunidades del mercado de bienes, capital y trabajo, que libera, al menos formalmente, la fuerza de trabajo, y que utiliza intensivamente, en fin, los conocimientos científicos —proceso este que no ha dejado de consumarse, dicho sea de paso, en nuestros días con la evidente conversión de la ciencia en fuerza productiva directa.

Weber percibe, por lo demás, el núcleo organizativo del Estado en la institución estatal racional o red de instituciones (de «aparatos», diríamos en otro lenguaje). Una institución reticular que sobre la base de un sistema impositivo centralizado, público y normado dispone de un poder militar dirigido de modo no menos centralizado, monopoliza los mecanismos de ejercicio del derecho y el uso mismo de la violencia —que pasa a ser, cuando la pone en práctica, la única «legítima»— y organiza, en fin, la administración de modo burocrático, esto es, encomendándola a un ejército de funcionarios especializados. Lo que no deja, claro es, de aumentar su «racionalidad».

Tanto la economía capitalista como el Estado moderno disponen, asimismo, de un medio organizativo, que regula el tráfico entre una y otro, al que sirve: el derecho formal, que descansa sobre el principio de la ley. El desarrollo de la ciencia y de la técnica modernas, profundamente interrelacionadas una con otra, y ambas con el proceso económico, que posibilita un espectacular aumento de la posibilidad de formular prognosis y dominar, de modo organizado y organizable, los procesos empíricos (o «naturales», si se prefiere), con la consiguiente institucionalización de los procesos de aprendizaje, cada vez más conscientes y reflexi vos, configura, por otra parte, junto con la autonomización del arte y la generalización de una ética dirigida de acuerdo con unos principios que aspiran a la universalidad, la dinámica de la racionalización cultural occidental. Una dinámica en orden a la que la ciencia ha pasado a ser, como Weber subraya a menudo con su legendaria lucidez, el «poder decisivo» de la sociedad —de la sociedad así «racionalizada», en cualquier caso. Con su autonomización el arte pasa, a su vez, a poder desarrollar su propia legaliformidad, y se beneficia de la liberación de los mecanismos valorativos. (No otra raíz última tendrían, por cierto, la exasperada proliferación actual de sistemas de valores estéticos contrapuestos.) Y el derecho y la moral, en plena universalización, conocen —a tenor de lo dicho y de acuerdo con una operación paralela— una autonomía cognitiva que hace posible el desgajamiento, por parte de los puntos de vista práctico-morales, de las doctrinas éticas y jurídicas, y también de los principios, las máximas y reglas que orientan las decisiones, respecto de las cosmovisiones en que venían tradicionalmente inmersos. A lo que habría que añadir, claro es, la progresiva desvinculación axiológica de la ciencia y la «desmagificación» de las imágenes religioso-metafísicas como momento genético crucial de las estructuras conscienciales modernas. O la coagulación —inseparable, al nivel del sistema de la personalidad, de este proceso de racionalización cultural— de un tipo de conducción metódica, disciplinada, incluso «ascética», de la vida personal, que Weber no duda en asumir como uno de los factores genéticos decisivos —sí no «el» factor decisivo— del capitalismo moderno.

En su elaboración del concepto de «razón instrumental» la Teoría Crítica, parte, en esta su segunda gran fase, de un acuerdo básico con Weber en orden a la función central que a la racionalidad formal —o conjunto de determinaciones que hacen posible la calculabilidad de acciones desde el punto de vista instrumental, de la efectividad de los medios disponibles y bajo el aspecto estratégico, también, de la validez de la elección a llevar a cabo de unos medios dadas unas preferencias, unos medios y unas condiciones contextuales—, corresponde en las modernas sociedades industriales y en sus diferentes subculturas. (El adjetivo «formal» cumple aquí el objetivo de diferenciar esta racionalidad respecto de cualquier racionalidad supuestamente «material», o «sustantiva», esto es, capaz de formular de modo vinculante un juicio material sobre los valores o criterios axiológicos últimos de que vendría a ser fruto y vehículo a un tiempo.)

Sólo que a diferencia de Weber, para quien, como acabo de sugerir, con la reducción del problema a meras orientaciones para la acción cuya determinación corresponde a una racionalidad cognitiva instrumental que prescinde, con toda legitimidad y coherencia, de patrones o criterios de racionalidad moral o práctico-estética más o menos absolutos —o, en cualquier caso, presuntamente «objetivos»— tiene lugar, en definitiva, un aumento de racionalidad, los teóricos frankfurtianos ven en ello lo contrario. Porque como pronto subrayaría Horkheimer, llevando las tesis de la Dialéctica de la Ilustración a su más extrema coherencia, ese trazado de una línea insobornable de demarcación entre la esfera axiológica y la cognitiva o científico-técnica, con la consiguiente posibilidad de un aprendizaje normado y una previsión calculística de sus procesos y, especialmente, los relativos a la elección de medios idóneos, representa, en realidad, una pérdida de racionalidad. En la medida, al menos, en que al hilo de tal diferenciación y restricción las acciones pasan a no poder ser ya planificadas, enjuiciadas y/o justificadas sino relativamente a su rendimiento en orden a la dialéctica de los fines y de los medios, y más precisamente, a la elección y uso de estos últimos. Y no queda ya «instancia racional alguna» capaz de allegar un valor y «poner en concordancia con una realidad objetiva» los conceptos y fines «supremos».

Pero, en cualquier caso, sobre el parentesco de la «razón instrumental» (o «subjetiva») de la Teoría Crítica con la Zweckrationalität o «racionalidad mesológica» propuesta por Weber como eje del proceso de racionalización/modernización de la sociedad occidental, no hará falta insistir de nuevo. Como tampoco en la intención irónica de la elección del adjetivo «instrumental», que no deja de subrayar la degradación a que, como resultado de un largo proceso, se ha visto sometida la razón. Una razón que en el propio Kant, sin ir más lejos, era algo bien distinto de ese entendimiento calculístico (o mero Verstand) propio del sujeto cognoscente y actuante de acuerdo con imperativos técnicos o científico-positivos. Sencillamente, la capacidad de las ideas. Una capacidad que englobaba también, claro es, razón práctica y facultad de enjuiciamiento estético y de aserto teleológico en un movimiento de unificación, dador de sentido global, asumible aún —no sin problemas— como posible. Y en orden a la que a la razón sustantiva (u objetiva) venía a corresponderle, frente a la impotencia última de la razón instrumental (o subjetiva), la tarea de determinar fines, fines de los que era hogar y sustento y que tenían su centro de gravedad en las ideas o principios con los que tales fines o valores últimos se identifican: las ideas de justicia, de igualdad, de felicidad, de democracia, de tolerancia… Resulta evidente, por lo demás, que al acentuar y conferir absoluta primacía a tal instancia, la Teoría Crítica venía implícitamente a apuntar, con gesto tan ambiguo y cargado de tensión interna como toda su producción de este período, a un pensamiento de cuño ontologista a cuya luz el mundo humano podía ser concebido, antes del proceso de racionalización definitiva de las cosmovisiones, como parte de un orden —digamos— cosmológico. En la medida, al menos, en que los sistemas filosóficos de la razón «objetiva» y unificante a que aquí se remite incluían la convicción de que a partir de ellos mismos podía desvelarse una estructura omniabarcadora y fundamental del ser, como podía también derivarse una concepción del destino del hombre. Pero dejemos la palabra al propio Horkheimer:

Nada más opuesto a las ideas de los protoluchadores de la civilización burguesa, de los representantes espirituales y políticos de la clase media ascendente que de forma unánime se pronunciaron a favor de que la razón asumiese un papel rector, incluso preeminente, en la conducta humana, que semejante asignación a la razón de una posición subordinada. Era concebida como una entidad esencial, como un poder espiritual inherente a cada ser humano. Este poder fue elevado a instancia suprema…



O también:

En el núcleo central de la teoría de la razón objetiva figuraba no la coordinación entre conducta y fin, sino los conceptos que se ocupan de la idea del bien supremo, del problema de la determinación humana y de los modos de realización posible de los fines supremos…



Para Horkheimer la razón no fue, en otro tiempo, en efecto, una fuerza operante sólo en la consciencia individual, sino asimismo «en el mundo objetivo, en las relaciones entre los hombres y entre las clases sociales, en las instituciones, en la naturaleza y en sus manifestaciones». Esta razón objetiva desarrollaba un verdadero «sistema englobante» y ello hasta el punto de poderse determinar el «grado de racionalidad» de la vida de una persona «a tenor de su armonía con esta totalidad». La razón meramente subjetiva —la única dominante hoy— queda convertida así en un momento, importante, sí, pero sólo un momento, de aquélla. Y entre sus empeños centrales figuraba el de comprobar y determinar los fines últimos de la acción humana, las relaciones reales entre hombre y hombre y entre hombre y naturaleza. A la ciencia digna de ese nombre —en realidad, a la filosofía sustantiva de estirpe platónica— incumbía la tarea de descubrir y explicitar, como ya vimos, esa «estructura omniabarcadora». La aspiración a la verdad aún no se había visto forzada a diluirse en el control social. O lo que es igual, en el relativismo puro y duro, un relativismo elevado así a poderosísima condición de posibilidad de todas las manipulaciones. Y si el principio de la mayoría es elevado hoy al rango de (nuevo) dios, no lo habría sido al modo como pudo ser concebido en las grandes revoluciones, esto es, «como una fuerza de resistencia frente a la injusticia dominante, sino «como una fuerza llamada a oponer resistencia a cuanto no se manifiesta como conforme». ¿Conforme a qué? La respuesta se impone por sí misma: al (nuevo) todo, a ese todo que es hoy —de acuerdo con este análisis y las valoraciones que lo guían— el hogar desertizado de lo falso, donde paso a paso va siendo devorada «la sustancia espiritual que nutrió la vida de la democracia».

La sugerente reivindicación horkheimeriana de una razón sustantiva (u «objetiva») no reducida a mero instrumento de dominio y autoconservación salvaje de lo existente —verdadera instancia, pues, de universalización moral— no deja de plantear, sin embargo, problemas de considerable calibre. Y bien conocidos, por lo demás de todo lector medianamente atento de Kant, uno de los grandes inspiradores secretos de todos estos desarrollos de la Teoría Crítica. Problema relativo, por ejemplo, al nada obvio sujeto de la esta Razón. ¿Cómo no percibir en la condena horkheimeriana de esa «subjetivización» tardomoderna del sujeto, que a la vez que lo eleva y presuntamente «libera», lo destruye, y en la consiguiente y recurrente apelación al «espíritu de la humanidad», a la «autoconsciencia humana», a «verdades de fuerza vinculante para todos», a la «consciencia moral presente en todo ser humano», a un «principio racional efectivo», a «lo universal-humano» o, en fin, a la «especie humana», un poderoso eco del sujeto trascendental kantiano y sus funciones? Y así, los interrogantes que suscita la fórmula kantiana de conciliación de la aspiración a la universalidad de la ley moral con la exigencia de autonomía de los sujetos morales —posiblemente sólo alcanzable en realidad, y a lo sumo, en una sociedad de muy alto nivel de integración y cohesión— vuelven a dibujar con fuerza su presencia a propósito de esta «razón sustantiva», en la que Horkheimer centra sus aspiraciones y, a la vez, sus nostalgias. No parece fácil aceptar, en cualquier caso, que esa unidad del género humano que dicha razón presupone y a la vez postula haya existido nunca. Ni que se perfile, tampoco, en el horizonte[33].

En cualquier caso, Weber y los grandes teóricos frankfurtianos sitúan en un mismo territorio, aunque, como hemos ido ya sugiriendo, de modos y con fines distintos, el trasfondo de esa historia de la consciencia moderna que es la historia del proceso de constitución de la razón «ilustrada» como forma de racionalidad dominante, sesgada en un sentido instrumental, en el Occidente industrializado: en esas imágenes metafísico- religiosas del mundo cuyo resquebrajamiento ha ido de la mano, ciertamente, de uno de los aspectos, el ético, de ese proceso de racionalización tipificado por el propio Weber. Uno y otro cifran, asimismo, el resultado de dicha demolición en la formación, precisamente, de esferas valorativas y culturales autónomas, esto es, obedientes a legaliformidades propias. Sólo que si Weber descifra en ello una condición de posibilidad de la racionalización, más o menos tentativa, más o menos frágil, más o menos heroica, de la esfera ética, la Teoría Crítica lo asume, según hemos ido viendo, como la sustitución, de calcinadoras consecuencias, de la verdad objetivamente vinculante por una razón formalizada, calculística, subjetiva y, en orden a todo ello, profundamente relativista. De un relativismo cuyas consecuencias últimas pueden buscarse —siempre desde este prisma— en esa literal e irremediable entrega de la moral y del arte a lo irracional, incluso a lo perverso, que sesga las etapas al final del proceso de constitución de nuestra modernidad.

Singular valor emblemático vendría, en este sentido, a corresponder a los escritores «malditos» de la era burguesa, como el propio Marqués de Sade, al que Adorno y Horkheimer dedican en su Dialéctica de la Ilustración unas páginas cuyo objetivo último no es otro que mostrar cómo incluso hasta en el siglo paradigmático de la Ilustración pudieron ser sacadas ya las consecuencias últimas de la disociación de moral y razón. Tomando buena nota de la destrucción del viejo orden unitario, Juliette eleva, en efecto, a moral, en un atroz e implacable ejercicio de lucidez, lo que el cristianismo, por ejemplo, consideraba, al menos a nivel teórico, como abominable. Y al hacerlo, diviniza el pecado. La «razón formalística» que guía sus actos prueba así no tener «una relación más estrecha con la moral que con la inmoralidad». Sólo que —de la mano de Sade, y de ahí lo «ejemplar» de su figura— explícitamente lejos de cualquier posible intento de «paliar las consecuencias de la Ilustración mediante doctrinas armonizantes». Lo que emerge en esta singular etapa de ese viaje iniciático por el lado oscuro de la Ilustración que es esta obra de Adorno y Horkheimer no es ya, pues, sino la evidencia de «la imposibilidad de ofrecer desde la razón un argumento de principio contra el asesinato. Algo que ha valido a Sade y a Nietzsche, que se atrevieron, en su gran tarea de desfundamentación y demolición, a proclamarlo “a los cuatro vientos”, el odio de todos conocido».

Va de suyo que esta disociación, típicamente «moderna», de esferas —cognitiva, normativa y expresiva— es valorada de modos muy distintos por Weber y la Teoría Crítica. Tomando pie en el concepto enfático de verdad de la metafísica clásica —del que en Weber no cabría encontrar sino, a lo sumo, el rastro de una ausencia—, lo que llevó a Horkheimer a adjetivarle con evidente injusticia como «positivista», los frankfurtianos proceden a dramatizar la escisión interna de la razón en una doble dirección. Por una parte argumentan, en efecto, que tal escisión ha robado toda posible pretensión de validez inmanente a la esfera valorativa (normativa y expresiva), hasta el punto de vaciar literalmente de contenido racional-eminente todo discurso moral o estético. Y, por otra, allegan, a la propia Teoría Crítica, heredera del pensamiento especulativo y,velis nolis, de sus raíces teológicas, una inequívoca fuerza restitutiva, el solo elemento positivo de un mordiente crítico cuya fuerza última pasará —y tanto más decididamente cuanto más se consume el proceso de «modernización», bajo el dominio de la razón instrumental— a no poder ser ya buscada sino en el espacio, a la vez pleno y desértico, de la no identidad. (Operación esta en la que Weber no habría visto otra cosa, ciertamente, que un utopismo sui generis, suspecto del falso carisma de la razón.)

Con todo, uno y otra afirman y toman nota candente de la descomposición de toda unidad dadora de sentido de las (viejas) imágenes metafísico-religiosas del mundo; uno y otro catalogan, con serenidad modulada por una cierta instalación en la consciencia del advenimiento de nihilismo, en un caso, y, en el otro, con palabra herida por la nostalgia creciente de lo enteramente distinto, y con una intencionalidad crítico-moral que no ignora sus orígenes a un tiempo teológicos y marxianos, las consecuencias de este proceso ideal, pero también material: la problematización y acoso de la identidad de los sujetos sociales y de su solidaridad social, la quiebra del centro cohesionador de los mundos vitales modernizados, la fragmentación y atomización sociales, el proceso de invertebración, en suma, del mundo…

3. LA LIBERTAD PROMETIDA Y NO CUMPLIDA

Si en los procesos de racionalización social y cultural a que dedica mayor atención —el ascenso del capitalismo a partir de Renacimiento y la Reforma, el disciplinamiento vital, la implantación de un cierto ascetismo productivista, la represión de los instintos vitales «gratuitos», la mengua de la espontaneidad— Weber percibe una innegable pérdida de libertad por parte del sujeto individual, Horkheimer lee la consolidación de este mismo fenómeno, para él de decadencia y disolución del «individuo» humano- eminente, en el paso, relativamente reciente, del liberalismo tardío al capitalismo organizado. Los datos materiales que alimentan esta «caída» han sido glosados hasta la saciedad: la complejidad creciente de las formas organizativas dominantes en la economía y el Estado, la burocratización asfixiante —y acelerada— del mundo, el paulatino sometimiento de todos y cada uno de los aspectos de nuestras vidas al primado del cálculo racional y de los reglamentos…

A diferencia, sin embargo, de los fundadores de la Escuela de Frankfurt, Weber conceptualiza y desarrolla esta tesis en términos de teoría de la acción. Y en este sentido razona cómo si bien es cierto que en la conducción metódica de toda vida viene corporeizada una racionalidad práctica más o menos global que de algún modo completa la restringida Zweckrationalität con una racionalidad valorativa que no se inhibe en lo que afecta a los fines — dado que, en definitiva, las acciones finalísticas son guiadas por el juicio moral y la voluntad autónoma de un individuo determinado según principios y, en consecuencia, actuante de acuerdo con una cierta racionalidad de valores y fines—, no lo es menos que este dato ha perdido vigencia en el mundo moderno al hilo precisamente de su proceso de «racionalización». Sencillamente porque el aumento desmesurado y creciente de la burocratización general y del sometimiento de todo a una lógica calculística implacable ha ido reforzando y validando, autonomizando, si se prefiere, la Zweckrationalität de las acciones —o, al menos, la racionalidad sistémica de las consecuencias de las mismas— en un sentido funcionante con independencia más o menos total de los (posibles) juicios axiológicos y de las connotaciones morales de las decisiones de los miembros individuales (o «piezas») de las organizaciones o subsistemas. Son, pues, las organizaciones mismas las que, para Weber, toman a su cargo la regulación de unas acciones que desde el punto de vista subjetivo tendrá que bastar con que vengan ancladas en motivaciones utilitaristas más o menos generalizadas…

Como es bien sabido, Weber encuentra un reflejo de este vaciamiento de la carga subjetiva de las determinaciones propias de la racionalidad práctica en la polarización, tan característica de nuestro mundo, entre «especialistas sin espíritu» y «gozadores sin corazón». Todo ello de acuerdo con una lógica férrea que Weber sólo cree transformable y reconducible, por supuesto, en la medida en que a determinados líderes carismáticos les sea dado someter a su voluntad las grandes maquinarias organizativas. Lo que no deja de resultar, ciertamente, paradójico, dado que con ello no viene a buscarse la compensación de la pérdida de libertad —o lo que es igual, de capacidad de decisiones autónomas— sino en un singular aumento del dominio.

Horkheimer concibe la pérdida moderna de libertad de un modo paralelo, aunque recurre, para su teorización, preferentemente a términos psicológico-sociales y/o psicoanalíticos. Y en este sentido se centra, sobre todo, en las formas y caminos por los que el control del comportamiento ha ido pasando de la instancia de la conciencia del individuo socializado a las instancias planificadoras de las organizaciones sociales. Con la consiguiente necesidad, por parte de los sujetos, de adecuarse de modo cada vez más absoluto a los imperativos de su entorno. En detrimento, claro es, de su superego. (Tesis esta que desarrollarían y roturarían, en toda su extensión, con fortuna variable, sin duda, publicistas y psicólogos del tipo de Riesmann o de Fromm.) Pero escuchémosle:

Así como toda vida tiende hoy cada vez más a someter todo a la racionalización y a la planificación, la vida de todo individuo, incluyendo sus impulsos más secretos, que antes conformaban su esfera privada, tiene que adecuarse a las exigencias de la racionalización y de la planificación: la autoconservación del individuo presupone su adecuación a las exigencias de la conservación del sistema. No le queda ya espacio alguno para evadirse de él […] la adecuación se convierte, en consecuencia, en pauta para todo signo imaginable de comportamiento subjetivo. El triunfo de la razón subjetiva, formalizada, es también el triunfo de una realidad que se enfrenta arrolladoramente al sujeto como absoluta.



Que esta compulsión a la adecuación, una adecuación que lo es en definitiva a las exigencias de la conservación del sistema, coexista con un aumento formal de las posibilidades de elección por parte de los sujetos en el mundo moderno, es cosa que, en principio, la Teoría Crítica no niega. Sólo que desde su punto de vista tal fenómeno tendría que ser, en realidad, interpretado como un cambio en el carácter de la libertad, dado lo crecientemente superfluo de toda autonomía decisoria, según motivos genuinamente éticos, de unos sujetos supuestamente libres y formalmente capaces también, en consecuencia, de autodirigirse o dirigirse «desde dentro». Por otra parte, nada más evidente que el proceso de erosión a que se ha visto sometida esa identidad personal que ofrece la posibilidad de orientarse en el mundo de acuerdo con unos principios o conceptos espirituales fundamentales. Aunque para la Teoría Crítica este fenómeno no depende, desde luego, tanto de la burocratización general ascendente, cuanto del desgajamiento —no menos característico de nuestra modernidad— de los subsistemas de acción racional- instrumental respecto de la cultura en cuanto horizonte experimentado como racional del mundo vivido. Cuanto más se somete lo económico y lo estatal a la racionalidad instrumental, y más acaba identificándose su funcionamiento todo con el de ésta, con tanta mayor fuerza se arroja a los márgenes cuanto pudiera servir de alimento y cobijo a una racionalidad moral y práctico-estética de querencia objetiva. Con la consiguiente imposibilidad, para los procesos de individualización, de encontrar apoyo en el ámbito de la reproducción cultural, que se ve relegado al precario espacio de lo irracional o al sometimiento, también él, a los consabidos criterios pragmáticos. Queda así, por lo demás, definitivamente reabsorbido, según Adorno y Horkheimer, el hiato que en las sociedades premodernas aún existía entre cultura y producción, un hiato que posibilitaba alternativas diversas, que abría caminos y parajes insospechados —o, al menos, no impedía de raíz el acceso a los mismos— a un individuo que aún no era esa simple célula de un sistema intangible de reacciones funcionales que la superorganización moderna impone y promueve. El triunfo de la razón subjetiva queda, en fin, descifrado y asumido como el triunfo mismo «de una realidad que se enfrenta al sujeto como absoluto, como enteramente prepotente».

En sus obras fundamentales Adorno y Horkheimer han llevado a cabo, en cualquier caso, análisis muy precisos de algunos aspectos y consecuencias del cierre de ese hiato entre cultura y producción que descifran como uno, en el tiempo, con el sometimiento paulatino de aquélla a la lógica implacable de la producción moderna de mercancías, una producción cuya racionalidad difícilmente podría resultar adjetivable de otro modo que como «capitalista», ciertamente. Y lo han hecho recurriendo, en buena parte, y como ya vinimos a sugerir en su momento, a una categoría —a un tiempo analítica y valorativa— típicamente lukacsiana, si bien de probada raíz marxista. (Aunque tal vez se haya olvidado demasiado que Lukács fue asimismo discípulo de Weber en aquel mítico Heildelberg de comienzos del siglo XX.) Me refiero, claro es, a la categoría de «cosificación». Una categoría extraña, desde luego, al marco conceptual weberiano, que no deja de ser el de una muy específica teoría de la acción social, aunque no necesariamente incompatible con él y que por definición presupone y motiva a un tiempo una inequívoca atención analítica, pero también crítico-valorativa, a los procesos anónimos de valorización propios de un sistema económico presidido por el primado del valor de cambio, la búsqueda del beneficio privado, la producción mercantil y la lógica fetichizadora y cosificadora —«alienante», en el lenguaje del joven Marx— del omnipresente capital.

En orden, precisamente, a este recurso han podido entender Adorno y Horkheimer, convendría subrayarlo una vez más, su crítica de una razón que no es ya capaz sino decalcular efectividades, como «negación de la cosificación». De ahí que no tenga demasiado sentido percibir en ésta simplemente una sustitución de un análisis basado en categorías económico-políticas, más o menos propias de un marxismo «ortodoxo», por otro cuyo eje vendría a estar constituido por un concepto como el de razón instrumental, o subjetiva, o formal, o científico-técnica, o meramente calculística, al que, por otra parte, vendría también a otorgarse un singular valor definitorio de nuestra propia modernización. Si a pesar de todo se opta por restringir así la percepción de las obras centrales de Adorno y Horkheimer, téngase, al menos, en cuenta que para estos jefes-de-fila de la Escuela de Frankfurt el concepto de razón instrumental ganaba, en universalidad, al de «relaciones de producción». Sencillamente porque, a sus ojos, el mundo racionalizado de modo instrumental, en un mundo en el que unas fuerzas productivas cada vez más potenciadas y unas relaciones de producción tan alienadas hoy como en su origen histórico habrían venido a fundirse en un bloque de rara estabilidad. Aserto que merece ser, sin duda, reconsiderado en su verdadera sustancia moral a la vista del éxito de la «restauración» puesta en marcha en 1945 y que ya Horkheimer había anticipado en sus líneas maestras como una posibilidad real alternativa a la centrada en la promesa de un final de la explotación en un mundo libre y sin siervos ni señores. Una restauración finalmente capaz, en suma, de unir racionalidad científico-técnica e irracionalidad del dominio, macroirracionalidad y microrracionalidades, en una totalidad «falsa» según el inapelable dictum de la Teoría Crítica tardía.

4. BALANCE MÍNIMO

Si algo define e ilumina la filosofía, tantas veces malinterpretada y tantas veces explotada con fines contrarios a los de sus autores, de la Teoría Crítica en su última fase, es la inhóspita tesis, apenas entrevista en sus años de desarrollo, de que la lógica inmanente del proceso histórico lleva inexorablemente a la homogeneización en un único mundo administrado en condiciones de equilibrio de terror. O lo que es igual, que el proceso de autodisolución de la razón en cuanto sustancia espiritual capaz de incidir en el curso de las cosas, con la consiguiente pérdida de vigencia de toda verdad enfática, obedece a une necesidad interna inapelable. Exactamente la misma que había llevado al individuo al anonadamiento, tan precisamente traducido a literatura por Beckett o a pintura por Bacon, a la mutación de su interioridad rectora en un mero-ser-por-y-para-otra-cosa. Pero también la extemporaneidad de toda relativización de lo existente, bien por su interpretación, al modo marxista, como mera prehistoria humana, bien por su aceptación como finito, de acuerdo con el espíritu cristiano.

De ahí la recuperación tardía de Schopenhauer por un Horkheimer que siguió pensando, hasta sus últimos escritos, que la teoría de Marx y de Engels, envejecida como doctrina revolucionaria, era (aún) insustituible para comprender la dinámica social, esto es, los mecanismos de subjetivización de la razón y de alienación y cosificación del individuo y de la sociedad. En la metafísica pesimista del autor de El mundo como voluntad y representación vendría, en efecto, a anunciarse —con esa clarividencia que hace de Schopenhauer también el precedente más cualificado de Freud— lo que la ciencia, en cuanto fuerza productiva directa del mundo técnico, ha venido a consumar prácticamente: el imparable avance en el proceso de aniquilación del individuo. O lo que es igual, el paso a un mundo en el que la voluntad administrada y reglamentada de vivir es (ya) el único motor de la evolución social. Y en el que, por otra parte, cuanto no puede ser integrado en y por esa voluntad, cuanto apunta a algo enteramente distinto, podría ser equiparado —como no dudará en hacer Horkheimer— con esa nada metafísica en la que Schopenhauer cifraba, al hilo de la negación de la voluntad de vivir, la salvación y rescate del hombre. Por mucho, claro es, que a la postre la negación de esta voluntad acabe por revelarse tan carente de sentido como el propio dar vueltas en círculo del afán de vida.

Horkheimer escogerá, en orden a ello y a la singular culminación de su nada breve ni trivial diálogo con el mundo moderno y sus condiciones de posibilidad, su (definitiva) genealogía. La genealogía de una nostalgia de lo «enteramente distinto», de un dios innombrado e innombrable asumido —más allá de toda teología positiva— como cifra y rescate último del dolor humano acumulado y garantía de que el asesino no triunfará (al fin) sobre la víctima inocente. Pero también como garante último, motor y refugio de la consciencia de que el mundo es mero fenómeno, no la verdad absoluta ni el corazón del sentido. Como plenitud deseante y deseada, en fin, de esa identidad cuyo sólo hueco procura la materia que (hoy), sin constituirnos, nos constituye.

Y en esa genealogía, el Hegel que no dudó en identificar libertad absoluta y autoquerencia, libertad y ausencia de motivaciones constructivas, el Schopenhauer que pensó el mundo como voluntad que en cuanto impulso vital y esencia suya sólo busca y quiere su propia satisfacción, el Nietzsche capaz de vislumbrar, en la voluntad de poder, en cuanto y como voluntad de voluntad, la lucha nihilista por el dominio de la tierra que vendría a tener lugar bajo la invocación de teorías filosóficas fundamentales, el Heidegger, en fin, que vio en la tecnología la metafísica positiva de la modernidad y que no dudó en dejar como legado póstumo un dictum difícilmente registrable —«Sólo un Dios puede salvarnos»—.

Con la particularidad, sin embargo, de que Heidegger murió dejando abierta la posibilidad de reducción de la técnica a sus límites, de reencuentro del hombre, más allá de su exilio moderno, con ese «dónde» desde el que acaso podrá ser salvada la existencia humana y al que no dudó en referirse explícitamente en 1969. Por su parte Horkheimer no vaciló, en cambio, en asumir como insuperable, consumando así su singular síntesis de Marx y Schopenhauer, esa voluntad de voluntad, verdadero ultimum sólo simbólicamente compensable, en la medida en que a sus ojos la sociedad por ella impulsada había pasado, con exactitud inapelable, a convertirse en el único sujeto, en el sujeto omnipotente, tan omnipotente como históricamente «lógico» fue el paso al mundo de la Administración Total.

Puestos a dar mínima cuenta del lugar que a la Dialéctica de la Ilustración corresponde en la evolución del pensamiento crítico del siglo XX, no resultaría fácil ignorar, con todo, lo que se insinúa, con cuantas matizaciones y ampliaciones hayan de proponerse, como el verdadero legado de la misma y, por extensión, de la Teoría Crítica: su aguda percepción del mal social, su interés implacable y radical, siempre éticamente cualificado, por los aspectos oscuros del hombre, de la sociedad y de la cultura y, en última instancia, de la vida. Y ello independientemente de que para algunos la Teoría Crítica de inspiración frankfurtiana no haya sido sino un sugestivo capítulo, más o menos paralelo a los protagonizados por el Husserl de la Krisis o por el Heidegger de todas las épocas, de la ya larga crítica romántica del capitalismo y de la ciencia, siendo éste, de entre sus rasgos, el que prefieren subrayar. O de que para otros, como el último Habermas, haya de ser asumida más bien como una muestra particularmente nítida de las insuperables dificultades a que se ve abocado todo pensamiento social que no acierte a desbordar los límites de la filosofía de la consciencia[34]. Un largo e instructivo razonamiento —digámoslo así— sobre el mal social moderno del que, independientemente de la valoración que merezcan sus resultados, o sus no resultados, tal vez cupiera sacar algunas consecuencias. Por ejemplo, la de que el objeto último —o primero, si se prefiere— de la reflexión ética y crítico-cultural no debería ser, a diferencia de lo que se ha sostenido o practicado tradicionalmente, tanto el Bien cuanto el Mal. Un mal con el que Occidente, que cuando no lo ha «justificado» o banalizado lo ha definido como «misterio», nunca ha llegado a ajustar cuentas de modo verdaderamente convincente.

Cierto es que el ajuste comenzó, con llamativo sigilo, todo sea dicho, y de modo siempre marginal, mucho antes. A la Teoría Crítica corresponde, en cualquier caso, el mérito de haber arrojado sobre tan fascinante —y omnipresente— problema una luz que no será ya fácil apagar.


EL MANUSCRITO EN LA BOTELLA

(Nota sobre la estética de la negatividad de Th. W. Adorno)

«Es una simple cuestión de voces, digo lo que se me dice que diga, esperando que un día se cansarán de hablarme. Lo malo es que yo digo mal, pues no tengo oídos, ni cabeza, ni memoria. Ahora me parece oírlos decir que es la voz de Worm la que está comenzando, yo transmito la noticia por lo que pueda valer. ¿Creen que yo creo que soy yo quien hablo? También esto es cosa de ellos. Para hacerme creer que yo tengo un Yo mío, y que puedo hablar de él, como ellos el suyo. Otra trampa para capturarme entre los vivos.»

Samuel Beckett



No son pocos, sin duda, los caminos por los que hoy transita la estética. Tal vez ofrezcan, no obstante, un particular interés los abiertos desde una filosofía de la historia y una teoría de la modernidad perfectamente explícitas por Adorno, Lukács y Benjamin: tres clásicos del pensamiento contemporáneo que hunden, todos ellos, sus raíces en la «gran» filosofía alemana, cuyo legado hacen suyo en clave matizadamente materialista, y que en un mismo y a la vez bien diferenciado movimiento han dedicado singular atención al fenómeno artístico y a algunas de sus objetivaciones de mayor fuerza definitoria.

Que Lukács, Adorno y Benjamin son figuras que sólo atendiendo de modo notablemente general a su origen cultural, a su lengua y a la tradición filosófica y política en la que se insertan pueden ser yuxtapuestas, es cosa que va de suyo. Por mucho incluso que el catálogo fundamentado y minucioso de cuanto les une y les separa esté aún por hacer (sobre todo en el caso de Adorno y Benjamin, a quienes no es infrecuente ver unidos bajo una misma etiqueta). Tampoco es esa una tarea que podamos ni siquiera en esbozo proponernos desarrollar aquí. Sus respectivas muertes iluminan, por lo demás, con singular fuerza simbólica, los diferentes sentidos de sus trayectorias vitales e intelectuales. Lukács muere en Budapest, su ciudad natal, en pleno trabajo intelectual: culminando, en el último gran empeño sistemático de la historia de la filosofía, susumma filosófica, integrada por una Estética, una Ética y una Ontología del ser social. De acuerdo con sus últimas declaraciones, la opción por el trabajo intelectual estricto obedecía en él, un viejo luchador político, a la necesidad de dar forma teórica —en su caso inequívocamente hegelianizante— a un estado de ánimo que muy bien cabría definir como de serenidad a un tiempo melancólica y esperanzada. De serenidad histórica a largo plazo, cabría puntualizar. Con un momento centralmente conservador, sin duda. En orden, al menos, a su paralela definición de la aprehensión y conversión en materia propia de todos los momentos positivos de la evolución de la humanidad como necesidad central de la consciencia colectiva. Y como empeño característico, también, del arte, tal y como él lo daba en interpretarlo. Hablar de «momentos positivos» en la evolución de la humanidad entraña, desde luego, un acento constructivo, teleológico si se prefiere, sin el que difícilmente cabría entender el proyecto lukacsiano, tan paralelo y a la vez tan divergente del de Adorno. En cualquier caso, éste es el sentido en el que hay que entender su adscripción al arte de la función de «despertar y mantener vigilante la consciencia histórica de la humanidad». (En uno de los escritos de su última época Lukács llegaba incluso a caracterizar la fidelidad misma al marxismo como «continuidad con las grandes tradiciones del dominio intelectual de la realidad por el hombre».)

Adorno muere de una crisis nerviosa, agobiado por el cuestionamiento creciente de la obra de su vida: el Instituto de Investigación Social de Frankfurt (en cuya dirección había sucedido a Max Horkheimer al poco del regreso de ambos de su exilio americano), en el plano académico o institucional, y la Teoría Crítica, de la que la teoría estética es un momento particular, en el intelectual o científico. Días antes hablaba de la necesidad de refugiarse en el distanciamiento crítico de la teoría para no ser desbordado por una práctica que a pesar de venir básicamente reducida al ámbito del movimiento universitario le parecía ya ingobernable. Sus discípulos en la teoría quisieron, en cualquier caso, arrastrarle al ejercicio práctico de la crítica. Ante el dilema, Adorno —que en mayo de 1969 declaraba al semanario Der Spiegel que en sus escritos jamás había dado un modelo para tipo alguno de acción y que era, simplemente, «un hombre teórico que siente el pensar teórico extraordinariamente cerca de sus preocupaciones artísticas»— cedió, con la parálisis de su sistema nervioso, a la muerte, una muerte que venía así a dar una última coherencia a su (sin duda irresoluble) conflicto.

Benjamin, por su parte, negándose en un primer momento a emigrar junto con sus colegas del Institut frankfurtiano —del que nunca fue miembro efectivo, dicho sea de paso— a los Estados Unidos, escogió finalmente la muerte el 27 de septiembre de 1940 en la frontera española con Francia, ante la inminente posibilidad de ser entregado a miembros de la Gestapo. Benjamin no quiso separarse de lo que él, cosmopolita convencido, llamaba «su» Europa (y que no era otra que la Europa de Rilke y Baudelaire, de Valery y Brecht, o por decirlo con la vieja expresión desiderativa de Thomas Mann, la Europa de Marx y Hölderlin). Y al hilo de esta decisión optó también —esta vez sin metáfora— por morir, cerrando así la más fragmentada y enigmática de estas existencias tan escasamente triviales.

Objeto de estas líneas será, en cualquier caso, independientemente de alguna obligada alusión a Lukács y Benjamin, la sustancia última de la Teoría estética de Adorno[35], tan inextricablemente vinculada a sus escritos filosóficos y teórico-sociales más representativos (incluyendo en esta lista, por supuesto, los elaborados en colaboración con Horkheimer).

I

Las obras de arte no son, para Adorno, creaciones ex nihilo cuyo surgimiento contribuya, simplemente, a embellecer o dignificar la vida cotidiana. Son objetivaciones dotadas de un significado. Pero de un significado que en modo alguno hay que asumir —a diferencia de lo usual en el imaginario de teorías estéticas muy difundidas— como exterior al producto artístico mismo. En la medida en que emana de su estructura y de su configuración intrínseca, así como de los procesos materiales que han llevado a su elaboración, tal significado es, por el contrario, inmanente a él. En este sentido Adorno llega incluso a sostener, frente a los enfoques psicologizantes y psicoanalíticos del fenómeno artístico, que los artistas —que se encuentran con el factum objetivo y poderoso de unas «relaciones estéticas de producción» anteriores a ellos, esto es, con un material específico: formas y modos de hacer artísticos, pero también condiciones económicas e ideológicas de posibilidad de la obra de arte— no son sus creadores. Sólo sus mediadores: «Las obras de arte reflejan la interioridad del artista muchísimo menos de lo que se imagina el médico, que solamente le conoce en el sofá psicoanalítico. Tan sólo los diletantes retrotraen todo lo que es arte al inconsciente […] En el proceso de la producción artística los movimientos del inconsciente aportan impulso y material, pero entre otros muchos impulsos y materiales. Penetran en la obra de arte a través de la mediación de la ley de la forma; el sujeto mismo que realiza la obra no es otra cosa que un intermediario» (p. 20).

En la sociedad moderna —esa sociedad nacida de la revolución industrial y de la generalización del modo de producción capitalista que para un Adorno decidido a definirla como «contexto del enmascaramiento universal» y espacio homogéneo en el que nada es lo que parece, ni generalmente tampoco lo que cree ser, constituye una unidad epocal cuya autoconsciencia no es transparente, no se presenta nítidamente, sino que tiene que ser construida por la reflexión teórica y crítica— este significado depende, inmanentemente, de los antagonismos y de las contradicciones de la realidad social que la obra de arte expresa, en cuanto tal, en su forma, en su logicidad formal. «Las luchas sociales, las relaciones entre las clases» —no duda en escribir Adorno— «quedan impresas en la estructura de las obras de arte. Las posiciones políticas, en cambio, que ellas puedan adoptar son sólo epifenómenos que sirven normalmente como un impedimento para su estructuración y finalmente también para su verdad social […] Por esto la misma configuración de la obra, que articula las calladas y mudas contradicciones, ostenta los rasgos de una praxis que no es sólo un reflejo de la real, sino que forma parte del concepto del arte como su forma de proceder. Es sólo una figura de la praxis y no tiene que excusarse porque no obre directamente. Ni siquiera podría conseguirlo aunque lo quisiera y la eficacia política de las obras llamadas comprometidas es muy incierta. La actitud personal de los artistas puede encontrar su función en su ataque a la conciencia conformista, pero esa actitud se retira cuando desarrollan sus obras […] La inmanencia de la sociedad en el arte es su esencial relación social, pero no la inmanencia del arte en la sociedad».

Nada más obligado, pues, dada la naturaleza de la modernidad social, que la contradictoriedad de la logicidad formal de la obra de arte, que a la vez que reproduce formalmente el movimiento antagónico de lo real parece en ocasiones presentarlo como reconciliado —también, por supuesto, en la forma— en una suerte de equilibrio inestable que a la crítica filosófica incumbe desvelar y denunciar, rompiendo la aparente sistematicidad armoniosa de la obra, que es siempre armonía ideal, formal, que se enfrenta falsamente, cuando lo hace, al caos de lo empírico. Como le incumbe acceder también, por la vía de la interpretación, a la esencia social de la obra de arte, una esencia oculta para la propia obra, por mucho que el contenido social del arte no esté fuera de su principio de individuación, sino en su individuación misma (o tal vez precisamente por eso). Por lo demás, Adorno no entiende este análisis inmanente cuya tarea deben proponerse la crítica filosófica y la interpretación como identificación, más o menos empática, con el objeto, sino, en el sentido más bien —fuertemente organicista, sin duda— de la concepción hegeliana de la ciencia como una reconstrucción de la «lógica específica del objeto específico». Una reconstrucción crítica fiel, por tanto, a la cosa misma. En este caso singular y universal a un tiempo.

II

A partir de esta concepción, sumamente general, de la obra de arte, Adorno desarrolla en su Teoría estética una reflexión «paratáctica», esto es, poliédrica, fragmentaria, vertida en círculos y espirales que se entrecruzan, sincopada y ajena a toda voluntad de sistema, a lo largo de la que va dando elementos de una posible respuesta — nunca cerrada— a una serie de cuestiones entre las que ocupan, como no podría ser de otro modo, un lugar central las relativas a la relación entre arte e ideología. O lo que es igual, a la relación entra el arte y la traducción a consciencia, falsa o veraz, de la realidad. (Cuestión esta que es también la de la naturaleza de la vinculación del arte, gracias a la mediación del artista, a las determinaciones objetivas, a las relaciones de producción y a las fuerzas productivas: a esa unidad dinámica a la que en cuanto momento consciencial hay que retrotraerlo.)

O al interrogante que en cierto modo vertebra la Teoría Estética, una vez el foco analítico de Adorno se centra en la Modernidad, en la que el arte, libre de sus viejas heteronomías y al fin (supuestamente) autónomo, conoce, pasando a verse así en una «situación aporética», una nueva sujección, cuyas raíces deben buscarse tanto en el proceso universal de mercantilización como en el usual intento de asignarle un lugar en el nuevo orden y una función positiva en sus mecanismos de refuerzo. Esto es, al interrogante relativo a cómo el arte, que es por definición protesta contra la realidad inmediata e imagen utópica e ideal de un mundo distinto o promesse de bonheur, como gustaban de decir Stendhal y Nietzsche, que es negatividad y hogar afirmativo a la vez de la libertad y de la suprema autonomía, acaba por verse tendencialmente puesto al servicio de la opresión, de esa forma sutil de opresión que la Teoría Crítica allega a la unidimensionalidad de las sociedades de la Administración Total. Y al servicio, en consecuencia, de la participación global afirmativa, legaliforme, en el mantenimiento y ornato de la «jaula de hierro», si bien, por supuesto, en el terreno consciencial que es el suyo y pagando en su propio cuerpo formal las consecuencias. Que no son otras, para Adorno, que las de la Entkustung misma del arte. Su pérdida, en fin, de valencia artística…

Al hilo de una búsqueda de respuesta a este interrogante Adorno formula una de las tesis de mayor peso de su Teoría Estética: la de la contradictoria naturaleza de la obra de arte, afirmativa y negativa a un tiempo, momento consciencial efectivo del proceso de lo real y alternativa ideal a lo real mismo doblada de protesta radical, inscrita en su forma, contra toda dominación. El documento inevitable, en fin, de una escisión entre la integración y la reconciliación aparente con lo real. Una integración y una reconciliación cada vez más forzadas, sin duda. De hecho, el arte de los primeros tiempos de la era burguesa era, de acuerdo con la tesis adorniana, mucho más naturalmenteafirmativo que el actual, tal como éste podría venir reprsentado por las telas de Bacon o los textos y piezas teatrales de Beckett. Como eran también más implacables su denuncia y crítica. Una escisión que dada la contradictoriedad esencial de la factura formal de la obra de arte, sólo aparentemente —esto es, «ideológicamente»— puede resolverse, por lo demás, en armonía. Sólo al precio de la Entkunstu ng de la obra misma puede ésta dar, y en ocasiones da, en efecto, una imagen última de reconciliación. (El término Entkunstung, llamado a designar la pérdida de su condición propiamente artística por parte de la obra de arte adaptada al general proceso de mercantilización y racionalización instrumental de las sociedades tardocapitalistas, fue introducido por vez primera por Adorno en 1955 en Prismen[36]. En un célebre trabajo sobre el jazz, contenido en este volumen misceláneo, Adorno no duda en denunciar el fenómeno de masas representado por este tipo de música, en la que la juventud encuentra un compromiso «entre la sublimación estética y la adaptación social». «Cosa entre otras cosas» este arte entkunstet, el jazz, es ofrecido como un «bien de consumo» ideado para servir de «vehículo psíquico» a quienes, proyectando sobre él emociones o impulsos miméticos, disuelven así, escuchándolo, su yo autónomo: uno de los objetivos centrales, por cierto, de la gigantesca maquinaria de la industria cultural.)

A la vista de la contradictoriedad, que el desarrollo de las sociedades del capitalismo tardío no hace otra cosa que agravar con su manipulación mercantil del arte y su acentuación ideológica de ese momento positivo que llevado unilateralmente al límite puede convertir la obra artística en un elemento más del todo falsamente reconciliado, nada de extraño tiene que —consumando esta argumentación— pase a percibirse como plausible incluso el cuestionamiento del derecho mismo a existir del arte: «Ha llegado a ser evidente que nada referente al arte es evidente: ni en él mismo, ni en su relación con la totalidad, ni siquiera en su derecho a la existencia».

III

Pero precisamente en este permanente peligro de su objeto, el arte, en esta constante y creciente puesta en cuestión de su legitimidad, hunde sus raíces la teoría estética, tal como más allá de todo imposible sistematismo la concibe Adorno, del modo mismo como es precisamente el fracaso de su realización —esa realización soñada en sus momentos culminantes, de Kant a Marx, con su magna apuesta histórica por una realización de la razón idéntica con la racionalización de lo real— lo que mantiene viva a la filosofía. El arte exige, en efecto, en este preciso sentido, su propia teoría, como la lucha de clases necesitó (y necesita) de la teoría capaz de explicarla en su legaliformidad. No otra cosa es, ciertamente, lo que a ojos de Adorno convierte, en uno de estos grandes registros, a la estética en una crítica filosófica de la situación paradójica, aporética, en que hoy se encuentra el arte, una situación que se traduce, como hemos venido subrayando, en la contradictoriedad lógica de su factura formal misma: la otra cara del fenómeno material de la puesta al servicio de la positividad social, por parte del aparato burocrático y comercial de la industria cultural, de la potencia negativa de las obras de arte. Obras a cuya fuerza de negatividad incumbe, precisamente, la insustituible tarea de medir el abismo hoy existente entre praxis y felicidad. «El arte» — escribe, en efecto, Adorno— «no es sólo el pionero de una praxis mejor que la dominante hasta hoy, sino igualmente la crítica de la praxis como dominio de la brutal autoconservación de lo establecido y a causa de ello. Denuncia como mentirosa a una producción por la producción misma, opta por una praxis más allá del trabajo. Promesse de bonheur quiere decir algo más que esa desfiguración de la felicidad operada por la praxis actual: para ella, la felicidad estaría por encima de la praxis».

Consciente de la novedad de su enfoque, Adorno no puede menos de enfrentarse explícitamente a las viejas estéticas filosóficas, de las que de todos modos parte. Y al hacerlo formula una tesis —la del envejecimiento definitivo de todo un modo de tratar el fenómeno artístico— que es, en realidad, un desafío: «La estética ya no puede partir del hecho del arte como la crítica kantiana partía del factum de las ciencias de la naturaleza. Hechos que hoy afectan al arte, como el peligro de tornarse en antiarte si quiere seguir fiel a su concepto y se niega al consumo, como su insatisfacción de fondo por las catástrofes reales y el miedo de las futuras, como su sentimiento de culpa moral si es que ha de sobrevivir a tales catástrofes, todos estos hechos han penetrado en la teoría estética, tradicionalmente libre de semejantes escrúpulos. La estética filosófica profetizó, desde la atalaya hegeliana, el fin del arte. La propia estética lo olvidó después, pero el arte lo siente muy profundamente. Aun cuando éste siguiera siendo lo que fue en otro tiempo y hoy ya no puede ser, en la sociedad que nace tendría una función distinta y se convertiría en algo totalmente diferente». (Parece obligado recordar, en este contexto, que Adorno considera «tremendamente actual» la cuestión de la posibilidad misma del arte: un arte en cuyo seno el puro impulso mimético, que ayuda a hacer amable la vida cotidiana, y el factor negativo, desmitologizante y explicativo coinciden de modo lo suficientemente conflictivo como para explicar la huida ocasional del arte al refugio de su propia negación. Con el consiguiente cuestionamiento de su legitimidad y posibilidad presentes y futuras, que no deja de ser, claro es, harto diferente del en su día planteado por Hegel y aquí recordado por Adorno.)

El ajuste de cuentas de Adorno con las estéticas filosóficas sobre cuyas ruinas edifica la suya —mucho más inviscerada, como veremos, en las propias obras de arte que aquéllas— asume, en cualquier caso, la factura de una vasta reflexión, tan paratáctica como todas las suyas, sobre los sistemas kantiano y hegeliano, a los que confronta entre sí, tomando a veces partido por el primero contra el segundo, pero sin renunciar a una condena global de ambos: «Hoy la estética tiene que estar por encima de la controversia entre Kant y Hegel sin querer trivializarla intentando la síntesis. El concepto kantiano de algo que agrada por su forma resulta retrógrado respecto a la experiencia estética y no hay por qué volverlo a suscitar. La doctrina hegeliana del contenido no parece muy asimilable». En el centro de esta controversia figuran, a ojos de Adorno, la dialéctica sujeto- objeto, por una parte, y la dialéctica forma-contenido, por otra. Adorno buscará, en consecuencia, hacer fructífera esta doble diálectica frente a las unilateralidades de ambos planteamientos. Y lo hará privilegiando nuevamente las mediaciones allí donde el formalismo kantiano y la estética hegeliana venían a afirmar que la obra de arte puede reducirse a un medio de goce sublime, el uno, y que el espíritu es el todo de la obra y no un simple momento suyo, la otra.

Y a lo largo de esta búsqueda sostendrá que sólo la mediación del sujeto, que permite la emergencia del contenido objetivo latente, y la mediación de la forma por el contenido posibilitan la reintroducción, en la teoría del arte, de la instancia histórica. Y con ella, la ruptura del tradicional antagonismo, fijista y paralizador, entre forma y contenido. Tal recuperación de la instancia histórica, más allá de las consabidas construcciones apriorísticas y del inútil recurso a una abstracción creciente, se traducirá, por otra parte, y como ya hemos sugerido, en una debilitación de la búsqueda de invariantes de las obras de arte y, paralelamente, en un mayor énfasis en el análisis concreto, individualizador, de ellas. Lo que, en definitiva, equivale al establecimiento por su parte de un nuevo método de investigación capaz de hacer salir a la luz e interpretar las relaciones dialécticas existentes entre el productor y el objeto creado, entre las fuerzas productivas de carácter subjetivo —como, por ejemplo, la espontaneidad del artista, sus técnicas, etc.— y las relaciones de producción tanto específicamente estéticas —por ejemplo, el material de todo tipo con el que el artista se encuentra— como no estéticas.

Con un objetivo concreto: poner en evidencia el contenido de verdad de las obras de arte, superando y vaciando también, anterior o paralelamente, las interpretaciones «ideológicas» y deformadoras de ellas que el paso del tiempo ha ido alumbrando e incluso sedimentando. Algo, claro es, que a diferencia de lo que dieron en pensar los teóricos tradicionales de la estética, no puede hacerse al margen de una reflexión crítico-filosófica inmanente, como ya sabemos, a las obras mismas. Esto es, no ajena a ellas, por su naturaleza ni sus objetivos, ni proclive a forzar exteriormente su factura mediante tales o cuales filosofemas: «Hoy el arte, para no enfeudarse a la mentira, tiene que reflexionar hasta el final y partiendo de sí mismo sobre sus obras, las tiene que reincorporar a su propia figura. Y así es como se vuelve cada vez más escéptico contra esa vanidosa suposición que cree poder darle desde fuera conciencia de sí mismo». Con la particularidad, además, de que esta reflexión estético- filosófica, entre cuyos rasgos tampoco figura, claro es, la normatividad, apunta más allá de lo que podría hacerlo ese análisis inmanente que ella misma toma como eje inicial y alimento básico: «La estética filosófica, aunque en íntimo contacto con el análisis inmanente, tiene su lugar allí adonde él no llega. Aplica a los contenidos de las obras, en los que el análisis se detiene, una segunda reflexión con la que los empuja más allá de ellos mismos y los hace aparecer críticamente en el dominio de la verdad… Una reflexión que se limite al arte no acierta con él. Su composición interna requiere, con todas las mediaciones necesarias, de lo que no es el arte». Analizar inmanentemente la obra, pues, y trascender el análisis. Tal vez porque siendo el arte el hogar de la verdad, ésta, que la estética crítica de Adorno asume con tanto énfasis definitorio, no puede menos de reclamar su contraposición cognoscitiva a lo que no es ella, sino su falta. Sin olvidar además que una y otra, presencia o falta, remiten desde dentro de la obra a la enfatizada posición del arte, que es él mismo un hecho social; remiten a la sociedad.

En su búsqueda de un método no ajeno a lo histórico, pero atento asimismo a lo social, de análisis inmanente del contenido de verdad de las obras de arte, Adorno consuma, pues, una verdadera Aufhebung de la estética de Kant. Una estética que aun llegando, con mérito que el autor de la Teoría Estética subraya, a tematizarse la aporía existente entre objetividad estética y juicio de gusto no deja, sin embargo, de desviar el arte con su búsqueda de apoyo en ese juicio subjetivo que es el gusto, de su exigencia de verdad. Pero también de la de Hegel, que a pesar de su carácter presuntamente dialéctico es, en definitiva, a- dialéctica, dado que, a ojos de Adorno, abandona la dialéctica en beneficio de la identidad, de la asimilación de la objetividad de la obra de arte a la verdad del espíritu, unidas en la totalidad.

Totalidad a propósito de la que Adorno es, en cualquier caso, rigurosamente antihegeliano. Porque si en el interior del sistema de Hegel lo verdadero es el todo, para Adorno lo falso es, precisamente, la totalidad. Nuestra totalidad social, en cuyo marco omniabarcador —y acaso insuperable, dado que sólo una hoy imprevisible «ruptura del continuo histórico» podría, a lo que parece, ayudar a quebrantarlo— todos los terrenos de la existencia son transformados en una esfera de los medios, con la consiguiente anulación del sujeto llamado a servirse de ellos. Un sujeto, pues, cuya genealogía es, sin duda, la del sujeto burgués mismo, que en esta consumación nuestra de la modernidad conoce su aniquilación, pero no su «superación» —en el sentido de la Aufhebung hegeliana—: a la vez que universaliza y eleva el sujeto, la subjetivización bajo el signo de la razón instrumental lo condena. Siendo este, además, el fenómeno a cuya luz Adorno creerá posible descifrar el aspecto nihilista de las modernas sociedades postindustriales.

Y, en cualquier caso, y como corresponde a su dialéctica puramente negativa, Adorno opondrá a la negación de la negación que en el proceso de la dialéctica hegeliana se convierte a su vez en posición, la negación determinada, el rechazo sin fisuras del carácter positivo de la crítica de la negación.

Traspuesta al plano artístico, esta crítica de la dialéctica idealista —en la que algunos han percibido un sutil positivismo que no osa decir su nombre— ayuda a Adorno a razonar, en fin, que las obras de arte son cristalizaciones del proceso existente entre el espíritu y su opuesto. Espíritu que no es, por supuesto, sino un aspecto de las obras, que son durante algún tiempo, sobre todo en su consumación, cristalización. Momento este que, a su vez, condiciona su pérdida…

IV

El énfasis de Adorno en el carácter social de la obra de arte —obra que es, a la vez, para él, como no hemos dejado de subrayar, contraposición a la sociedad, negación y crítica de ella—, no puede menos de llevarle explícitamente al corazón del viejo problema de la mediación entre arte y sociedad. Al asumir este reto Adorno renuncia, en cualquier caso, a la búsqueda de instancias sociales al hilo de las que la sociedad venga, supuestamente, a influir en la obra y ésta en aquélla. El camino escogido por Adorno — antihegeliano que no deja de asumir en clave marxistizante elementos poderosos de la tradición inaugurada por el autor de la Fenomenología del Espíritu — es otro: buscar la mediación entre arte y sociedad no en un tertium, en una instancia social, sino en la propia obra de arte. Con la voz «mediación» deja, pues, de apuntarse aquí a un término medio entre polos diferentes y/o contrapuestos. Se remite, simplemente, a un proceso de transición dialéctica de uno a otro. De ahí el dictum de Adorno arriba citado — verdadera ruptura con la vieja remisión del carácter social de la obra a posiciones políticas explícitas y definición a la vez como inmediata de la relación entre estructura de la obra y sociedad—: «Las luchas sociales, las relaciones entre las clases, quedan impresas en la estructura de las obras de arte». Y no como resultado de una confrontación consciente del artista con las relaciones sociales de su época, claro es, ni menos como fruto del intento, que Adorno juzga generalmente condenado al fracaso, de configurar conscientemente la sociedad a él contemporánea, sino como consecuencia y al hilo de una radical confrontación del artista con su «material artístico». Ésta es la vía por la que pasan a quedar «impresos» los conflictos sociales en la textura misma de la obra de arte, que así viene a incorporárselos. Y con ello a reclamar algo a lo que —de acuerdo con este enfoque de Adorno— ni siquiera la sociología del arte puede, precisamente en su énfasis en el contenido, renunciar: el análisis inmanente de la obra, la reconstrucción de su lógica estructural específica en cuanto lógica de la no identidad. «El proceso que acontece y llega a término en las obras», escribe, en efecto, Adorno dando una de las claves del notable rendimiento asignado a ese análisis inmanente que va más allá de sí mismo por la propia naturaleza de su objeto, «hay que pensarlo como teniendo el mismo sentido que el proceso social. Dicho con una fórmula leibniziana, las obras reflejan ese proceso social sin ventanas. La articulación de los elementos de una obra para constituir un todo obedece a leyes inmanentes que están emparentadas con las leyes sociales».

No hará, pues, falta subrayar la importancia en Adorno del concepto de «material artístico». Con él no se apunta, desde luego, al lado material ni al formal de la obra de arte. Uno de sus aspectos más positivos ha de buscarse, por el contrario, en su superación de la (falsa) dicotomía entre forma y contenido, que Adorno sustituye por la tensión entre el material y los modos artísticos de hacer, entre algo que viene dado de antemano y posee un determinado nivel de objetivación —como las técnicas artísticas históricamente coaguladas, relativas, desde luego, tanto a temas y motivos como a su tratamiento formal— y la confrontación subjetiva, más o menos creativa, innovadora o revolucionaria, del artista con ello. Porque el material artístico tiene, en efecto, una historia y se presenta, por tanto, siempre a un nivel que es, en definitiva, y precisamente por ello, histórico él mismo. De ahí que sea el material —que es también espíritu sedimentado, algo, por tanto, no menos socialmente determinado, de modo que su evolución autónoma viene, en definitiva, a obedecer las leyes mismas de la del conjunto social— el que impone sus exigencias al artista, un artista que al confrontarse y medirse con él pasa a desarrollar también la única confrontación artísticamente veraz con la sociedad que Adorno admite. (Lo que no deja de conllevar, claro es, un repudio radical de las tesis del viejo «realismo socialista».)

Con ello Adorno se sustrae, pues, a esa autonomización de la «esfera del espíritu» a que proceden los que subrayan la legaliformidad evolutiva propia y privativa del arte. Pero también a esa reducción de la historia del arte a historia material tout court que protagonizan quienes enfatizan de modo exclusivo sus determinantes sociales. En definitiva, si el material artístico viene determinado por la globalidad social, la confrontación del artista con el material —así entendido— será, como ya sabemos, una con su confrontación, no consciente ni buscada, con la sociedad. Otra cosa es, naturalmente, que no parezca tan fácil encontrar en Adorno indicaciones suficientemente precisas y concretas sobre el modo como debería ser pensado ese proceso de determinación del material, cuyo vehículo son los sujetos artísticos, por la totalidad social. El mismo Adorno parece consciente de este hueco, desde luego: «Cómo se accede punto por punto y en detalle a la armonía entre las fuerzas productivas humanas y la tendencia histórica, cómo tiene ésta, en fin, lugar, es cosa difícilmente clarificable; es el punto ciego del conocimiento».

Adorno cifra, en cualquier caso, y para resumir, la conexión entre arte y sociedad en la conexión existente entre la obra de arte concreta y singular y la totalidad social, de la que el material artístico es forma de manifestación mediada por unos sujetos artísticos que, centrados en la «tecnicidad» de sus problemas, no son jamás conscientes de la determinación social de aquél ni de los procesos mediante los que se desarrolla y acontece.

V

Adorno se enfrenta, pues, histórico-estructuralmente, digámoslo así, con la obra de arte. Y al hacerlo denuncia ante todo esa convergencia de fuerzas que en la estructura de la obra tiende a reconstituir una coherencia engañosa, una coherencia que para Adorno no es sino una imagen especular de la violencia falsamente unificadora de la dominación.

Todo ello se traduce en la propuesta de un nuevo tipo de lectura desideologizadora de la obra de arte capaz de descifrar su contenido de verdad, tantas veces enmascarado y/o impensado. Y con ello, su relación con su falta de verdad, dado «que nada hay que no participe en su propia falsedad fuera de la edad del universo». En el contenido de verdad de la obra de arte, o en su ausencia, vienen, por lo demás, a coincidir, para Adorno, crítica social y crítica estética. Lo que no deja de remitir a un concepto enfático de arte según el cual éste dice sobre la sociedad —como ya sabemos— esa verdad de la que la teoría crítica busca cerciorarse por vía analítico-conceptual. Sin que eso signifique, claro es, que la lectura de la obra de arte que Adorno propone no opere, también, con conceptos. Y, además, con conceptos universales, por mucho que su fin sea lo singular, o tal vez a causa de ello, toda vez que para Adorno «cada obra de arte pregunta cómo es posible algo singular bajo el dominio de lo universal». Y al hacerlo desafía al teórico de la estética. Si «el límite de la individuación, ley del arte, pasa por lo universal» difícilmente podría ser de otro modo.

La dialéctica contenido de verdad/falta de verdad se confunde, en la Teoría Estética, con otra que ya nos es suficientemente conocida. Me refiero, claro es, a ese carácter dúplice y escindido de la obra de arte —que es positividad aparente y negatividad efectiva a un tiempo—, que tanto interesa a un Adorno preocupado a propósito de cualquier obra concreta por determinar ese elemento afirmativo suyo, tantas veces absolutizado por las funcionalizaciones del arte que han ido sucediéndose históricamente, que entra en contradicción con lo que considera igualmente que es la naturaleza crítica, denunciadora y utópica del arte. Y que condiciona también cierta búsqueda, más o menos implícitamente reconocida en sus escritos teórico-estéticos y crítico-literarios, de un criterio ideal capaz de ayudarnos a decidir entre obras progresistas y reaccionarias. Sin que nadie deba entender esto, claro es, en un sentido literal, ni menos en el de las estéticas social-realistas o de combate y propaganda partidistas. Porque para Adorno otro de los rasgos constitutivos del arte es su inutilidad radical a efectos de propaganda, su condición de protesta sin compromiso concreto contra la realidad establecida, de denuncia, en su contenido de verdad, del orden dominante, cuya totalidad es lo falso. Una denuncia no traducible a lenguaje partidista, cierto es, ni conceptuable con la ayuda de éste, pero capaz de oficiar de fuente última tanto del impacto revolucionario de la obra de arte como de su carencia de una «función social» precisa e inmediatamente rentable, en fin. Siendo esto, además, lo que constituye su naturaleza profunda: «El movimiento inmanente del arte contra la sociedad es uno de sus elementos sociales, pero no su actitud manifiesta respecto de ella. Su gesto histórico rechaza la realidad empírica, aunque la obra de arte, en cuanto cosa, sea una parte de ella. De poder atribuirse a las obras de arte una función social, sería la de su falta de semejante función». O también: «El arte es algo social, sobre todo por su oposición a la sociedad, oposición que adquiere sólo cuando se hace autónomo».

De ahí que sólo una obra de arte no veraz —una no obra o pieza sin verdadera valencia artística— pueda ser reaccionaria o conservadora. Aunque, en realidad, de acuerdo con este razonamiento de Adorno lo que efectivamente viene a expresarse es que en una obra de arte «reconciliada» o «reconciliadora», mero hogar de la identidad, hay algo que anula su condición misma de tal. Siendo, además, contradictoria su propia idea.

La obra de arte veraz rasga, en efecto, el velo de la reconciliación aparente, esa reconciliación que tanto enfatiza la ideología dominante, y precisamente por eso es revolucionaria. En ella, en su forma, se dan cita y confrontan los antagonismos sociales, se denuncia el proceso evolutivo de la modernidad regido por la mera razón instrumental: «Todo lo que sea estéticamente puro, que se halle estructurado por su propia ley inmanente, está haciendo una crítica muda, está denunciando el rebajamiento que supone un estado de cosas que se mueve en la dirección de una total sociedad de intercambios, en la que todo es para otra cosa». O con otras palabras: incluso lo que no es primariamente social del arte, «es negación determinada de una sociedad determinada». De ahí que por su simple presencia exprese el arte la falsedad de esa reconciliación buscada en un mundo en el que sólo hay lugar para ella al nivel de la falsa consciencia…

La tesis de que después de Auschwitz toda cultura es inmundicia no deja, ciertamente, de reforzar este punto de vista. (Un punto de vista operante también, dicho sea marginalmente, aunque por vías y en claves muy diferentes, en un Heidegger que a la vez que se pregunta «¿para qué poetas en tiempo de indigencia?» define la esencia del arte como «el poner en obra la verdad».) Como tampoco deja de llevarnos definitivamente, una vez consumado el razonamiento, al criterio decisorio buscado. Porque para Adorno la creación artística ignorante de la gran escisión de la obra de arte llegó a su final con los campos de concentración y sigue viviendo su final en los crímenes que hoy comete la frialdad del orden y su indiferencia, unos crímenes que hacen que el dolor presente se inscriba como continuación del sufrimiento acumulado y que constituyen el marco transcendental actual de la veracidad del arte. Un arte dotado, pues, de memoria: la del dolor presente. De memoria que es su sustancia misma en cuanto protesta, nostalgia de la libertad y promesa de felicidad a un tiempo.

Memoria del dolor y promesa de felicidad, negación determinada y utopía: he aquí la actual factura trágica del arte, cuyas obras son, en cierto modo, heridas. Pero «actual» equivale a histórico. De ahí que la consecuente prolongación al futuro de esta estética en la que se niega la posibilidad de arte sin recuerdo de los horrores acumulados que consuma Adorno se traduzca en la llamada de atención sobre un instructivo dilema: «Es posible que a una sociedad pacificada le agrade de nuevo el arte del pasado, ese arte que hoy es un complemento ideológico de los que no viven en la paz. Pero si el arte que entonces naciera volviera a la tranquilidad y al orden, a la representación afirmativa y a la armonía, sería víctima de su propia libertad […] Sería preferible que un buen día el arte en cuanto tal desapareciera a que se olvidase el sufrimiento que es su expresión y tiene su sustancia en la forma artística».

VI

El carácter históricamente relativo de la teoría estética de Adorno tiene, a un nivel máximamente general, su condición de posibilidad y —también— su hogar último en el tipo de sociedad que, de acuerdo con la autoconsciencia frankfurtiana, reclamó e hizo asimismo posible la Teoría Crítica tout court: las diferentes formaciones sociales, prácticamente sin excepción, que ofrece un mundo en el que tras el fracaso de la revolución en Occidente, la derrota del movimiento obrero en la lucha contra el fascismo y el naufragio de la revolución rusa bajo el estalinismo, ha venido a quedar (¿definitivamente?) claro, con la consolidación del imperialismo y la funcionalización integradora de la cultura por obra de una industria que la manipula con perfección creciente, lo utópico del postulado hegeliano de la racionalidad de la historia universal.

En este mundo totalmente administrado, racionalizado en clave instrumental, dominado por ese juego inflexible, superior a los individuos e independiente de sus voluntades, de mera-irracionalidad y microrracionalidades que Marcuse llamaba la «organización terrorista de las contradicciones» del capitalismo tardío, y abocado, en consecuencia a la barbarie —una barbarie directa a veces, otras enmascarada, edulcorada bajo la forma posible, en el mejor de los casos, de la repetición y el primado lineal de lo mismo—, el arte, hogar internamente escindido él mismo de la verdad, constituye y representa el refugio último de la resistencia. Pero no el arte «de masas» de la industria cultural, por supuesto, ni el arte realista, que es el pseudo-arte que finge la reconciliación entre individuo y sociedad bajo el disfraz de la unidad de la forma y el contenido, sino un arte cuya forma expresa ese desespero a que necesariamente se llega cuando emerge ya con toda evidencia la imposibilidad de reconciliar lo universal y lo particular. O el triunfo del sinsentido, si se prefiere. Un arte que es, en fin, el arte propio, en cuanto antítesis social no inmediatamente deducible de ella, de una sociedad en la que las palabras terribles del rey Lear son ya moneda de uso legal: «La vida es sólo una sombra errante; un mal actor, que presume y se agita por la escena, y al que enseguida deja de escucharse: es un cuento, contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada.»

(La respuesta de Benjamín a la masificación de la cultura en la «era de la reproducibilidad técnica del arte» es por completo distinta a la de Adorno. Si para éste la única alternativa posible frente a un mundo que se va estructurando y desarrollando de modo inflexible de acuerdo con las coordenadas de una mercantilización creciente se identifica con el refugio en una posición aristocratizante en la que intelectualismo e incomunicabilidad pasan a percibirse como normas de autenticidad —el silencio y el aislamiento que envuelven «el manuscrito en la botella» que aguarda ser descifrado—, Benjamín cree posible un uso revolucionario del arte de masas. Y en cualquier caso, considera la necesaria decadencia del «aura» de las obras de arte al hilo de su difusión y generalización masivas como un fenómeno histórico no unívocamente definible como negativo.)

VII

Pero también a otros niveles —sin duda menos espectaculares— tiene sus condiciones de posibilidad y su hogar último la Teoría estética de Adorno. Es evidente que en buena parte de la misma —obra, no se olvide, de un agudo musicólogo— se opera con un modelo identificable con la transición del esteticismo fin de siècle a las vanguardias. Y, muy particularmente, del tardorromanticismo wagneriano al dodecafonismo de Schönberg, que representa una transformación histórica, en el ámbito del arte, por obra de un trabajo en y con el material artístico (musical) disponible, lo suficientemente ejemplar, a ojos de Adorno, como para ser generalizada. En la medida, en efecto, en que el trabajo del artista y su resultado en este caso, el dodecafonismo, no resulta asumible como mera resolución de problemas técnicos planteados por el material artístico heredado —el «más avanzado» históricamente, por cierto, aunque en definitiva social él mismo—, una transformación tan modélica como ésta, que da lugar a una música que «encuentra su felicidad en reconocer la desdicha, toda la belleza en prohibirse la apariencia de lo bello» y que «arroja luz sobre el mundo privado de sentido», podía ser perfectamente leída como de hecho lo fue por Adorno: como un tipo histórico de relación entre arte y sociedad.

A esta luz cabría también, posiblemente, interpretar el hecho revelador de que la Teoría Estética comience con una teoría de la modernidad. Una teoría en cuyo marco se reconstruye la crisis de la obra orgánica de arte —una de las claves genéticas, sin duda, de su concepto de material artístico—, o se tipifica el rechazo del arte no adecuado a los «tiempos modernos» —un rechazo en el que cabría cifrar también la génesis de la tesis de una lógica evolutiva propia del material, un material socialmente determinado, si bien de manera inconsciente. (Tesis que presupone asimismo, claro es, y paralelamente, la autonomización moderna del artista, liberado al fin de la necesidad de atender las necesidades y expectativas de sus mecenas y clientes.)

También parece claro, en este mismo contexto, que entre los modelos artísticos que más determinantemente han influido en la definición adorniana de «arte veraz» hay que situar las obras de ciertos autores centrales, críticamente definidos, en su día, por Lukács, con definición polémica en la que vamos a detenernos brevemente, como «vanguardistas»: Kafka, Beckett, Joyce o Ionesco. Al quehacer literario de todos ellos vendrían a subyacer —a diferencia del caso del «realismo crítico», paradigmáticamente representado para Lukács por Thomas Mann— algunos postulados negativos.

Por ejemplo, el de la inexplicabilidad de la realidad objetiva del mundo, que acaba por ser negada. Así Ulrich, el héroe de El hombre sin atributos, interrogado por lo que haría si en sus manos estuviera el dominio del mundo, contesta: «No me quedaría más que abolir la realidad». A lo que Lukács acota en su viejo y polémico Significado actual del realismo crítico: « No es necesario decir que la abolición de la realidad corresponde, en el plano del mundo exterior, a lo que en el plano subjetivo llama Musil una existencia sin cualidades, sin atributos»[37].

O el de la ahistoricidad de la existencia, en orden a la que la soledad deja de ser concebida como un destino social peculiar, perfectamente concreto en unas circunstancias concretas, para pasar a serlo como condition humaine. Y el individuo, referido a sí mismo, solitario y desprendido de las relaciones sociales, es equiparado a la esencia efectiva, auténtica y más honda de la realidad, y la sensación individual de impotencia es exaltada al rango de concepción del mundo. Ejemplo clave de puesta en obra literaria de tal postulado es, para Lukács, Kafka, que «convierte esa estremecedora visión angustiosa en algo inmanente al devenir del mundo, con la consiguiente entrega total del hombre a ese espanto inexplicable, impenetrable e ineludible».

O el de la exaltación de lo patológico, con la presentación, explícita en Musil, de la huida a la neurosis como protesta contra una realidad vivida como abyecta. Lo que no deja de convertir a ésta, como es el caso en tantas obras de Beckett, en una pesadilla. O si es posible, en la consciencia perturbada de un idiota. Si la innovación de Joyce —«la concepción del mundo como un flujo de consciencia desordenado por principio»— empieza ya por tener en Faulkner, por ejemplo, un carácter de pesadilla, en Beckett, afirma Lukács, la cosa llega a su punto máximo: «primero, el rebajamiento patológico más profundo del hombre hasta la existencia vegetativa de un idiota, y después, cuando es preciso auxiliarle por una instancia que se mantiene incógnita, el hombre que le ayuda se sume en el mismo estado de idiotez. Las dos historias paralelas son relatadas mediante el flujo de asociaciones: las del perfecto idiota y las del hombre en camino de serlo».

Todo ello con la consiguiente traducción lingüística: la apoteosis del lenguaje destruido de un mundo destruido. Exactamente lo que para Adorno es una de las claves del arte «veraz»: su condición críptica. Y descifrable en el sentido en que lo es el manuscrito en la botella: última argucia contra la manipulación de ese instrumento de la lógica de la (falsa) identidad que es la industria cultural.

Lukács, que aspira a pensar de manera radicalmente histórica, debería ver —argumenta Adorno en una de sus autoclarificatorias polémicas con el filósofo húngaro— que esa soledad, por ejemplo, cuya absolutización ataca, viene socialmente mediada en la sociedad individualista. Y tiene, en consecuencia, un contenido esencialmente histórico. En Baudelaire, a su vez, en quien, según Adorno hay que datar todas las categorías del tipo de la de «decadencia», «formalismo», «esteticismo», etc., lo que estaba en juego no era una pretendida esencia invariable del hombre, sino la esencia de lo moderno. Incluso el protagonista del Ulises es para Adorno sumamente moderno…

En la medida en que al arte no le incumbe reflejar la realidad, ni siquiera perspectivísticamente, sino expresar mediatamente, en virtud de su propia textura formal autónoma, aquello que es velado por la figura empírica de la realidad, incluso el gesto de la incognoscibilidad del mundo — razona Adorno— es un momento de conocimiento del hiato entre el mundo prepotente e inasimilable de las cosas y la experiencia desvalida que de él se deriva. «En los monólogos de Kafka, Joyce y Beckett», no duda Adorno en afirmar, «hay que buscar el sonido de la hora actual del mundo». Un mundo cuyo verdadero protagonista es el Ulrich de Musil. Como Beckett vendría a ser —y no Thomas Mann— su verdadero cantor «realista». A él pensaba, en cualquier caso, dedicar Adorno su Teoría Estética.

VIII

No hará falta insistir en el pesimismo civilizatorio de esta teoría estética, que es el de la Teoría Crítica como tal. Una Teoría en orden a cuya caracterización del todo social como lo falso parece imposible nombrar un sujeto capaz de una acción contrafáctica que, precisamente por ello, pueda traducir su crítica radical de lo existente en términos no verbales, erigiéndose así, a un tiempo, en portador de lo históricamente nuevo. Nunca habrá, pues, en este oscuro recinto, un proceso de experiencia llamado a consumarse,more hegeliano, en la reconciliación del sujeto con una substancia que le es ya extraña, puesto que de tener éste alguna condición de posibilidad, sería raramente paradójica: la autoconservación mediante la autonegación. Y así será, se impone concluir en buena lógica frankfurtiana, mientras la voluntad de autoconservación no se niegue a sí misma…

La estética de la negatividad de Adorno revela así su extrema coherencia, que es la de la propia dialéctica negativa. En un mundo cosificado y progresivamente sometido al omnipresente poder del proceso de mercantilización y racionalización burocrática, que hasta de la cultura hace una industria, desaparece, pues, toda confianza en un sujeto colectivo de la razón histórica. Frente a la irracionalidad real de este proceso de (pseudo-)racionalización, la razón subjetiva individual, en su pura capacidad de negación crítica es, en algunos casos privilegiados, la última instancia en la que la razón humana sigue apostando por lo otro. En esta apuesta al arte le incumbe una función central, que ya nos es bien conocida: oponerse a la sociedad. Y oponerse a ella por su sola existencia, dado que Adorno no apunta a un arte testimonialmente crítico. Desde su punto de vista éste no sería —lo hemos sugerido ya— arte; sería libelo o, a lo sumo, reportaje. En este sentido, «lo social en el arte es su movimiento inmanente contra la sociedad, no su posición manifiesta». Cuando Adorno subraya, por otra parte, en su Teoría Estética que el arte es la antítesis social de la realidad, no inmediatamente deducible de ella, lo hace con el lenguaje específico de su dialéctica negativa. Y al hacerlo lo define como negatividad pura —o a lo sumo, falsa positividad—, como corporeización, obediente a las leyes formales de su propia inmanencia, del NO a una sociedad que no se acepta. No otra es la libertad del arte, que es su propio momento constitutivo.

IX

Demasiada coherencia, tal vez.

Salvo, naturalmente, que el postulado básico de esta construcción —el de la falsedad insuperable del todo— pase a ser asumido sin fisuras. Aunque con ello, y de hacerlo, tal vez debiera replantearse también la cuestión misma de la dialecticidad de este universo de discurso, acaso menos nítida de lo que tantas veces se ha dicho. Por mucho, ciertamente, que su ausencia viniera, en rara paradoja, a coincidir con la extrema penetración dialéctica de algunos de sus desarrollos concretos.

Riesgos, sin duda, de toda negación enfática. Aunque…


LA MIRADA DEL ÁNGEL

(Notas sobre mesianismo e historia en Walter Benjamin)

 

Poco antes de abandonarse a la muerte el 26 de septiembre de 1940 en la frontera franco-española, Benjamin había ajustado cuentas ya, a lo que parece, con el destino que otros habían escogido para él, condenándole así a una paradoja de factura irremediablemente trágica. Como la solución que encontró para ella… Por uno de esos testimonios que acostumbran a acumularse en el inevitable proceso de monumentalización que acompaña a toda fama póstuma sabemos, en efecto, de su reluctancia al Nuevo Mundo. Pero también de su invencible sensación de asfixia ante esa trama de humillantes dependencias y violencia cotidiana a que veía reducirse su vida en el Viejo. Sólo que en su temor explícito de no encontrar para sí otra función, en su presunta nueva patria, los Estados Unidos de América, que la de ser exhibido como «el último europeo»[38], latía algo más, lo supiera él o no, que el comprensible rechazo de un destino adverso. Algo más que otra negativa como las que en su día motivaron en él, un tanto enigmáticamente y no sin cierto aire de irresolución última, dos grandes polos —grandes, pero no únicos— de su vida y de su pensar inclasificables: Moscú y Jerusalén.

Sencillamente una rara autoconsciencia, una lucidez poco común sobre el significado último de su propia figura en el período de definitiva ruptura de la gran tradición cultural europea que le tocó vivir. Porque aquí «último» tiene que ser entendido en un sentido muy preciso: en el de una de las últimas reflexiones «radicales» posibles (comparable sólo a la de Adorno, a la de «un» determinado Heidegger o a la del último Wittgenstein en textos aún poco conocidos) sobre el significado «global» de la tradición occidental. Esa tradición, precisamente, en la que jamás se ha dado un documento cultural que no lo haya sido «al mismo tiempo de la barbarie»[39].

Benjamin fue, en efecto, ante todo, algo que hoy se nos antoja remoto e irrepetible: un hombre de letras en el sentido de Nietzsche o Valèry, de Eliot o Charles du Bos, de Hoffmannstal, Gide o Ernst Robert Curtius. Más allá de las compartimentaciones hoy consagradas Benjamin fue a un tiempo —de acuerdo con la polisemia del anterior calificativo y sin pretender agotar su espectro— historiador de la literatura e intérprete de grandes constelaciones textuales, erudito en mil minucias y teólogo de fondo, crítico de arte y artista de la palabra, filósofo y filólogo, «flâneur» vital y coleccionista de rarezas culturales y bibliográficas… Sin que todas estas dimensiones dejaran de unificarse en él en un designio central que depuraba, al mismo tiempo, su perspectiva. En un designio, en fin, rigurosamente «crítico»: el del buscador, al modo casi de un alquímico, de los «contenidos de verdad» de los objetos de su análisis, fueran éstos obras de arte, textos memorables o paisajes urbanos, escaparates, períodos históricos o coyunturas económicas. De la «llama viva», por decirlo con una de esas imágenes a las que él otorgaba el estatuto de conceptos, que late en los restos, rastros y ruinas del pasado, entre los escombros y a veces en los propios basureros de la historia. De una historia —grande o pequeña— que aún aguarda, a la vez que reclama, su redención.

Consciente, por otra parte, de que la verdad «no es una desvelación que destruye el secreto, sino la revelación que le hace justicia», Benjamin ofició con rara pericia para el detalle, para la riqueza inmensa de lo inmensamente pequeño, de «iluminador»: de los rincones más cargados de verdad epocal de Goethe y Kafka, de Gide y Proust, de Kraus o de Paris del XIX y sus mil recovecos paradigmáticos. Y al hacerlo iluminó algo de la naturaleza última de ese momento de tránsito epocal de cuya sustancia cultural aún vivimos aunque no sea ya, por consumado y culminado con un éxito intensivo y extensivo que el propio Benjamin apenas alcanzó a prever y a temer, el nuestro: el del paso de un mundo en el que las cosas aún «son» a un mundo en el que las cosas apenas tienen ya sino «apariencia», el del tránsito del valor de uso al valor de cambio como paradigma valorativo, el del paso a una mercantilización que nada deja ya exento ni menos aguarda otra justificación que la de su propia positividad sin fisuras, al de la paulatina consagración del «simulacro» como «Urphänomen»…

Benjamin ha sido, sin duda, uno de los grandes escribas de ese proceso, implacable y minucioso, dotado como nadie en su siglo para el microanálisis. Y, a la vez, para el juicio global. Nada tiene, pues, de extraño, que dedicara su último gran escrito —hoy conocido como Tesis de Filosofía de la Historia— a la crítica, desde las posiciones finales de un materialismo histórico idiosincrásico como forma institucionalmente arraigada de un pensar y un hacer dispuestos a reclamarse del legado «genuino» de Marx y Engels, del progreso, ese gran fetiche al que en su apologética vergonzante de la barbarie aún se aferran tantos. Y a la crítica, también, de la sombra de ese fantasma: el optimismo falaz de los que creen «nadar en el sentido de la corriente» y asumen su parálisis como plenitud reformista.

Se ha dicho muchas veces que el viraje de Benjamin al materialismo histórico —un materialismo histórico concebido, en principio, y en uno de sus grandes registros proyectivos, en la obra de nuestro autor, como inspiración heurística, como guía de su investigación— tuvo lugar al hilo de las «imágenes mentales» de Calle de dirección única[40]. Es evidente, con todo, al menos a la altura actual de la publicación y reconstrucción del corpus benjaminiano, que la consumación, larga y conflictiva, de ese viraje fue algo posterior. E inseparable, en cualquier caso, de los problemas y exigencias (o simplemente autoexigencias) con que fue paulatinamente encontrándose en la larga y lenta elaboración de su gran Obra de los pasajes[41]. A pesar de ciertas apariencias en contrario la interrupción de este trabajo en 1929 procura, en efecto, una pista valiosa en este sentido[42].

Refiriéndose al programado subtítulo de su Obra, « Una pieza de magia dialéctica», pero yendo al fondo del asunto —o, por lo menos, del asunto que aquí nos interesa— escribía así Benjamin a Adorno en mayo de 1935: «Este subtítulo hace alusión al carácter rapsódico de la exposición que entonces yo me imaginaba, y cuyos restos —tal como hoy reconozco— no contenían suficientes garantías ni desde el punto de vista formal ni desde el punto de vista lingüístico. Pero esta época era también la de un filosofar inocentemente arcaico y atrapado en la Naturaleza»[43]. Dada la buscada vinculación de su Obra con los «intereses históricos decisivos» de su generación, nada más lógico que el malestar ahora elevado a consciencia ante la inicial forma expresiva «inaceptablemente poética» de sus primeras conclusiones… Y nada más lógico también que la decisión benjaminiana de replantearse, en esa estela, sus objetivos globales —una «protohistoria del siglo XIX»— y su metodología. Parece imposible desdeñar ya, en cualquier caso, e independientemente del juicio global que pueda sustentarse acerca de las relaciones de Benjamin con la Escuela de Frankfurt, la importancia que como ocasión externa de dicha decisión tuvieron las conversaciones de Benjamin con Adorno y Horkheimer en el otoño de 1929 en Frankfurt y Königstein. Porque Benjamin pasó a reconocer, como su correspondencia de aquel año documenta, que sólo la confrontación con el marxismo podía procurarle a la larga el sólido punto de apoyo que, dada la índole de su empresa, necesitaba. ¿Cómo reconstruir, en efecto, en su concreción máxima, el siglo XIX y sus constelaciones «sobreestructurales» más importantes al hilo deun París asumido como metáfora de un mundo y una época sin hacer antes suya su anatomía «básica»?

Traducción inmediata de este replanteamiento fue, en principio, la propia ampliación temática de la Obra, hasta asumir —en un final sin final— la estructura de totalidad abierta que hoy nos ofrece. A la lista de sus viejos motivos —calles y callejas, almacenes grandes y pequeños, panoramas, exposiciones universales y formas de iluminación, pulsaciones de la moda, anuncios y prostitución, el tedio y figuras como las del coleccionista, el paseante y el jugador, así como, claro es, los pasajes, aquellos pasajes parisinos con techo de vidrio y paredes de mármol en los que en la gran urbe se ofrecía el alma del siglo: la mercancía, todas las nuevas mercancías—, Benjamin pasó a unir en un proceso incansable, otros: la remodelización urbanística de París llevada a cabo por Hausmann, la lucha de barricadas, los ferrocarriles, las conspiraciones, los movimientos sociales, la bolsa, las coyunturas financieras y otros motivos de historia económica, la Comuna, las sectas, la Ecole Polytechnique… Y a sus recursos metódicos de siempre (el microanálisis, la técnica del montaje, la utilización de la fantasía como capacidad de interpolar en lo infinitamente pequeño o, simplemente, el mecanismo de la iluminación a un tiempo intensa y fugaz) unió, en los años subsiguientes, un marco teórico finalmente asumido. Y, en consecuencia, operativo. El materialismo histórico, sí. Pero un materialismo histórico adensado en su buscado carácter dialéctico, por mucho de que acuerdo con una interesante paradoja hermenéutica Adorno y Horkheimer pasaran finalmente a percibirlo, en alguno de sus frutos no menores (el ensayo París, capital del siglo XIX; escrito en 1935 e incluso La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica…) como «escasamente dialéctico».

¿Un simple malentendido?

En realidad, el Benjamin anterior a 1929 no dejaba de ser, ciertamente, un Benjamin preocupado ya, aunque a su modo siempre prismático y huidizo, por la «dialecticidad», así como por su propia (y oscura) «afinidad electiva» con Marx. Por lo demás, ya se sabe que sólo buscamos lo que previamente hemos encontrado… La inicial consideración de la Obra de los Pasajes como prosecución de Calle de dirección única tenía así su lógica: en ambos universos textuales creía desarrollar Benjamin su aspiración (por entonces) última. La de «aprehender la actualidad como el reverso de lo eterno en la historia, sacando el molde de esa cara oculta de la medalla»[44]. En un empeño que no dejaba de ser ya el de la búsqueda, típicamente benjaminiana, de una forma máxima, singular e incandescente, de concreción, de iluminación, de glosa de una realidad múltiple. (De una realidad que pronto sería, desde luego, la corporeizada en las múltiples dimensiones fenoménicas de las crecientes y constantes innovaciones aportadas por el desarrollo de las fuerzas productivas en el marco de un capitalismo en desarrollo ilimitado y a las que de inmediato este mismo sistema agostaba en una dialéctica abrasadora: la del insaciable juego, mercantilmente inducido, de lo viejo y de lo nuevo).

Junto a esa búsqueda microanalítica de la concreción operaban, con todo, en el Benjamin en trance de autoclarificación metodológica y teórico-categorial otros vectores que nunca desaparecerían del todo: la tendencial penetración en ámbitos nuevos y desconocidos con la ayuda del bisturí surrealista, del estilete implacable e imaginativo de esa vâgue de rèves con la que Aragon, por ejemplo, en su Passage de l’Opera ensanchaba «hacia dentro», para toda una generación, los límites de lo real. O con el que Breton encontraba energías nuevas ensanchando a su vez la realidad «hacia atrás», tropezando con las energías revolucionarias que se manifiestan en lo «anticuado», en las primeras construcciones de hierro…, en los objetos que comienzan a caer en desuso… Y que le permitía ese juego entre analítico y rememorativo entre la concreción y el sueño que vertebra los primeros esbozos de la Obra de los pasajes y con que el creía —a un tiempo— poder despertar las fuerzas de la fantasía figurativa de un inconsciente colectivo que en sueños traspasa sus límites históricos y llega hasta el presente, ese presente que late en todo pasado… La ampliación, en una palabra, del concepto de experiencia más allá de los límites a que Kant le redujo: los de una «experiencia mutilada», la de los objetos físicos como paradigma de toda experiencia posible. Que en este período de su trabajo pudo, por otra parte, propiciarle también la recuperación de una riqueza antigua de experiencias sidas, capaz de alentar la fuerza de una «iluminación profana», fruto de una extraña fusión entre la experiencia del sueño en su juego con la vigilia y las experiencias de la antigua teología, incluido el éxtasis religioso. Matriz todo ello, con lógica inapelable, de su mejor figura metódica temprana; esos Denkbilder que, como «llama viva», remiten a fenómenos originarios: arquetipos encontrables cuando al hilo de una experiencia superior significación y apariencia, palabra y cosa, idea y experiencia coinciden finalmente.

Lo que no dejaba de poder ser percibido como Benjamin lo hizo: como un método «dialéctico» capaz de experimentar, aprehendiéndolo, lo histórico, lo acontecido, con la intensidad de un sueño, para a la vez experimentar el presente como ese mundo de la vigilia al que el sueño se refiere. Y capaz también de posibilitar una sincronía entre todo presente y determinados momentos de la historia (en orden a la que, por otra parte, todo lo ya sido podía ser definido, a su vez, como legible tan sólo en una determinada época: en aquélla en la que la humanidad, frotándose los ojos, podía reconocer esta imagen como tal).

No parece, sin embargo, que este emparejamiento — dialéctico o no— de historia e interpretación de sueños, sea lo más relevante de esta metodología primeriza de Benjamin. Salvo, claro está, por la fuerza anticipadora de su buscado objetivo: ese espacio histórico en el que lo ya sido es reintegrado a su vida y reintegrado también en su vida. Como en el despertar de un sueño…

En vísperas de su profundización en los paisajes clásicos de la «teoría crítica» Benjamin poseía ya, por tanto, un bagaje metódico, metacultural, político y teológico- filosófico nada trivial, en orden al que el capitalismo y las formas de representación consciencial a él vinculadas se revelaban como condición de posibilidad a un tiempo de la sensación de una innovación constante y de la evidencia cuasi-natural, mítica, de un eterno retorno de lo mismo. Lo que a partir de 1929 hizo cuidadosamente suya fue, como no podía ser de otro modo dada la índole de su trabajo, la teoría del fetichismo de las mercancías (que en su día Lukács teorizó de modo imperecedero, en los conocidos términos del fenómeno de la cosificación, en Historia y consciencia de clase). Hizo suya, en efecto, sin fisuras, como las páginas de la Obra de los Pasajes revelan una y otra vez, la tesis de que en el mundo en el que domina la forma mercancía lo que es, en realidad, una relación entre formas cobra el carácter de una coseidad y, de este modo, una objetividad fantasmal que con sus leyes propias, rígidas, aparentemente conclusas del todo y racionales, esconde toda huella de su naturaleza esencial, el ser una relación entre hombres, cosificándolo todo. Como hizo suya también la tarea de descifrar y reconocer este mismo fenómeno en la representación dominante de la cultura en el XIX (en cuanto representación cosificada, esto es, escamoteadora del hecho decisivo de que las creaciones del espíritu humano se deben no sólo en su génesis, sino también en su transmisión, a un trabajo social duradero). De ahí, por lo demás, la centralidad del concepto de «fantasmagoría» en la Obra de los pasajes: ese trampantojo que es ya la propia mercancía, incluida la cultural, como el propio proceso capitalista en su conjunto.

Sólo que a Benjamin no le interesaba tanto la crítica de algunas de estas objetivaciones fantasmagóricas necesarias (en términos, por ejemplo, de la «crítica de la economía política» de Marx), ni su condición de «falsa consciencia», como la piel de ese mundo pletórico de mercancías, el contorno fenoménico de éstas, en el que engaño y promesa se daban, a sus ojos, cita. Benjamin partía, en efecto, en este interés suyo del hecho de que las creencias y formas de vida del siglo pasado, condicionadas por la producción mercantil, eran transfiguradas sensiblemente en su propia presencia inmediata. Y eso es lo que él perseguía con su bisturí dialéctico: esta presencia inmediata, un secreto que se daba fenoménicamente, a nivel de piel, a la vez que se reservaba… De ahí que calificara de «fantasmagórico» el brillo del que se rodea la sociedad productora de mercancías: un brillo que si en realidad nada tiene que ver con la «apariencia bella» de la estética idealista, tampoco remite exactamente al carácter de fetiche de la mercancía. Lo que nos pone sobre la pista del carácter idiosincrásico del concepto benjaminiano de fantasmagoría, a pesar de su deuda inicial con los conceptos de fetichismo y de cosificación. Porque fantasmagorías son, para Benjamin, las imágenes mágicas del siglo, imágenes desiderativas de su colectivo, con las que éste compensa, a la vez que glorifica y transfigura, tanto lo rudimentario del producto social como las heridas de la ordenación social de la producción. De ahí, por ejemplo, la función transfiguradora de las exposiciones universales. O la forma como el coleccionista borra el carácter de mercancías de las cosas que atesora, transfigurándolas. O el sentido real de los pasajes… Al hilo, claro es, de la imposibilidad, por parte de ese mismo siglo, y en él, de instaurar un orden social nuevo correspondiente a las nuevas posibilidades técnicas. Imposibilidad en la que parece inevitable no descifrar, una vez más, el consabido retorno —eterno— de lo Mismo…

Ahora bien, Benjamin considera asimismo que en el seno de la fantasmagoría late con fuerza la más violenta crítica contra la sociedad. Y que lo transfigurador de la fantasmagoría muta en ilustración, en clarificación, en la consciencia, en fin, de que «la humanidad estará condenada a un miedo mítico en tanto la fantasmagoría tenga un sitio en ella». O puede, al menos, mutar. En el sentido en el que podría bien, a sus ojos, decirse que el siglo trasciende asimismo dialécticamente, en las fantasmagorías de su cultura, el «viejo orden social». Porque, en definitiva, y en cuanto «símbolos de deseos» que son, los paisajes e interiores, las salas de exposición y los panoramas, son también «remanentes, desechos, de un mundo de Sueños…». ¿Cómo no definir así, tras dedicar largos años a determinar o incluso fomentar el final de esa cultura que en el siglo XIX celebró la apoteosis de su fantasmagoría, el pensamiento dialéctico en los términos en que Benjamin lo hizo: como «órgano del despertar histórico»? ¿O cómo no sintetizar este punto de vista enfatizando, precisamente, que «la característica, el rasgo que se adviene a la mercancía en cuanto al y por el carácter de fetiche que le es propio impregna a la misma sociedad productora de mercancías, pero no tal y como ella es en sí, sino tal y como se representa y cree comprenderse siempre cuando hace abstracción del hecho de producir precisamente mercancías»?[45].

Tiedemann ha subrayado lo difícilmente integrable de esta aseveración en el discurso marxiano (canónicamente asumido). Porque desde el punto de vista de Marx el carácter de fetiche de la mercancía radicaría, en efecto, en el hecho de que a los hombres los caracteres de su trabajo se les aparecen como lo que son: «relaciones materiales entre las personas y relaciones sociales entre las cosas»[46]. En este sentido, si en el análisis marxiano del capital, y al hilo del mismo, el quid pro quo del fetichismo de las mercancías se revela como de naturaleza objetiva, no como fantasmagoría, difícilmente cabría hablar en Marx, como Tiedemann subraya, de abstracción por parte de la sociedad productora de mercancías del hecho de que es tal por otra vía que por la de dejar concretamente de producir mercancías en el tránsito a una formación social superior.

Imposible negar la pertinencia de estas glosas de Tiedemann. Pero el enfoque de Benjamin, cuyo uso del materialismo histórico nunca fue «ortodoxo», ni menos dogmático, como ya hemos ido sugiriendo implícitamente, apunta, en realidad, a —y hunde sus raíces en— otro sitio: en su enfoque, no menos idiosincrático, de la relación entre base y sobreestructura, el locus clásico, precisamente, de su diferencia más marcada con Adorno y Horkheimer.

Es sabido, en efecto, que los dos «grandes» de la Escuela de Frankfurt encontraron —tras esa Kehre de Benjamin al materialismo histórico que tanto propiciaron ellos mismos— un exceso de «materialismo», de «inmediatez», así como una falta de dialecticidad, censurables todos ellos, en los análisis benjaminianos tanto de la obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, como en sus calas en Baudelaire o en el ensayo París, capital del siglo XIX. Adorno llegó incluso a acusarle de «haberse hecho violencia para pagar al marxismo un tributo que ni a usted ni al marxismo le sientan bien»[47]. Los reproches podrían ampliarse: un exceso de mecanicismo en la consideración de la relación base/sobreestructura, con la atribución de un poder causal inadmisible de aquélla sobre ésta; un uso metafórico de la categoría de fetiche de la mercancía, etc.

Es posible que algunos de los pasos de la Obra de los Pasajes, y, sobre todo, de sus escritos preliminares, pudieran dar (dada la pasión de Benjamin por lo concreto, con la consiguiente impresión apresurada, por otra parte, de inmediatez; dada su obsesión por captar y retener la imagen o figura de la historia en las fijaciones más insignificantes de la vida, en sus desperdicios, por así decirlo…) alguna razón parcial a Adorno y Horkheimer. Con todo, tal vez cupiera buscar mejor la raíz de ese malentendido (el de un supuesto «déficit de interpretación» en Benjamin) en otro sitio. En la ignorancia, por ejemplo, por parte de un Adorno y un Horkheimer que aún no poseían el necesario distanciamiento hermenéutico respecto de Benjamin, del tipo de relación que éste establecía entre ambas instancias. Que no eran, para él, de determinación ni de reflejo, sino de expresión. En efecto: «Si la base determina en cierto modo la sobreestructura en el material del pensamiento y de la experiencia, pero esta determinación no es, a su vez, de la naturaleza del simple reflejo, ¿cómo […] caracterizarlo entonces? Como expresión de ella. La sobreestructura es expresión de la base. Las condiciones económicas en y bajo las que existe la sociedad se expresan en la sobreestructura; exactamente como a propósito del durmiente un estómago demasiado lleno no encuentra en el contenido del sueño su reflejo, sino su expresión, por mucho que lo determine causalmente»[48].

En esta idiosincrásica aceptación del materialismo histórico como canon heurístico o guía de la investigación hunde, en cualquier caso, sus raíces esa fisiognómica materialista capaz de traducir lo exterior a lo interior y de descifrar el todo a partir del detalle y la minucia —de «descubrir en el análisis del pequeño momento particular el cristal del acontecer total»[49]— que en la Obra de los Pasajes es final y cabalmente ofrecida como fruto de esa confrontación nada psicologista ni «materialista vulgar» con los complejos culturales del XIX que dio un sentido difícilmente repetible a los últimos —y mejores— años de trabajo de Benjamin. Un trabajo tendente a rescatar los sueños sumergidos, a redimir las fantasías y deseos que laten al otro lado del espejo, tanto en los caracteres expresivos de ese vivir cotidiano en el que somos y estamos como en las grandes objetivaciones artísticas y literarias: esas fantasías que ofician de coágulos del proceso secreto de comunicación entre el potencial expresivo de las necesidades humanas y las condiciones civilizatorias generadas por el capitalismo industrial y su impresionante devenir-mundo: mundo de (nuestra) vida. Y tendente también, en fin, a recortar y de-limitar el proceso económico como Ur-phänomen, como protofenómeno cuya visibilidad toma cuerpo allí donde se expresa, en las mil manifestaciones, incluyendo en ellas las más nimias, las menos atendidas en los catálogos «gloriosos», de ese mundo de vida en trance de totalización…

Sólo que con esta heurística de intención finalmente emancipatoria —toda vez que apunta a la purificación de la cultura, cuyos «bienes» fueron siempre el botín de los vencedores; a la redención del fracaso de lo históricamente sido y negado; a la liberación del proceso de la tradición respecto del poder del mito…— no queda agotado el «marxismo» de Benjamin. Su consumación está, ciertamente, en otro sitio: en esa mirada insólita del ángel de la historia cuya cara está vuelta al pasado y que aquí donde nosotros percibimos una cadena de acontecimientos él ve «una catástrofe única que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a los pies»[50]. Una mirada que rompe, en fin, con los mitos del tiempo lineal y del progreso y al hacerlo se carga de fuerza mesiánica y de ímpetu redentor en un intento, sin duda, único por su excéntrica centralidad, de pensar en nombre de los oprimidos de este mundo, cuya tradición nos enseña que «el estado de excepción en que vivimos es la regla»[51], sencillamente lo impensable. Al menos en el marco tradicionalmente optimista, progresista y empapado de teodicea laica en el que a la vez que sitúa su pensar inicia su desplazamiento…

…camino de esa consciencia crítico-radical desde la que él mismo podrá acabar definiendo como catástrofe, como «la» catástrofe, el que «todo siga así», o desde la que Adorno y Horkheimer terminarán razonando, en clave altamente benjaminiana, la imposibilidad de emancipación en nuestro mundo de vida —ese mundo que sólo se muestra como es, es decir, en su distorsión y negatividad, a la luz que sobre él puede arrojar, y sólo ella, la redención[52]— sin «una ruptura del continuo histórico». Continuo que a la vez, por cierto, que enmascara su atroz verdad con las promesas de un futuro «mejor», conlleva el olvido oprobioso del mal sido y por lo tanto vivo, ese mal, precisamente, frente al que siempre tendrán que afirmarse, con la brasa de la indignación y «la débil fuerza mesiánica de que es portadora cada generación»[53] los ideales emancipatorios.


LA OTRA DIALÉCTICA DE LA ILUSTRACIÓN

Singular figura la de Isaiah Berlin. Por sus orígenes marginales —judío letón del grupo de los jasidianos chabad, más conocidos como lubavichianos, obligado a la emigración en la resaca de la primera gran crisis europea—; por su temprano éxito —cátedra en Oxford, presidencia del Wolfson College y de la British Academy entre 1974 y 1978—; por lo audaz y original de sus planteamientos como historiador de las ideas —atento tanto a los antagonismos y conflictos irreductibles como a las inquietantes coincidencias entre los extremos de la cultura moderna, a las secretas «afinidades electivas» entre los opuestos—; por su talante de ilustrado siempre dispuesto a aprender de los contrailustrados y su atención a las líneas de sombra que bordean los luminosos conceptos con los que los occidentales hemos dado en autoglorificarnos (libertad, igualdad, fraternidad, universalidad, racionalidad, cientificidad); por su condición de racionalista impenitente renovadamente abierto, con todo, a la sospecha de que llevado a cierto límite «el sueño de la razón engendra monstruos»; por la hiriente claridad, en fin, con que en él —como antes en Max Weber, con quien comparte de modo tan llamativo lucidez estoica y consciencia trágica— toma cuerpo la irresoluble tensión entre las aspiraciones universalistas de la sustancia liberal de la cultura occidental moderna y el «politeísmo de los valores», muchos de ellos enfrentados, así como el historicismo relativista, no menos propio y específico de aquélla…

La recurrente atención de Isaiah Berlin —cuya verdadera patria fue, en realidad, la memoria y cuyo verdadero tema fue el «desasosiego» de la cultura ilustrada moderna— a autores como Hamann o de Maistre representa algo más que la iconoclasta aproximación de un estudioso escasamente convencional a algunos de los «raros» del pensamiento moderno, dignos de ser recordados por haber lanzado «el primer golpe contra el mundo cuantificado», o por haber llamado la atención, de forma un tanto exasperada y extravagante, sobre «el valor de las formas orgánicas de la vida social», o por haber, en fin, reivindicado lo individual, lo singular irreductible y lo inaprensible con categorías analíticas y conceptos abstractos.

No hay «un» método para obtener «la» respuesta verdadera a nuestros interrogantes más candentes de orden ético, estético, social y político. Ni la unión en un sistema lógicamente coherente de todas las respuestas «verdaderas» puede ser defendida como algo posible y, a la vez, deseable. Ésa es, en definitiva, la lección extraída por Isaiah Berlin de su lectura de los pensadores «contrailustrados». Y con ella la inquietante consciencia —frente a todo monismo y toda esperanza en un estadio de armonía y reconciliación final de la especie consigo misma— de que «cada cultura tiene su centro de gravedad», por decirlo al modo de Herder, de que no hay atajos privilegiados hacia la universalidad y de que el «torcido fuste» de la humanidad obliga a la cautela en ciertos ámbitos, a la vez que invita a asumir la fragilidad, la complejidad y la contingencia como categorías centrales de la vida.

 

*

 

El interés de Isaiah Berlin por Hamann, al que dedicó ya notable y reveladora atención en un trabajo fechado en 1977[54] y, finalmente, una incisiva monografía que vio la luz originariamente en 1993[55], encuentra en este contexto su lugar natural. Porque J. G. Hamann, el más radical de los enemigos alemanes de la Ilustración francesa, el gran exaltador del fideísmo frente a la razón científica moderna y su creciente imperialismo, no sólo influyó decisivamente sobre Herder, Jacobi y el movimiento romántico en su totalidad, no sólo ha de ser considerado como «el verdadero precursor», según subraya Berlin, de Schelling, de Nietzsche o de Kierkegaard, no sólo fue leído y estimado por autores como Goethe ayer, y Jünger hoy — un Jünger que tenía, por cierto, en su casa de Wilflingen en un lugar central junto a su mesa de trabajo una rara y bellísima edición temprana de sus escritos—, sino que sugirió enfoques, subrayó carencias y abrió perspectivas que con el tiempo, y depuradas, han ganado en capacidad de interpelación, anticipando así, a la vez que ponía en cuestión las consoladoras certezas de lo que se insinuaba ya como los sistemas de convenciones dominantes en un futuro próximo, algunos de los latidos del conflictivo corazón de nuestro tiempo.

En Hamann cabe rastrear ya, en efecto, en versión muy rudimentaria, algo de la sustancia última de la crítica de los filósofos postpositivistas de la ciencia al despotismo del método, concebido en clave monista, así como, en general, a las constricciones estrechamente normativas en materia de conocimiento[56]. Contra esas «reglas», por abundar en ello desde otro ángulo, a las que el Mago del Norte definía como vírgenes vestales que sólo fructifican cuando se las viola. Como late también en Hamann una idea hoy muy reivindicada en determinados ambientes, de origen romántico y, por lo tanto, propia de una de las dos tradiciones que hemos heredado y a propósito de las que oscilamos intentando vanamente, como acota Berlin, «combinarlas», ignorando que «son incompatibles»[57]. Sencillamente la idea de que el conocimiento se rige por la espontaneidad, por la imaginación individual y el ímpetu del genio personal. Con la consiguiente exaltación de la creación subjetiva y del valor epistémico del estado de ánimo frente a la razón «fría, árida, dura, con afán de dominio y loco orgullo, ambiciosa, violenta, llena de odio, brutal e implacablemente egoísta, pervertida y ávida», por decirlo al hiperbólico modo de Blake. De lo que en el hombre hay, en fin, de «artístico», de generador, creativo y apasionado frente al descubrimiento «objetivo», a la indiferencia axiológica y al seco y nivelador análisis.

Igualmente habría que subrayar, en este sentido, la llamada de atención de Hamann —en la que venía a coincidir con Goethe y Leopardi— sobre la «complejidad de lo real» como dato a oponer al privilegio abusivo del proceder analítico-reductivo, incapaz de aprehender totalizadoramente la «realidad mercurial». O su ataque, desde perspectivas constructivistas, al representacionismo. O su anticipo en clave pluralista y relativista, de algunas de las críticas kuhnianas a la «tradición heredada» (al ideal leibniziano-cartesiano del conocimiento, reformulado luego por el positivismo lógico). Y todo ello más allá o a pesar de sus excesos retóricos, de su declarado irracionalismo o de operaciones tan inaceptables como la de convertir la creencia de sentido común, fruto del hábito, con la que Hume compensaba las insuficiencias de la lógica formal en fe intuitivo-religiosa, «paulino-luterana», como la calificaba Berlin. Una fe a la que Hamann confería — llevando las cosas a un terreno que no es, ciertamente, el de Berlin— un papel central en nuestra relación vital y cognitiva con Dios, con el mundo, con los otros y con nosotros mismos…

Y no sólo eso. Sino que dada su pasión, de genealogía a tiempo nominalista y organicista, por la inteligibilidad de lo singular concreto, de lo individual y personal-eminente frente a lo abstracto, descarnado y general, Hamann enlaza también, a pesar de sus «absurdos», como Berlin los califica en su intento de recuperar el núcleo racional de la obra del Mago del Norte, con algunas de las querencias más evidentes de este final de época. Con la consciencia, por ejemplo, de la necesidad —creciente— de buscar un punto de equilibrio entre la aceptación de lo nacional, cuya referencia es la comunidad, y la sociedad abierta, cuya referencia es el individuo y en la que no hay lugar para ningún tribalismo. O con el reconocimiento de que viene siendo ya hora de que se produzca, por decirlo con Bobbio, «el paso del hombre genérico, del hombre en cuanto hombre», propio del pensamiento ilustrado convencional, dado, según Burke, a ignorar los «miles de hilos» que atan a los seres humanos dentro de un todo «históricamente sagrado» y a considerar la sociedad de acuerdo con el modelo utilitario de una compañía de negocios, «al hombre específico, en la especificidad de sus diversos estados sociales, cada uno de los cuales merece igual tratamiento e igual protección». Lo que favorecería, sin duda, la elevación de la diferencia a categoría normativa central. Y con ello, la aceptación de la diversidad lingüística, religiosa, racial, etc., como un hecho consustancial al ser humano. En el caso de Isaiah Berlin, desde la consciencia también, por supuesto, de que vale más —y es más fiel al espíritu de una Ilustración finalmente ilustrada sobre sí misma— situar el fundamento de lo particular en el demos que hacerlo, al modo de Hamann, o de Burke, o de Lavater, o incluso del propio Herder, en otras instancias, presuntamente «irreductibles» y ciertamente más inquietantes.

Y así, a la vez que se distancia del nacionalismo en sus manifestaciones más patológicas y excluyentes y reconoce la excelencia moral que puede corresponder a algunos de los argumentos del cosmopolitismo ilustrado, Berlin no deja de cifrar en aquél una disposición humana tan «connatural», valga la equívoca expresión, como moderadamente positiva: la disposición humana a desarrollar identidades específicas y particulares, a participar en formas culturales comunes y conseguir en ellas, esto es, en comunidades capaces de autogobierno y aceptablemente autónomas, un mayor despliegue de las potencialidades de la especie. O de algunas de ellas. Al menos de las que dependen de la encarnación de los valores y de las formas idiosincrásicas de vida en instituciones sociales y políticas. Lo que hay que asumir, una vez más, como una de esas síntesis —todo menos complacientes— a las que tan dado es Berlin y que son, en realidad, realizaciones conceptuales nacidas del reconocimiento de la complejidad y de las exigencias de la lucidez.

La síntesis aquí en juego lo es entre la concepción individualista-liberal del bienestar humano que sustenta Berlin y el reconocimiento de la irrenunciable dimensión pública o comunitaria de este mismo bienestar. Por eso el «yo» de Berlin no es centralmente un yo inserto en relaciones y vínculos previos a él y que coadyuvan decisivamente a la conformación de su identidad, sino un yo de lealtades plurales, capaz de asumir roles distintos, plural y conflictivo él mismo, en su condición de miembro de varias comunidades que no siempre mantienen relaciones transparentes y armoniosas entre sí. Un yo capaz, en fin, de elaborarse una identidad electiva y no meramente adscriptiva. Con ello Berlin queda al margen de la ya un tanto avejentada polémica entre individualistas y comunitaristas «puros». Como queda también mucho más cerca de los grandes pensadores liberales europeos del siglo XIX, de Benjamin Constant a John Stuart Mill, a cuya estirpe en realidad pertenece, que de los representantes más radicales de ese mismo pensamiento en el siglo que acabamos de dejar a nuestras espaldas, de Hayek a Popper.

En una operación intelectual tan matizada como compleja, Isaiah Berlin procede, pues, a oponer el núcleo racional «duro» del legado ilustrado, cuya vigencia subraya, a los «excesos doctrinales» de la Contra-ilustración, desde el particularismo relativista extremo a la puesta en cuestión de todo posible criterio genéricamente humano y, en consecuencia, de ambiciones universalistas. Como procede igualmente a oponer a las unilateralidades y abstracciones del pensamiento ilustrado algunos de los elementos a su juicio irrenunciables del acervo romántico, desde el constructivismo voluntarista al énfasis en el pluralismo axiológico y civilizatorio, desde la llamada de atención sobre la posible inconmensurabilidad entre fines y valores al reconocimiento de la historicidad, fragilidad y complejidad de lo humano, difícilmente reducible a fórmulas abstractas de un optimismo tan ingenuo como —a la larga— nefasto.

Y así Berlin hace suyos, en cierto modo y hasta cierto punto, algunos de los supuestos básicos de lo que sin excesiva violencia podríamos llamar el liberalismo moral kantiano. Interpretándolos y radicalizándolos, eso sí, en un sentido falibilista y conjeturalista. La creencia, por ejemplo, en la capacidad humana tanto de autodeterminación moral como de desarrollo de una razón crítica que no busca seguridades últimas sino, más allá de toda posible «estrategia de inmunización», meras aproximaciones tentativas a una verdad nunca definitivamente alcanzable. O la crítica sistemática de toda racionalidad especulativa —«dogmática»— que pretenda sustraerse al control último, y a través de cuantas mediaciones se quiera, de la realidad experimentable y que, por ello, está condenada a mutar en última instancia en irracional. O la convicción «constructivista» de que es el activismo de la razón humana el que ordena, mediante teorías, el mundo, de modo que todo enunciado posible sobre hechos debe ser asumido como una interpretación a la luz de una teoría dada, lo que, ciertamente, implica que ni siquiera los experimentos físicos son genéticamente anteriores a las teorías, como no lo son, por ejemplo, las observaciones astronómicas. O la creencia, en fin, de que el progreso humano en cuanto liberación respecto de la «minoría de edad autoculpable» es posible, en todos los órdenes, mediante el acceso creciente a informaciones diversificadas y la discusión racional.

Desde este rechazo de toda violencia monista, desde esta insistencia negativa a aceptar que la verdad sea una y el error múltiple y que para toda pregunta sólo haya, en principio, «una» respuesta verdadera, resulta perfectamente inteligible el reconocimiento, por parte de Berlin, del irremediable pluralismo axiológico. Del hecho de que «hay valores morales, sociales y políticos que chocan entre sí» y ello de un modo tal que «algunos de los valores últimos de acuerdo con los que viven los hombres no pueden conciliarse ni combinarse, no ya por razones políticas sino conceptualmente. Nadie puede ser un planificador cuidadoso y al mismo tiempo totalmente espontáneo. No se puede combinar la libertad plena con la plena igualdad […] También pueden chocar la justicia y la piedad, el conocimiento y la felicidad. Si esto es cierto, la idea de una solución perfecta a todos los problemas humanos —cómo vivir— es imposible de concebir con coherencia. No es que esa armonía perfecta no pueda crearse por dificultades prácticas. Es que la propia idea es incoherente […] Ciertos valores humanos no se pueden combinar porque son incompatibles: de modo que hay que elegir. Elegir puede ser muy doloroso […] Los valores incompatibles lo seguirán siendo en todos los mundos. Lo único que podemos hacer es procurar que las elecciones no sean demasiado dolorosas, lo cual significa que necesitamos un sistema que permita perseguir diversos valores, de modo que, en lo posible, no surjan situaciones que obliguen a los hombres a hacer cosas contrarias a sus convicciones más hondas. En una sociedad liberal de tipo pluralista no se pueden eludir los compromisos. Hay que lograrlos. Negociando es posible evitar lo peor»[58]. Lo que equivale, ciertamente, a asumir que no hay solución final alguna a nuestros conflictos. Y que tal vez el sueño de una «vida perfecta» lleve siempre en su hondón monstruos imprevisibles.

Con la particularidad, sin embargo, de que Isaiah Berlin es, además de un liberal agonista y pluralista[59], un pensador de fuerte impregnación moral y, precisamente por ello, escasamente dispuesto a renunciar al primado — a un cierto primado — de la razón ilustrada. O a la consciencia, si se prefiere, de que los huecos y grietas de la Ilustración sólo se curan con más y mejor ilustración. Lo que le lleva, obviamente, a resistirse a la calcinación más o menos completa de toda referencia posible a unairrenunciable humanidad de fondo, vivible y experimentable, claro es, en su concreción mundanal, de mil modos y maneras idiosincrásicos:

La idea de los derechos humanos descansa en la creencia —una creencia a favor de la que pueden darse no pocas «buenas razones»— de que hay ciertos bienes, como la libertad, la justicia, la búsqueda de la felicidad, la honestidad o el amor, que interesan a todos los seres humanos como tales, no como miembros de tal o cual nacionalidad, religión, profesión o carácter. Y de que es justo atender a estas necesidades y proteger a la gente de quienes las ignoran o las niegan. Ciertas cosas el ser humano las requiere como tal[60].



Y también:

Creo que todas las culturas que han existido aceptaron que existían estos derechos, o, al menos, un mínimo de ellos. Puede haber desacuerdos sobre cómo expandir ese mínimo —a ilotas, esclavos, judíos, enemigos, miembros de tribus vecinas, bárbaros, herejes…—, pero que tales derechos existen y son una condición previa empírica al desarrollo de vidas humanas plenas, es algo que toda cultura ha reconocido. A veces se niega, en la práctica, la humanidad a ciertos seres humanos. Pero en la teoría esto ocurre con menor frecuencia[61].



Lo que este lúcido y minucioso trabajo de historia de las ideas y de análisis conceptual dibuja, finalmente, en sus resultados más notables, es, sin duda, otra versión de la dialéctica de la Ilustración, gemela enemiga de la ofrecida por los dos «grandes» de la Escuela de Francfort. Berlin no participa, ciertamente, de la abrasadora nivelación de lo moderno a que, en clave de cosificación, mutilación de la subjetividad, dominio implacable de la «razón instrumental» y desertización moral proceden Adorno y Horkheimer. Ni sus claves últimas son las de éstos, como tampoco reconoce como suya la tradición en que se insertan, a pesar de haberla estudiado con frutos nada desdeñables[62]. Pero confluye de un modo inequívoco con ellos y con el pensamiento crítico de nuestro siglo en la elevación a consciencia de la ambigüedad constitutiva del proyecto moderno, esa ambigüedad cuyas raíces son precisamente las de ese mismo «desasosiego» del que unos y otros se erigen, con acentos contradictorios y resultados analíticos dispares, en diagnosticadores y, en algunos casos, terapeutas.

Una ambigüedad cuyo análisis vertebra, en alguna de sus dimensiones, el pensamiento de los dos últimos siglos, cuanto menos, y que asumida como una tensión constitutiva de una Modernidad que aún es la nuestra sigue, ciertamente, interpelándonos. Una larga y honda tensión, en fin, entre desarrollo material y miseria moral, entre emancipación y represión, entre imposición violenta y aceptación de las diferencias, entre libertad e igualdad, entre integración y fragmentación, entre libertad negativa y libertad positiva, entre derechos liberales de libertad centrados en los derechos de propiedad y derechos democráticos de participación, entre solidaridad y búsqueda del beneficio privado, entre libre mercado y mecanismos compensatorios de sus diferencias y de los desequilibrios sociales que genera, entre universalismo y particularismo, o lo que es igual, y por acabar por algún lado, entre el carácter formal de los irrenunciables derechos individuales y políticos y la defensa de las formas de vida particulares en las que los individuos desarrollan sus lealtades personales y en las que tales derechos obtienen, al precio de su relativización, sustancia material concreta, cuando la obtienen.


LA ALTERNATIVA DEL DISENSO

(La polémica Lyotard-Habermas)

 

Por un conjunto de razones obvias, las tradiciones filosóficas tienen un carácter mucho menos definitoriamente «nacional» que las literarias. Y podría incluso defenderse sin excesiva arbitrariedad que en esta coyuntura de «planetarización» carece ya de todo sentido el recurso, a propósito del pensamiento, filosófico o no, a tales señas de identidad. Con todo —y sin que ello equivalga a conceder demasiado juego a identificaciones tan globales como la establecida, pongamos por caso, por Heidegger entre la capacidad de conceptuación filosófica y el genio griego y alemán—, no deja de resultar asimismo cierto que las producciones filosóficas deben algunos de sus rasgos más profundos a las culturas, en sentido lato, en las que en última instancia hunden sus raíces. Piénsese, por ejemplo, en el caso tópico del pragmatismo americano.

Sea como fuere, cualquier posible empeño de calibrar a esta luz la versatilidad, el sentido de la novedad constante y la capacidad de sugestión «mundana» de la filosofía francesa de nuestro siglo —por entrar ya en lo que aquí nos importa— nos llevaría muy lejos. Limitémonos, por tanto, en esa provisionalidad en la que siempre hay que moverse, a subrayar una vez más dicha fuerza de sugestión, inseparable de la bien conocida atención del mundo cultural francés a las grandes cuestiones del presente. O, más enfáticamente, a los fines esenciales de la razón humana —fines, a lo que parece, harto huidizos y aún cambiantes—, esos fines de los que hablaba Kant a propósito de los quehaceres de la «filosofía mundana». (Que en el país vecino siempre ha vivido en metabolismo más o menos fiel, todo sea dicho, con la filosofía «académica», tan excelente como endogámicamente cultivada asimismo en él.) Y situemos en ese reino a Jean- François Lyotard.

No es preciso insistir una vez más en que una de las claves de esa fuerza de sugestión mundana de buena parte de la filosofía francesa contemporánea debe buscarse en su vinculación a la política, en su obsesivo maridaje con esa «tragedia moderna» de la que hablaba Merleau-Ponty en un texto de comienzos de la década de los sesenta parcialmente dedicado al análisis, a un tiempo crítico y autocrítico, del fenómeno[63]. «Durante veinte años» — ha escrito el propio Lyotard en una breve rememoración de los hitos o «cuadros» principales de su carrera— «estuve dedicado exclusivamente a escribir artículos de política inmediata»[64]. Sólo que con este dato Lyotard sugiere algo que desborda con mucho la literalidad de lo consignado. Porque más allá de esa actividad puntual, lo que está realmente en juego es el eco sostenido de su larga militancia reflexiva en el grupo de izquierda heterodoxa Socialisme ou barbarie; el poso y peso políticos, en sentido amplio, de sus «derivas». La sustancia, en una palabra, de su obra toda, incluso en sus recodos más aparentemente alejados de las encrucijadas del espacio público.

 

*

 

El «marxismo crítico» —compatible, como parece de rigor en los filósofos de su generación y de su contexto, con cierto interés inicial por la fenomenología[65]— procuró, pues, y para ser más precisos, su primer gran marco de trabajo a Lyotard. El adjetivo «crítico» no cumple aquí una función retórica, por supuesto. De hecho, él mismo ha cifrado en su decisión de incorporarse al grupo Socialisme ou barbarie, y de pensar en esa dirección, el comienzo de su «deriva». «La deriva comenzó para mí», en efecto, «a principios de los años cincuenta, cuando embarqué en la nave de esos locos que editaron la revista Socialisme ou barbarie y el periódico Pouvoir ouvrier, y que naufragaron o hicieron escala en los años 64-66, después de quince de navegación de altura»[66]. Una navegación cuyos horizontes se revelaron, por cierto, vistas las cosas desde la evolución consumada por el marxismo francés en las últimas décadas, como mucho más cargados de fuerza anticipadora de lo que un registro rápido de la anterior consideración permitiría sospechar. Detengámonos, pues, brevemente en ellos.

La revista Socialisme ou barbarie fue fundada en 1948 —el primer número vio la luz en marzo de 1949— como órgano de expresión de un grupo constituido en 1946 en el seno de la sección francesa de la IV Internacional. El protagonismo que en el proyecto —y su realización— correspondió a Cornelius Castoriadis y a Claude Lefort, que en los primeros cincuenta sostuvo una significativa polémica con Sartre[67], es ya un dato histórico. Este remoto origen trotskysta puede resultar útil, ciertamente, a la hora de contextualizar la temprana y recurrente insistencia del grupo en el análisis crítico del estalinismo y de su carácter «contrarrevolucionario», así como de la especificidad, en cuanto estado dominado por una burocracia «constituida en clase dominante y explotadora en el pleno sentido del término» y protagonista de un genuino «capitalismo condensado», de la Rusia soviética[68]. Con todo, es también un dato, y no menor, el pronto abandono, por parte del grupo, de toda posible ortodoxia trotskystizante, y aun de toda ortodoxia tout court, y el desarrollo de una crítica en profundidad de los puntos de vista del gran enemigo histórico de Stalin (y de otras corrientes «ultraizquierdistas» y supuestamente «antiburocráticas» por entonces de eco aún medianamente perceptible: bordiguistas, espartakistas, consejistas, etc.). La radicalidad del grupo, inseparable de su conciencia del «naufragio universal» de la clase obrera por obra de las grandes organizaciones burocráticas que en uno y otro mundo la manipulaban y de la decadencia e insuficiencia de un marxismo que se imponía revisar «revolucionariamente», era, pues, y por decirlo de un modo sumario, absoluta.

Concebido como núcleo fundacional de una organización revolucionaria internacional, a un tiempo enemiga de toda burocratización y de todo dirigismo, autogestionaria y en cierto modo «espontaneista», programáticamente volcada al poder directo de los trabajadores, el grupo editor de Socialisme ou barbarie roturó desde fecha muy temprana —si se consideran las cosas desde la perspectiva general de la evolución de la izquierda francesa— un vasto ámbito de temas nada triviales relacionados con y derivados de su concepción del socialismo y de sus objetivos estratégicos. Un socialismo asumido —un tanto apocalípticamente, todo sea dicho— como organización consciente, por parte de los hombres mismos, de su vida en todos los terrenos, o lo que es igual, como gestión «consciente y perpetua» de la producción, de la economía, del Estado —en la medida en que perviva— y de la vida social en general por los propios productores, con la consiguiente eliminación de todo aparato de dirección «separada», de toda diferencia entre dirigentes y ejecutores en tanto que categorías estables. Un socialismo, en fin, en modo alguno ignorante, en su naturaleza programática, de que la nacionalización de los medios de producción y la planificación de la economía no resuelven «el problema de la estructura de clase de la economía y de la sociedad», de que no significa, en una palabra, «la supresión de la explotación», toda vez que con tal sólo cabrá contar cuando pueda realmente hablarse de propiedad social colectiva, esto es, cuando los trabajadores ejerzan directa e integralmente, como corresponde a su condición de clase que sólo puede liberarse realizando por sí misma su poder, la gestión de la producción y de sus medios.

El catálogo de temas tratados en este marco —que fue asimismo, como hemos sugerido ya, el de una relectura crítica no menos radical del marxismo clásico— se impone, tras lo dicho, casi por sí mismo, pero no por ello deja de resultar menos cargado de fuerza innovadora histórica y sistemáticamente hablando: la relación entre la clase y sus organizaciones (partido, consejos obreros, comunas, etc.); el trabajo en cuanto vector de primer orden en las esferas de lo político y de lo ideológico, pero también de la vida cotidiana, con la consiguiente consideración de la emancipación del proletariado como asunción/reapropiación del trabajo humano en su realidad total; la radicalización del problema revolucionario, con la exclusión de las tradicionales vías reformistas — «¡socialismo o barbarie!»—; la crítica en profundidad del régimen soviético; la temática de la democracia proletaria total, del «poder obrero» sin «sustituismo» de tipo alguno; el subrayado de la discontinuidad, de la rotura cualitativa que separa el socialismo del capitalismo, y el carácter de alternativa global que el primero reviste respecto del segundo; la tipificación de la burocratización como proceso dominante de la vida moderna, cuyo modelo debe buscarse en la organización de la producción típicamente capitalista: producción en serie de lo absurdo y forma soberana de lo imaginario en nuestra época; la temática global, en fin, de la compleja y multiforme alienación de la vida en las formaciones sociales contemporáneas.

Es posible, con todo, que el rasgo más llamativo del trabajo de Socialisme ou barbarie deba buscarse en la aceleración creciente de su ritmo analítico-explicativo y político-programático. Cierto es que la realidad sociohistórica concreta sobre la que incidía no le iba, en este sentido, a la zaga[69]: final de la Segunda Guerra Mundial; guerra fría; expansión del «régimen burocrático» soviético por media Europa; restauración y desarrollo sin precedentes de la economía capitalista; final de los imperios coloniales, en algunos casos traumático; crisis del estalinismo; revueltas populares contra la burocracia en toda una serie de países del Este, con la consiguiente caída —lenta, pero irreversible— del mito del socialismo más tarde adjetivado como «realmente existente»; crisis interna del sistema de valores y de las reglas-de-vida de las sociedades occidentales y vaciamiento teórico y «práctico» de las instituciones más características de estas mismas sociedades (escuela, ejército, prisión, familia…); crisis generacional; «rebelión juvenil»; desarrollo del «consumismo»; desideologización creciente; declive del espacio público.

Lo cierto es, en cualquier caso, que los resultados no dejaron de estar a la altura de este tempo un tanto febril que llevó en su día a Lyotard a caracterizar el grupo, con giro que no es ya conocido, como genuina «nave de locos»: una serie de escisiones, por parte de militantes de registro político-intelectual acaso menos rápido, desde la de Claude Lefort[70] hasta la —formalmente consagrada en reunión de julio de 1963— de la «anti-tendencia» a la que perteneció el propio Lyotard[71]; el paulatino abandono del marxismo como marco teórico-analítico y «roca dura», camino de una singular propuesta de «revolución sin Marx»; y, finalmente, la disolución, decidida por Castoriadis, del grupo en 1966. Exactamente en el momento de mayor penetración relativa de las ideas de Socialisme ou barbarie, en cuyas páginas y discusiones había ido anticipándose —con fuerza cada vez más reconocida por los estudiosos de este flanco del pensamiento francés[72]— toda una serie de temas/problemas, de enfoques, interrogantes, revisiones más o menos iconoclastas del «legado heredado» y posturas que alcanzarían muy poco después su verdadera difusión: en mayo del 68 y, en paradoja sólo aparente, al hilo de la «crisis del marxismo» publicitada y orquestada, casi seguidamente, a todo volumen, por los «nuevos filósofos».

Entretanto, la grandeza que aún cabía reconocer a la obra de Marx, una vez criticada hasta el fondo en sus ambiciones científicas y en sus (insuperables) limitaciones programáticas no radicaba ya, a ojos de Castoriadis, en la «ciencia económica imaginaria que hubiera podido contener, sino en la audacia y la profundidad de la visión sociológica e histórica a ella subyacente […] en su intento de unir análisis económico, teoría social, interpretación histórica, perspectiva política y pensamiento filosófico». Con lo que el camino hacia la ruptura con el marxismo en cuanto «teoría viva» quedaba finalmente abierto[73]. Y la tesis —propuesta ya en un primer esbozo por el propio Castoriadis en sus textos de 1959 y siguientes, El movimiento revolucionario bajo el capitalismo moderno, desencadenantes de la decisiva escisión de la «anti- tendencia»— de que «en las sociedades del capitalismo moderno la actividad política propiamente dicha tiende a desaparecer»[74], en orden a la cual la superfluidad de plataformas comoSocialisme ou barbarie era evidente, venía, paralela y complementariamente, a adquirir, para algunos de aquellos viejos «navegantes de altura», la fuerza de lo obvio.

Cada cual pasó, pues, a seguir su propio camino. A desarrollar su propia deriva. Aunque Lyotard y Castoriadis aún hubieron de vivir una última coincidencia — perfectamente coherente dados sus orígenes— a propósito de los sucesos del 68. «No hay que subestimar las inmensas posibilidades históricas que ofrecerá» —escribía Castoriadis al hilo mismo de los acontecimientos, cifrando su no por inesperada menos bienvenida verdad en las aspiraciones a la democracia directa, a la autogestión y a la autonomía absoluta presuntamente surgidas a la luz en mayo del 68— «el periodo histórico que se abre. La «tranquilidad» y el embrutecimiento de la sociedad capitalista moderna en Francia y tal vez en otros lugares han quedado destrozados por mucho tiempo. El «crédito del gaullismo» está por tierra; incluso en el supuesto de que logre aún sobrevivir durante algún tiempo, su talismán imaginario habrá quedado roto. Las direcciones burocráticas de encuadramiento de los trabajadores se han visto profundamente socavadas. Una fractura las separará a partir de ahora de los trabajadores jóvenes. Los políticos de la «izquierda» nada tienen que decir sobre los problemas que se plantean. El carácter a la vez represivo y absurdo del aparato de Estado y del sistema social ha quedado totalmente desvelado y nadie lo olvidará pronto. Las «autoridades» y los «valores» han sido denunciados, destrozados, anulados en todos los niveles. Pasarán años antes de que la enorme brecha abierta en el edificio capitalista sea colmada, en el supuesto de que pueda llegar alguna vez a serlo»[75]. Lyotard, por su parte, no era menos contundente: «La crisis abierta en mayo de 1968 no es una «crisis»: nos hace entrar en un nuevo periodo de la historia. Lo que es puesto en evidencia y violentado por la crítica y la lucha no es únicamente el régimen político, sino el sistema social; y no solamente la propiedad privada del capital, sino la organización completa de la vida, todos los «valores» que las sociedades modernas, sean del Este o del Oeste, utilizan o fabrican, imponen o insinúan, para desarmar el deseo»[76].

 

*

 

A mediados de junio de 1968 Lyotard presentaba un texto al comité de acción de la Facultad de Nanterre, aprobado por los miembros presentes del mismo, en el que —al igual que en otros de este periodo que lo completan y precisan— la identificación con la naturaleza y fines del 68 era conceptualmente articulada y elevada a programa[77]. Un programa crítico —«dependiente, en su éxito, por completo del fortalecimiento de la unión entre estudiantes y obreros»— del saber dominante y de sus formas; de la universidad burocrática y autoritaria, mera fábrica de hegemonía social; de la relación dirigentes/dirigidos; de la representación política indirecta y distanciadora, tal como la ponían en escena sindicatos, partidos, instituciones culturales; del aparato de Estado enfrentado a la sociedad; del partido (falsamente autodenominado revolucionario) frente a las masas; de la organización carcelaria del trabajo productivo frente a la libre creatividad; de toda forma de burocratización; de la miseria de las formas en curso de vida cotidiana; de la explotación socioeconómica del trabajo; del edificio entero, en fin, de la explotación, de la opresión y de la alienación.

Frente a Althusser, Lyotard recuperaba así, devolviéndole su centralidad critico-analítica, el concepto de alienación. Con él, sin embargo, aceptaba que dicho concepto no pertenece al orden de la reproducción del capital, objeto de la teoría en sentido fuerte o explicativo: «es» —escribía[78]— «un hecho que pertenece al orden de la experiencia social, es decir, al orden que Marx llamaba “de las representaciones y de las percepciones”, un agujero en la experiencia vivida del capitalismo». De este modo podía sumir sin mayor problema la universalizadora caracterización, entonces «en la calle», del universo capitalista como hogar inhóspito de la alienación total. La sintonía era, por lo demás, obligada. Enlazando, en efecto, aún sin saberlo, con viejos temas de Socialisme ou barbarie, los protagonistas del 68 descubrían el carácter global de la opresión capitalista y al hacerlo razonaban por todos los medios a su alcance que el sistema dominado por ese modo de producción no se basa exclusivamente en la explotación económico-social enfatizada por Marx, sino también en el conjunto de instituciones, de aparatos ideológicos, de relaciones interpersonales que lo reproducen y mantienen vivo. Que las relaciones de poder no coinciden, en una palabra, con las relaciones de clase, sino que las desbordan y configuran. O, por decirlo con otro léxico, que por mucho que el conflicto central sea el que opone, entre sí, a capital y trabajo —oposición que es, también, el espacio clásico de la principal forma de explotación conocida: la extracción de plusvalía—, hay otros muchos conflictos, otras muchas formas de dominación y otras muchas modalidades de explotación. Nada más lógico, pues, que el carácter global del movimiento: un movimiento de masas frontalmente opuesto al sistema cuya crítica incidía sobre la casi totalidad de los «aparatos de hegemonía», de la universidad a la escuela, de la familia a los medios de comunicación, de los hospitales y asilos a las cárceles.

Sobre el carácter en última instancia utópico del 68 poco queda ya por añadir. Con todo, tal vez no esté de más recordar que aquel movimiento tan inesperado y atípico como maximalista, tan cargado de aspiraciones «autogestionarias» y tan empeñado en formas nuevas de entender la democracia y la política —práctica de las asambleas, toma directa de la palabra, rechazo de la delegación y de las instancias intermedias—, pero también en «la revolución de la vida cotidiana» —en ese «cambiar la vida» del que Lyotard se hacía eco en uno de sus textos más intensos de este período[79]—, alentó una utopía radical que marcó definitivamente a cuantos de una u otra manera tuvieron que asistir a su inquietante esplendor y a su rápida caída en lo que a un tiempo fue el triunfo y la derrota de una generación. (El caso español resulta, ciertamente, bien representativo de esta paradoja.) Huyendo de todo economicismo, esta utopía renunciaba a definir y tipificar la estructura y el funcionamiento de la sociedad propia de la «verdadera historia» —esto es, la hecha y dirigida consciente y racionalmente por productores libres asociados en el marco efectivo de una libertad, una justicia, una igualdad y un comunitarismo no vacíos— por recurso a categorías económicas, sociológicas o políticas. Su único eje preciso era el de los valores básicos que habrían de orientarla: la liberación de las fuerzas productivas sociales, la posibilidad de apropiación de las mismas por parte de todos los individuos, la superación de la división social del trabajo (junto a la superación de la división entre trabajo físico e intelectual y de todas las relaciones de subordinación y de sobreordenación, como, por ejemplo, la que tradicionalmente han mantenido entre sí hombres y mujeres), el dominio de la humanidad sobre su propio proceso social de vida, el respeto a las minorías de todo tipo, el desarrollo universal de las capacidades creadoras de todos los hombres, la emancipación respecto de toda forma de opresión y represión. Era, en fin, la utopía de una sociedad dinámica sin alienación como aspiración que a un tiempo apunta a un valor central y se identifica con el objeto mismo de la construcción/aspiración utópica.

En realidad, estos valores —asumidos como radicalmente opuestos a los dominantes en y alentados por el sistema vigente— podían ser caracterizados sin excesiva violencia, como la culminación y elevación a expresión máxima, incluso autocrítica, de los valores propios de la izquierda occidental desde su inicio organizativo, progresivamente generalizados: el igualitarismo, el colectivismo, la seguridad y estabilidad, la redistribución del poder, la responsabilización social en el uso de este poder, la participación política, la racionalidad crítica, la libertad positiva, etc. (Otros valores de esta misma tradición pasaban, habría que tener asimismo en cuenta, paralelamente a un segundo plano: el progreso indefinido, el poder supuestamente benefactor y emancipador del conocimiento científico como tal, el desarrollo ilimitado de las fuerzas productivas.)

Por otra parte, los portadores de esta utopía no hablaban simplemente de «configurar» una sociedad «hermosa y humana» (la «sociedad erótico-estética», por ejemplo, sobre la que tanto se fabuló, más o menos marcusianamente, por aquellas fechas), no afirmaban sólo su posibilidad, sino su condición de «deber ser» inexcusable. De ahí la otra cara de esta exigencia utópica: la de un deber hacer no menos radical. El propio de una praxis consciente de que «el sistema capitalista […] puede recuperar lo que sea. Puede recuperarlo todo»[80]. Algunas de las páginas más candentes, más inasimilables en su maximalismo inflexible, del Lyotard del 68 están dedicadas, precisamente, a esta praxis.

Esta praxis —cuyo objeto es, por decirlo con las palabras del propio Lyotard, y centrándonos ahora ya en él, la revolución como «ceremonia de reapropiación del mundo»[81]— renunciaba, de entrada, al ideal de la «eficacia»: «No hay eficacia revolucionaria, porque la eficacia es un concepto y una práctica de poder contrarrevolucionaria en su principio mismo. Hay una percepción y una producción de palabras, prácticas, formas, que pueden ser revolucionarias sin garantía si son lo bastante sensibles como para derivar según las grandes corrientes, los grandes Triebe, los flujos mayores que vendrán para desplazar todos los dispositivos posibles y cambiar la noción misma de operatividad»[82]. Renunciaba asimismo al ideal de la consistencia del discurso y de la práctica política y/o filosófica argumentando contra la inconsistencia del discurso político y/o filosófico del adversario, sencillamente porque «semejante batalla es todavía una batalla por la razón, por la unidad, por la unificación de diversos; batalla raciocinadora de la que el vencedor no será ni éste ni aquél, sino que es, y ha sido siempre, la razón. Y la razón está ya en el poder, en el capital. Y nosotros no queremos destruir el capital porque no es racional, sino porque lo es. Razón y poder es lo mismo. Se puede disfrazar la primera con la dialéctica o la prospectiva; permanecerá, no obstante, la otra: prisiones, prohibiciones, bien público, selección, genocidio»[83]. Tampoco se identificaba, por supuesto, con el viejo empeño programático ilustrado de la crítica («teórica», podríamos acotar): si no hay que añadir fe a la razón que alberga en las manos del totalitarismo climatizado de este fin de siglo tan raciocinador, no hay que dar tampoco confianza a su gran herramienta, su gran resorte, su reserva de progreso infinito, su negatividad fecunda, su dolor y su trabajo; es decir, a la crítica. Es necesario decirlo con claridad: no es verdad que una posición política, filosófica, artística, sea abandonada porque esté «superada»; no es verdad que la experiencia de una posición signifique inevitablemente el desarrollo hasta el agotamiento de todo su contenido y, por consiguiente, su conversión en otra posición en la que está conservada-suprimida; no es verdad que en la experiencia y en el discurso, la defensa de una posición vaya acompañada necesariamente de su crítica y conduzca a ocupar una posición que contenga negativamente a la primera, superándola. Esta descripción, que es la de la dialéctica del espíritu en Hegel, es también la del enriquecimiento del capitalismo en Adam Smith, la visión de la vida del buen alumno; y también la gruesa cuerda a la que los peleles de la vida política cuelgan sus promesas de felicidad y con la que nos ahorcan»[84].

Ninguna «pedagogía política», por tanto. Si acaso, una «a-pedagogía»:

Incluso los que introducen en la lucha una actitud y unos modos de acción profundamente diferentes, no están libres de la fraseología e ideología «políticas». Lo que no impide que lo importante sea esta nueva actitud que se manifiesta aquí y allá por el mundo. Criticar el sistema prácticamente [el subrayado es nuestro], obligándole a arrojar la máscara de la legalidad en la que envuelve las relaciones de explotación y alienación, y a manifestarse en su verdad. Se dirá que no es el boicot al taladro de los billetes de metro en tres estaciones lo que invertirá al capitalismo. Entendámonos bien: tampoco lo hará la toma del poder por parte de un gran partido del tipo bolchevique. La última generación de revolucionarios parte de estas conclusiones ha visto en mayo del 68 que una intervención en el lugar y momento adecuados, imprevisible para el adversario, era mucho más capaz de desequilibrar al sistema que cualquier otra consigna aplicada pasivamente. Se trata, en verdad, de a-pedagogía. Desde hace un siglo, el movimiento obrero marxista no hace más que invertir los procedimientos de sus adversarios de clase: líderes, jerarquía, grupos, escuelas, discursos, directivas, tácticas y estrategia que ofrecen la imagen invertida de sus modelos burgueses; no hay ninguna razón para pensar que los trabajadores accederán por sí mismos a la crítica práctica del sistema. Sin embargo, se puede intentar que los pecadores no tengan necesidad de curas para salvarse[85].



Que esta praxis nada tiene que ver, por último, con la vieja política, con la política en sentido tradicional, es cosa que a tenor de todo lo anterior se impone por sí misma. Si su objetivo último es la «reapropiación del mundo», su despliegue previo es destructivo:

El deseo que da forma y mantiene a las instituciones se articula en dispositivos que son cargas energéticas sobre el cuerpo, sobre el lenguaje, sobre la tierra y la ciudad, sobre las diferencias de los sexos y las edades, etc. El capitalismo es uno de estos dispositivos. No hay nada en él, ninguna dialéctica que le conduzca a ser superado en el socialismo. El socialismo, es evidente en la actualidad, es idéntico al capitalismo. Toda crítica, lejos de superar a éste, lo consolida. Lo que le destruye es la deriva del deseo, la pérdida de carga; no allí donde la buscan los economistas (la repugnancia de los capitalistas a invertir), sino la pérdida de carga libidinal en el sistema del capital y todos sus polos. Para millones de jóvenes en el mundo, el deseo no se carga en el dispositivo capitalista, sino que no se reconocen y no se conducen como fuerza de trabajo a valorar en función del cambio, es decir, del consumo. Aborrecen lo que el capital insiste en llamar trabajo, vida moderna, consumo; todos los «valores» de nación, familia, Estado, propiedad, profesión, educación. «Valores» que se perciben como otras tantas parodias del único valor, el valor de cambio… Lo que la nueva generación realiza es el escepticismo del capital, su nihilismo. No hay cosas, no hay personas, no hay fronteras, no hay saberes, no hay creencias, no hay razones para vivir/morir. Pero este nihilismo es al mismo tiempo también la afirmación más completa. Contiene la liberación potencial de las pulsiones en relación a la ley del valor, en relación a todo sistema de conservación de las propiedades destinado a imponer la conservación de los términos de cambio y, a su vez, el cambio mismo como una «necesidad de hierro». Si es atacada la creencia en la necesidad, es contra el resorte mismo del capital, contra la pretendida necesidad en la igualdad en valor de términos de cambio hacia donde se dirigirá el golpe. En su práctica, la joven generación anticipa esta destrucción[86].



Que todo este planteamiento arroja un cierto déficit de concreción organizativa, por no repetir el viejo argumento del maximalismo o del utopismo abstracto, o simplemente del «irrealismo», es conclusión a la que no parece fácil sustraerse. Sobre todo desde ciertas —y arraigadas— posiciones. Pero, en definitiva, es su sustancia misma lo que le cierra la vía de las concreciones. Y, por supuesto, de esa primaria concreción de lo político a que dan cuerpo partidos y sindicatos obreros tradicionales. En efecto:

¿Acaso la política consiste finalmente en producir organizaciones susceptibles de reemplazar al poder tal como está hecho actualmente, después de haberlo destruido, es decir, de sustituirlo? […] Creo que en el periodo actual, y esto implica ya cierto tiempo, es absolutamente evidente que, por una parte, la reconstitución de organizaciones políticas de tipo tradicional, aunque se presenten como izquierdistas, está destinada al fracaso, porque se instalan precisamente en el orden de la superficie social y son «recuperadas», como se dice hablando normalmente, se inscriben en el tipo de actividad instituido por el sistema bajo el nombre de política, a la fuerza están alienadas, son ineficaces[87].



O avanzando todavía un paso más:

Son progresistas como el capitalismo. Son materialistas, pero como él. Son razonables de la razón capitalista. Quisieran suprimir la propiedad privada del capital por vías capitalistas. Hacen pasar por socialismo la disposición colectiva del capital por su jerarquía. Habiendo retenido de Marx que la fuerza de trabajo es todo el secreto de la plusvalía,han hecho del proletariado asunto propio[88].



Con todo, Lyotard no dejaba de operar con un determinado modelo real en su caracterización —más bien negativa, desde luego— de esta praxis «anti-política»: el puesto en obra al hilo de los acontecimientos del 22 de marzo. Esto es: la «acción ejemplar», el paso directo, no mediado por la burocracia organizativa, «aquí y ahora», a la crítica efectiva del sistema, a la unión «relampagueante» entre la teoría y la práctica[89]. Crítica inagotable, por lo demás, literalmente interminable, verdadera «revolución permanente», si se prefiere, dada la imposibilidad de pasar nunca a sosegarse en sociedad perfecta (futura) alguna. «La crítica real del sistema» —escribía entre resolutiva y programáticamente en un texto significativamente titulado «Nanterre: aquí y ahora», y con ello abandonamos su propuesta—[90] «no puede hacerse (al menos en la actualidad y por una duración indeterminada) más que por intervenciones del tipo aquí y ahora, decididas y dirigidas por aquellos que las lleven a cabo… La organización y su discurso, incluso si son revolucionarios por su significado, son de la misma esencia que aquello que atacan»[91].

 

*

 

Al hilo del doble y discorde aldabonazo del 68, y en su estela inmediata, Lyotard consuma, pues, la primera gran singladura de su «deriva»: «Si es necesario enumerar las orillas de las que esta nave viene y se aleja: un cierto Freud, un cierto Marx»[92]. Dos nombres que, unidos así por él mismo, han dado pie a la —evidentemente errada— caracterización de esta fase de su obra en términos de «freudo-marxismo». Porque Lyotard no da en avanzar reflexivamente en un marco conceptual más o menos vertebrado, al modo de la teoría crítica de inspiración frankfurtiana (de Horkheimer a Fromm y Marcuse), por el empeño de conjugar analíticamente el potencial crítico y explicativo del materialismo histórico, incluyendo en él la reconstrucción marxiana del modo de producción capitalista, y el de la teoría psicoanalítica en cuanto única psicología capaz de dar cuenta de la plasticidad y movilidad de las pulsiones humanas. Ni menos puede ser allegado, en cuanto presunto «freudo-marxista», al modelo reichiano, toda vez que su objeto no es el análisis de la «dúplice» alienación dominante en nuestro modelo civilizatorio (la debida, a un tiempo, a la explotación económica y a la represión sexual), ni el diseño de una praxis emancipatoria en el sentido de aquel heterodoxo y discutido discípulo de Freud.

En cuanto a Marx, aunque algunos de los supuestos centrales del aserto emancipatorio usualmente vinculado a su nombre se mantienen en los textos de este periodo y laten con mayor o menor fuerza bajo su superficie, lo relevante no es ya, ciertamente, esa relación, sino la revisión profunda de su legado a que Lyotard procede llevando, en definitiva, hasta sus últimas consecuencias la lógica autocrítica de Socialisme ou barbarie. La hipótesis, por ejemplo, de un sujeto revolucionario específico, central o «universal» —en el sentido en el que el proletariado industrial fue asumido así un día con tanto optimismo como rara univocidad— o, más marcadamente aún, la hipótesis según la cual la contradicción en la que en un momento dado de su desarrollo entran las fuerzas productivas con las relaciones de producción en que se enmarcan, contradicción asumida por ciertas lecturas de Marx como generadora de una situación «objetivamente» revolucionaria que pasa a serlo enseguida también «subjetivamente» son, obviamente, puestas ahora en cuestión por un Lyotard lleno de dudas acerca de la capacidad del sistema teórico de Marx para plausibilizar estrategias revolucionarias acordes con el transformado mundo contemporáneo. Y dispuesto, desde luego, a no aceptar ninguno de los elementos objetivistas clásicos del marxismo, incluida la propia teoría del derrumbe «inevitable» del capitalismo en cualquiera de sus vertientes. En efecto: «Es necesario destruir la ilusión de que la historia universal es el tribunal universal, de que en ella se prepara y realiza algún juicio final»[93].

Algunos años después y desde la altura del tiempo consumado y de su propio análisis de esa «condición posmoderna» que vendría hoy, desde una óptica muy difundida, a ser la nuestra, Lyotard ha hablado, apuntando sobre todo a Discurso, figura, de trabajos «de luto, de duelo»: de duelo por el marxismo como «filosofía de la historia»[94]. De hecho, a lo que tan tempranamente han apuntado los dardos de Lyotard —pero también, como vimos, los del Castoriadis posmarxista— es a algo harto conocido y harto criticado ya desde Historia y consciencia de clase de Lukács y Marxismo y filosofía de Korsch, cuanto menos: las interpretaciones positivistas o filosófico-históricas del marxismo, en el sentido de una secularización de la vieja teología soteriológica de la historia, en orden a las que se ha sustentado la creencia, asumida como «científicamente fundamentada», en el paso necesario, en un momento dado de la historia, del capitalismo al socialismo (por obra y en orden a las «leyes» de la historia, a la contradicción arriba citada o a algún otro deus ex machina). Por lo demás, aunque Marx fue ambiguo al respecto, en sus escritos tardíos puede detectarse un claro distanciamiento —más o menos avant la lettre — de esos planteamientos.

Como tantos otros teóricos activos en el 68[95], Lyotard recurre, en realidad, a Freud —y con ello llegamos a la otra orilla de su deriva— por razones similares a las que un par de decenios antes llevaron a los «marxistas existencialistas» franceses a recuperar a Kierkegaard, razones retrotraíbles, toda ellas, a la necesidad, más o menos dramáticamente sentida, de replantear la cuestión de la subjetividad[96]. Y al hacerlo, Lyotard —que pasa a hablar insistentemente de posiciones de deseo, de flujos, de dispositivos económico-libidinales, de operaciones del deseo y de los grandes Triebe…— se inserta en el marco, a un tiempo freudiano y posfreudiano, pero, en cualquier caso, decididamente contrario al Freud de Lacan[97], de la filosofía del deseo.

El énfasis puesto en el carácter positivo, productivo del deseo, un deseo que hereda algunos de los rasgos del conatus spinoziano o de la voluntad de poder nietzscheana, puede ser asumido como rasgo central o, en cualquier caso, liminar y básico, de esta filosofía, cuya culminación teórica acostumbra a situarse en el Anti - Edipo de Deleuze y Guattari. Que esta recuperación de la concepción del deseo como potencia positiva, creadora y afirmativa lleva a la filosofía francesa del deseo de las últimas décadas a una ruptura con los enfoques clásicos —del platónico al freudiano ortodoxo— de la cuestión del deseo en términos, con cuantas ambigüedades se quiera, de carencia, es algo por completo evidente. (Carencia, falta, herida…) Con todo, y como ya hemos dejado caer incidentalmente, el verdadero contrapunto de la filosofía positiva del deseo puesta en obra en el Anti - Edipo y en los textos de Lyotard a que hemos ido aludiendo, debe buscarse en Lacan. Detengámonos, pues, brevemente en su retorsión del enfoque clásico —tan implacable como poderosa—, tomando como eje el deseo mismo y su relación con la ley tal y como todo ello es conceptualizado en los citados espacios contrapuestos.

Allegar a la ley la función de prohibir el desorden y prescribir el orden (o instaurarlo) ha sido, a propósito del enfrentamiento originario del deseo y la ley, práctica común en la tradición psicoanalítica. De acuerdo con ello, la ley debe, para prohibir el desorden, nombrarlo, designarlo. Y al hacerlo se obliga, en lógica consecuencia, a decir lo que prohibe. Y aquí dibuja su presencia el deseo. Porque si lo prohibido no lo estuviera por ser deseado, ¿qué objeto tendría la prohibición? Así enfocadas las cosas, la imputación de existencia real al deseo —un deseo previo a la prohibición— se impone por sí misma. O al menos así lo han aceptado tanto las corrientes psicoanalíticas atentas a los aspectos más literalmente energéticos de la teoría freudiana de la libido como los teóricos y analistas de observancia más o menos ortodoxamente «freudo- marxista» (Marcuse) o «contracultural» (Norman O. Brown). Para Lacan, en cambio, es la ley misma la que induce el deseo, un deseo que no puede sino desear lo que está prohibido, aunque es incapaz de percibirlo (y menos de hacerse con ello) sino en cuanto prohibido. La ley es, pues, Ley del Deseo. En la medida en que todo deseo es función —o reflejo— de la ley, todo intento de transgresión de ésta conlleva, claro es, su abolición. Lo deseado es, en fin, deseado por estar prohibido, con lo que la fórmula clásica queda literalmente invertida. Y así, si la negación simboliza para Freud el marchamo del inconsciente, la prohibición pasa ahora a oficiar para Lacan de «garante» del deseo. Con una obvia —y dramática— paradoja. Porque si poner una cosa como prohibida (la transgresión de la ley por el deseo, pongamos por caso) es ponerla como posible, también es ponerla, a un tiempo, como «contradictoria». No hay, en efecto, más deseo, desde este punto de vista, que el de lo prohibido (el de la transgresión de la ley). Y la transgresión implica la abolición y muerte del deseo, que no en vano muta muchas veces en deseo de muerte. Con lo que nos encontramos con que el deseo es siempre deseo de algo imposible; su realización conllevaría su extinción y, por ende, la imposibilidad última de tal realización. He ahí, en suma, lo abrasador del empeño: el deseo se sustenta en y merced a la prohibición del acceso a su objeto. Su relación con el otro primordial es una relación prohibida, toda vez que conllevaría la confusión del deseo con el otro y la concertada destrucción de ambos. De la prohibición de esta relación (imposible) surge, por otra parte, con efecto secundario positivo («civilizatorio», si se prefiere), la prescripción de las relaciones necesarias: es la prohibición del incesto, por ejemplo, lo que produce la prescripción del matrimonio. De este modo acentúa Lacan los rasgos más pesimistas del freudismo: el deseo tiene su raíz en lo imposible; está condenado a no satisfacerse sino en el reino de los sueños. La represión precede, en fin, a todas las represiones: las explica. No parece fácil, desde luego, fundamentar una filosofía práctica sobre estas bases. En todo caso, Lacan no se priva de remitir a la (hipotética) lección que un moralista podría sacar de esta «ciencia melancólica» de no estar nuestra época «tan prodigiosamente atormentada por exigencias idílicas»[98]. Tal vez, sí, la de una ética fuertemente estoica. Y, en tal caso, en escasa sintonía con la explosión «sesentayochista»…

Los filósofos del deseo enfocan, claro está, de modo muy distinto la cuestión. Desde su óptica un tanto extrema el deseo nada tiene que ver con la carencia ni con la privación, ni está ligado a la «ley»; el deseo es productivo, constructivista, positivo, y sólo existe «agenciado» o «maquinado». Es, dicho de otro modo, un proceso que ocurre en un «plano de consistencia» inmanente —el «cuerpo sin órganos» de Artaud recuperado por Deleuze y Guattari, la «gran película efímera» de Lyotard—[99], recorrido por partículas emitidas y flujos conjugados, esto es, por flujos que unas veces se agotan, se congelan o se desbordan, y otras se conjugan o se separan, por continuos de intensidad, por bloques de devenir que se evaden tanto de los objetos como de los sujetos… No hay, en efecto, sujeto ni objeto del deseo: su única objetividad son los flujos. Ni es interior a un sujeto, ni tiende a un objeto: es inmanente a ese plano (al que no preexiste) en el que las partículas se emiten y los flujos se conjugan. También puede ser asumido como un sistema de signos: signos a- significantes con los que se producen flujos de inconsciente en un campo social[100]. Y, en consecuencia, los modos de individuación a que aquí se remite no son «subjetivos». Su modelo es, más bien, el acontecimiento, la haecceidad de los medievales: puntos de encuentro, grados de fuerza que se componen, instancias que pueden afectar y ser afectadas, entre cruces definidos por movimientos y reposos, pero también por efectos e intensidades. Frente al primado de la estructura y de la forma, el de las relaciones cinemáticas entre elementos no formados; en lugar de sujetos, individuaciones dinámicas a-subjetivas que constituyen los agenciamientoscolectivos.

En cualquier caso, éste es le punto de llegada de la deriva de Lyotard «a partir de» Marx y de Freud. Articulado en dispositivos que son cargas energéticas, el deseo da forma y mantiene ahora para él las instituciones. Es la fuerza del deseo —del deseo de lo otro, de otras relaciones entre los hombres— lo que le permite ahora «explicar» el «heterodoxo» estallido del 68. La sociedad entera es, en fin, imaginada a esta luz como «un conjunto de hombres regidos por un sistema cuya función sería la de regular la entrada, la distribución y la eliminación de la energía que ese conjunto gasta para subsistir»[101]. Lo que, en definitiva, equivale a asumir el sistema social, con sus vínculos, repeticiones y accidentes, como un «sistema libidinal», un sistema sostenido por una «posición del deseo». El camino a la «economía libidinal» se sugiere así como inevitable. Como su designio central: mostrar lo que hay de pasional y pulsional en la economía política y lo que de una u otra manera hay de político en las pasiones y pulsiones; trazar, en suma, la anatomía «económica», la «economía», por así decirlo al modo clásico, del «sistema libidinal», del juego de afectos en él operante[102].

Se ha hablado no pocas veces, a propósito de todo este enfoque, de «neovitalismo»: del primado de una producción sin finalidad ni sujeto, autosuficiente, plena de sí, genuina versión renovada de esa «vida» postulada por Nietzsche como unidad de voluntad de conservación y voluntad de potenciación de la propia vida, tan recurrente, bajo máscaras cambiantes, en la filosofía y en la literatura del último fin de siglo. Pero no es esto lo que más puede preocuparnos aquí. Sí, en cambio, por su ulterior peso en Lyotard, su latido pragmático: su rara y vigorosa reformulación de algunos de los supuestos más influyentes del pragmatismo. Y también su cripto-positivismo, de tan curiosas consecuencias ético-políticas: esa atmósfera de funcionamiento total, de saturación plena del ámbito entero de lo real-social que transmite, en clave casi filosófico-natural, esta filosofía.

Comencemos por el pragmatismo. Si el deseo sólo existe «agenciado», como ya hemos sugerido, su captación o concepción no podrá ocurrir nunca al margen de un determinado agenciamiento. La propia naturaleza «revolucionaria» del deseo hunde ahí sus raíces: en su tender constante a más conexiones y más agenciamientos, agenciamientos que son —cabría repetir— ese «lugar natural» suyo con el que, por lo demás, se funde y/o confunde. Por otra parte, ese proceso que es, en definitiva, el deseo, es inmanente al plano de consistencia —que hay, en cada caso, que construir— en el que los flujos se propagan y las partículas se emiten. Un plano en el que las haecceidades surgen a partir de composiciones de fuerzas y afectos no subjetivos y que es, en definitiva, la «vida pura del deseo». Dicho de otro modo: «El deseo es el operador efectivo que en cada caso se confunde con las variables de un agenciamiento»[103]. Pues bien: incluso cuando es individual, la construcción del plano —sin cuyo despliegue, repetimos, no hay deseo— es una política, una de entre las diversas políticas de agenciamientos posibles: implica una dimensión «colectiva». Lo que, a su vez, obliga a definir los agenciamientos como «colectivos»: un conjunto de devenires sociales. (El propio deseo debe ser reinterpretado, a esta luz, como conjunto de afectos que se transforman y circulan en un agenciamiento simbiótico cuya definición debe buscarse en el co-funcionamiento de sus partes heterogéneas: el agenciamiento es la simbiosis, lo que una larga tradición ha llamado la «simpatía», el funcionamiento en la interrelación.) Esa «máquina social» que es todo agenciamiento colectivo entraña, por otra parte, dos vertientes: la propiamente maquínica del deseo, en la que en un agenciamiento colectivo de enunciación al hilo del que los signos se organizan de una forma nueva, aparecen otras formulaciones, nuevos enunciados y regímenes de enunciados, un estilo diferente, en fin, para gestos igualmente nuevos (en el caso de la máquina feudal, por ejemplo, fórmulas de juramento, emblemas individualizadores del caballero, todo un sistema de «declaraciones», incluso un nuevo lenguaje para un nuevo tipo de amor…).

Desde este punto de vista, los enunciados no tienen, claro está, como causa un sujeto: el presunto «sujeto de la enunciación». Son el producto necesario de un superior agenciamiento que pone en juego, en nosotros y fuera de nosotros, poblaciones, multiplicidades, territorios, devenires, afectos y acontecimientos. Y operan como variables funcionales que no cesan de entrecruzar sus valores o sus segmentos. La unidad real mínima no es, pues, aquí la palabra, ni la idea o el concepto, ni menos — contra el estructuralismo de estirpe saussuriana— el significante: es el agenciamiento como tal. Enunciados y estados de cosas son piezas y engranajes de dicha unidad. Reciben del agenciamiento su significado: las condiciones de su génesis y plenificación y las reglas de su uso. Al modo de los juegos del lenguaje/formas de vida del último Wittgenstein —ese gran orquestador de la visión pragmático-perspectivística del lenguaje y de la vida— los agenciamientos constituyen, pues, el único horizonte al que aún cabría allegar, sin excesiva infidelidad, el estatuto de «trascendental». El pluralismo de los juegos del lenguaje defendido por Wittgenstein encuentra también un eco, dicho sea de paso, en ese «politeísmo de los deseos» postulado por el Lyotard «libidinal» en el camino ya de su ulterior propuesta —no menos pluralista— de sustitución de un único contrato social válido de modo general por una multiplicidad de contratos localmente determinados. (Programa éste palalelo a, e inseparable de, su tardía defensa del reconocimiento de la diversidad y especificidad irreductibles de los juegos del lenguaje y de las formas de vida, de su «inconmensurabilidad», de esa imposibilidad de traducirlos a un juego común en orden a la que toda «reconciliación forzada» no podría revelarse de otro modo que como el sueño de un nuevo totalitarismo.) Tampoco hará falta insistir mucho, por lo demás en lo escasamente afín de estas posiciones filosófico-lingüísticas con la ortodoxia estructuralista[104].

Al sustituir, por otra parte, esta filosofía, en su saturación del entero ámbito de lo posible, cualquier aspiración a verdad objetiva, esa verdad que el militante revolucionario creía percibir, por ejemplo, en la teoría que a un tiempo le explicaba los mecanismos de funcionamiento del modo de producción capitalista y le orientaba en su acción, por el simple deseo de verdad, vehículo de lo que en realidad no es sino un «ideal moral», el ideal socialista[105], Lyotard lleva su argumento hasta la constatación de que el capitalismo, que es cínico y que no sólo no cree en nada, sino que destruye, con ademán nihilista, toda creencia, es más revolucionario que ese agenciamiento de cuño religioso al que llamamos «socialismo». Con la lógica consecuencia de caracterizar como reaccionaria o inútilmente reactiva toda protesta contra el estado de cosas existente. En una suerte de recuperación singular del lema mefistofélico según el cual «cuanto peor, mejor», lo que Lyotard juzga recomendable ahora es otra cosa: acelerar la tendencia cínica, cruel, del capitalismo. Si éste «liquida», con su instauración del primado de la venalidad universal cuanto la humanidad ha considerado santo y justo, el programa mefistofélico parece claro: «Hacer aún más líquida» esa liquidación[106]. ¿Cripto-positivismo? ¿Mero cinismo a propósito de un mundo con cuyo definitivo triunfo parece obligado ya contar[107], como tantas veces se le ha reprochado? Poco importa. En cualquier caso, en este Lyotard que consumando una reflexión iniciada ya en su juvenil «nave de locos» no duda en afirmar la inexistencia de una «región subversiva»[108], no opera, a diferencia de lo que es, por ejemplo, el caso en Klossowski, la hipótesis del eterno retorno…

 

*

 

Más capacidad de pervivencia ha demostrado, tal vez, la estética libidinal a que Lyotard da cuerpo en su obra central de este período, Discurso, figura[109]. Incluso por sus líneas de fuga: esa reconstrucción, en larga búsqueda inquisitiva, frenética en ocasiones, del proceso de emergencia y consolidación del arte moderno desde la quiebra del espacio clásico, de las gramáticas otras y de los juegos de transgresión a que, evadiéndose siempre, obedece. Y su larga lección sobre lo que enseña el cuadro, ese objeto en el que asoma el engendrarse de los objetos: acuarelas del último Cézanne, azules y amarillos en Van Gogh, el chorro verde del famoso retrato de Matisse… Una lección que no lo es, obviamente, de «técnicas de lectura»: desde el programático alejamiento lyotardiano de todo empeño de convertir el inconsciente en un discurso, con la consiguiente omisión de lo energético en complicidad con toda la ratio occidental, «que mata el arte y a la vez el sueño»[110], mirar un cuadro no significa sino «trazar caminos y co-trazar caminos, pues, al hacerlo, el pintor ha abierto imperiosamente (aunque lateralmente) caminos a seguir, y por lo mismo su obra es este bullir consignado entre cuatro listones, que recobrará un movimiento, una vida, gracias a un ojo»[111]. Un ojo que es, pues, la fuerza, tesis que obligará, ante todo, a Lyotard a ajustar cuentas con la fenomenología de la percepción más o menos allegable a la autoridad de Merleau-Ponty. Con la consiguiente preeminencia de lo figural. «Figura»: no un supuesto accesible gracias a la sola negación/transgresión de un orden, sino (afirmativamente) posición libidinal en sí misma. Uno de esos dispositivos económico-libidinales, en fin, que distribuyen la energía en cometidos y funciones. Y acaso el más «heterodoxo», el de mayor fuerza de autoafirmación innovadora, toda vez que al impedir que la figura penetre en las palabras siguiendo su juego despótico, lo que se lleva es a las palabras mismas a decir la preeminencia de la figura, a significar el otro de la significación.

Se trata, en fin, con Cézanne —un Cézanne cuyo trabajo sobre el espacio permite, a ojos de Lyotard, descubrir un dispositivo figural de captura y distribución de energía libidinal— y con Klee o Mallarmé, con cierto Freud y cierto Frege, de devolver las armas al espacio figural. Con cierto Freud, sí, porque al subrayar Lyotard esta operación del deseo, una operación que se expresa esencialmente como subversión (del significante, del código, del espacio regimentado), privilegia el proceso primario freudiano, en el que la energía psíquica fluye libremente, esto es, fuera del control inhibidor del yo, pasando sin trabas de una estación a otra según los mecanismos del desplazamiento y la condensación. Lo privilegia, ciertamente, toda vez que a sus ojos es en esa acción no sometida sino —a lo sumo— al principio del placer, en ese fluir, donde se reconoce el deseo. Un deseo cuyo espacio de manifestación es —nos dice ahora Lyotard— precisamente lo figural. Desde el supuesto, claro está, de que entre el espacio figural y el textual no hay, como se afirma recurrentemente en esta estética, sino una relación de irreductibilidad.

Se insinúa así una concepción «desconstruccionista» del arte que a la vez que permite reconstruir las revoluciones artísticas en términos de transgresión de órdenes cosificados —y Lyotard mismo desconstruye magistralmente algunas de estas transgresiones: la que con Massaccio rompe el equilibrio medieval entre lo figural y lo discursivo, la del trazado revelador en un dibujo de Picasso, la de la «buena forma» mutada en «mala» forma dionisíaca en los drippings de Pollock, la de la poesía surrealista en el orden del discurso, etc.—, confiere a la actividad artística posclásica, esto es, aquella cuya función no pertenece ya al sistema de integración social, la tarea de desconstruir todo lo que se presenta como orden, la de mostrar que por debajo de ese «orden» late lo que el orden mismo reprime. En este sentido —en cuya roturación Lyotard coincide tantas veces con Adorno— el formalismo estético, lo que suele llamarse investigación «de vanguardia», el «anti-arte», etc., son incluso elevados por Lyotard al rango de única actividad crítica verdaderamente eficaz, toda vez que es la única funcional y/o ontológicamente situada «fuera del sistema»…

La larga y orquestada crítica de Lyotard al primado del significante marca, por último, un hito más en el proceso de alejamiento de toda esta filosofía de la ortodoxia estructuralista[112]. En ocasiones las letras son, según esta teoría, cortes, objetos parciales estallados, y las palabras, bloques indescomponibles, flujos indivisos: signos a-significantes, en cualquier caso, que remiten al reino del deseo. Y que en su identidad quebrada, como la del lenguaje del libro de Mallarmé, dotado del poder de ser visto y no sólo leído-oído, de figurar y no sólo de significar, se sustraen al dominio de un significante cuyos efectos expresan letras y palabras según una regulación exegética. Como, en las artes plásticas, ocurre con lo figural puro, que abre, a lo sumo, como en Klee, «esos entremundos que tal vez sólo son visibles para los niños, los locos, los primitivos». Y como, en fin, ocurre en el sueño, donde lo que trabaja no es el significante, sino lo figural[113].

 

*

 

La publicación, en 1979, de un informe sobre el saber en las sociedades más desarrolladas —un genuino «escrito de circunstancias», por tanto— encargado poco antes a Lyotard por el Conseil des Universités del gobierno de Quebec, a iniciativa de su presidente, supone, sin duda, una inflexión importante en la trayectoria de este filósofo. Consumadas tanto su disolución de toda dialéctica en mera energética como su crítica de los conceptos medulares de sujeto, representación, significante, signo y verdad como eslabones de una cadena a cuya quiebra total había que proceder[114], superada toda teleología histórica y toda confianza en cualquier forma de resolución (posible) de las escisiones modernas en una (futura) sociedad emancipada —en el sentido de la autotransparencia y la autorreconciliación—, Lyotard pasaba a incitar, como es bien sabido, con La condition postmoderne[115], una discusión internacional tan cargada de vitalidad como de malentendidos. Los fundamentos efectivos de su mirada inquisitiva —más descriptiva que explicativa en sentido fuerte, desde luego, pero siempre fiel a la materia en juego— aún tardarían unos años en ser formulados. Le Différend, en efecto, la más cargada de sus obras, sin duda, no vería la luz hasta 1983[116].

Pero inflexión no siempre equivale a ruptura. Y, desde luego, no en este caso. No pocos de los motivos de este período —desde el viraje pragmático hasta esa relativa atmósfera post -histoire a que dan cobijo las páginas de sus últimos libros, incluyendo, claro está, ese recorrido final por la estética de Kant en términos de atención a lo transdiscursivo del arte y a la categoría de lo sublime[117]— laten ya, en efecto, en las obras de corte «libidinal». E incluso esa recuperación del marxismo —un marxismo secularizado, ciertamente, que nada «garantiza» ya, y menos aún resolución final alguna en términos de concordia del curso de la historia— como «sentimiento du différend»[118] que corona su larga reflexión sobre las disonancias irremediables de nuestro mundo, hunde sus raíces en alguna de las vetas profundas del trasfondo teórico deSocialisme ou barbarie.

La intencionalidad originaria de La condición posmoderna es, pues, de acuerdo con los datos disponibles y la factura misma de la obra, de orden epistemológico (en el sentido de una epistemología que hace tanto de la filosofía como de la sociología de la ciencia momentos suyos). Ahora bien —y ahí hay que cifrar uno de los secretos de la gran difusión de esta obra—, por mucho que La condición posmoderna sea un informe sobre el estado del saber en las sociedades industriales avanzadas, en las que la ciencia pasó a ser, hace ya mucho, la fuerza productiva central y el conocimiento tiende a ser traducido en cantidades de información de acuerdo con un imparable movimiento de puesta en circulación de los conocimientos según las mismas redes que la moneda, lo que está llevando a una (nueva) división de los mismos entre «conocimientos de pago» y «conocimientos de inversión», su radio efectivo se revela finalmente como mucho más amplio. No podía ser de otro modo, claro está, dada la decisión lyotardiana de operar de acuerdo con el principio de que «no se puede saber lo que es el saber, es decir, qué problemas encaran hoy su desarrollo y su difusión, si no se sabe nada de la sociedad donde aparece», una sociedad de cuyo funcionamiento es elemento central el saber mismo[119]. O también: «Saber y poder son dos caras de la misma cuestión: ¿quién decide lo que es saber, y quién sabe lo que conviene decidir? La cuestión del saber en la edad de la informática es más que nunca la cuestión del gobierno»[120].

Desde estos supuestos, y de acuerdo con esta intención analítica en ampliación constante —como la fiebre evolutiva del propio Lyotard, cuyo pensamiento es una auténticawork in progress—, la sociedad y cultura contemporáneas, en cuanto sociedad «postindustrial» y cultura «posmoderna», respectivamente, son definidas como aquéllas en las que la cuestión de la legitimidad se plantea de un modo nuevo. Esto es, más allá de los grandes relatos (o metarrelatos) legitimadores —sea cual fuere el modo de unificación con el que operaban— del pasado, Lyotard reconstruye este proceso de auge y decadencia de los grandes relatos de acuerdo con lo que podríamos llamar una nueva versión de la teoría de los estadios, en este caso tres. De acuerdo con ella, en las sociedades premodernas la función legitimadora — cohesionadora y unificante— correspondía a metarrelatos de orden mítico o religioso. A partir de la Modernidad, y tras la universalización de la compulsión fundamentalista —o justificacionista— propia de la ciencia natural exacta, toma cuerpo un nuevo paradigma de legitimación del saber y de su alvéolo social: la legitimación por y en orden a un discurso de «la» racionalidad, que, en este sentido, da cuerpo, para Lyotard, y es vehículo de una razón «totalizadora», máscara visible del deseo de unidad, de reconciliación, de armonía universal… En realidad ese discurso es un metadiscurso, en la medida en que se trata de un discurso en el que es estipulada la forma pura del discurso justificado (o fundamentado) como tal, esto es, la forma a la que deberán adecuarse cuantos discursos particulares aspiren a ser legítimos. Muchas son las figuras con las que históricamente se ha presentado ese metadiscurso: el relato ilustrado de la emancipación de la ignorancia y de la servidumbre por medio del conocimiento y del principio de la igualdad ante la ley (la «razón» ilustrada); el relato especulativo de la realización de la Idea universal por la dialéctica de lo concreto (el Espíritu o la Razón absolutos del Idealismo); el relato marxista de la emancipación de la explotación y de la alienación por la transformación revolucionaria, en clave socialista, de las relaciones capitalistas de producción; el relato capitalista de la emancipación de la pobreza por el desarrollo tecnoindustrial… pero también el «sistema» de los estructuralistas ortodoxos y de los teóricos de sistemas à la Luhmann y el discurso universal de la comunicación libre de dominio de las teorías del consensus dialógico de Habermas o Apel.

A la luz de la tesis central de Lyotard —fuertemente enraizada y razonada en su filosofía del lenguaje: esa filosofía pragmática de inspiración tardowittgensteiniana que alcanza su expresión mayor en Le Différend[121]— del pluralismo irreductible de los juegos del lenguaje y de las formas de vida, así como del carácter, no menos irreductiblemente «local», de todos los discursos, acuerdos y legitimaciones, todas estas figuras de la razón total comparten, más allá de sus diferencias, unos supuestos básicos: la aspiración a la universalidad —a la validez universal— y la postulación y defensa de un medio homogéneo de la racionalidad situado por encima de todos los discursos particulares (esto es: por encima de los diferentes fuegos lingüísticos), nada tiene, pues, de extraño que Lyotard perciba la filosofía de Hegel como instancia que concentra en sí misma la modernidad especulativa y totalización simbólica de todos los relatos citados. Unos relatos que remiten, generalmente, a un futuro que se ha de producir, esto es, a una Idea que se debe realizar (sea la del progreso, la de las luces, la de la libertad, la de la emancipación o el socialismo, etc.) y que ofrecen un marco proyectivo en el que ordenar «racionalmente» la infinidad de los acontecimientos.

Al igual que la razón ambiciosa de unidad y totalidad —de dación global de sentido— que vehiculan, estos relatos pierden, finalmente, su función legitimadora en el orden científico y en el social —a pesar de ciertas apariencias y de algún que otro rebrote[122]— y con ello pierden su propia legitimación. No otro factum recubre, en el fondo, el rótulo de «lo posmoderno».

Las raíces de esta des-legitimación se interrelacionan en un nada simple entramado del que Lyotard privilegia algunos componentes. Por ejemplo, el relativo al decurso de la institucionalización universitaria del saber. Lyotard reconstruye, en efecto, la sustancia de la universidad clásica alemana desde el punto de vista de su intento —razonado en claves diferentes, pero reducibles, en última instancia, a un phylum común— de unificar dos clases de discursos, el del conocer y el del querer, el denotativo de las ciencias, que aspira a la «verdad», al conocimiento «verdadero» de ese mundo del que se ocupan las ciencias positivas, y el de la práctica ética, social y política, que comporta necesariamente decisiones y estipulación de obligaciones, es decir, «enunciados de los que no se espera que sean verdaderos, sino justos»[123]. Esta unificación es indispensable, en efecto, para la Bildung, para el tipo de formación a que aspira el proyecto humboldtiano, por ejemplo, «que consiste no solamente en la adquisición de conocimientos por los individuos, sino en la formación de un sujeto plenamente legitimado del saber y de la sociedad»[124]. Y así, el sujeto legítimo queda constituido a partir de la síntesis —supuestamente conseguida— entre la búsqueda de causas verdaderas en la ciencia y la persecución de fines justos en la vida moral y política: dos instancias que no pueden dejar de coincidir. En la variante hegeliana, es a la filosofía a la que incumbe la interrelación de instancias en un juego de lenguaje que las entrelaza «como momentos del devenir del Espíritu, y, por tanto, en una narración, o más bien metanarración racional»[125]. Entre las muchas causas del fracaso de este empeño legitimador Lyotard destaca dos: en primer lugar, la pérdida de sentido del espíritu científico acaecida a raíz de una autoaplicación —de consecuencias «nihilistas»— de la aspiración a verdad científica a esta misma verdad, que ya en su día descifró Nietzsche, en otro contexto, en su fenomenología del proceso general de desfundamentación: « La jerarquía especulativa de los conocimientos deja lugar a una red inmanente y por así decir “plana” de investigaciones cuyas fronteras respectivas no dejan de desplazarse. Las antiguas “facultades” estallan en instituciones y fundaciones de todo tipo; las universidades pierden su función de legitimación especulativa»[126]. Y, en segundo lugar, la evidencia de la imposibilidad de contar con un metadiscurso universal: a la ciencia ya no le es posible legitimar, en cuanto metalenguaje último, todas las otras formas de conocimiento y de acción. También aquí imperan la desfundamentación y el pluralismo: «En esta diseminación de los juegos de lenguaje, el que parece disolverse es el propio sujeto social. El lazo social es lingüístico, pero no está hecho de una única fibra. Es un cañamazo donde se entrecruzan al menos dos tipos, en realidad un número indeterminado, de juegos de lenguaje que obedecen a reglas diferentes». O: «La ciencia juega su propio juego, no puede legitimar a los demás juegos de lenguaje. Por ejemplo, el de la prescripción se le escapa. Pero ante todo no puede legitimarse en sí misma como suponía la especulación»[127]. La no pertinencia del intento habermasiano de rescatar la idea de una emancipación de la humanidad como sujeto universal por la vía de la reglamentación de las «jugadas» permitidas en todos los juegos, con la consiguiente delegación de la legitimación de los enunciados a su contribución a esa emancipación, hunde aquí también sus raíces. El consenso no puede, en efecto, ser para Lyotard más que «un estado de las discusiones, nunca su fin. Éste es más bien la paralogía». Y, por otra parte, la heteromorfía de los juegos del lenguaje y su procedencia de reglas pragmáticas heterogéneas impide, a sus ojos, aceptar que todos los interlocutores puedan ponerse de acuerdo «acerca de las reglas o de las metaprescripciones universalmente válidas para todos los juegos de lenguaje»[128]. En su estado actual, el propio saber —en algo así, para Lyotard, como una «revolución permanente»— refuerza esta conclusión: «Interesándose por los indecidibles, los límites de la precisión del control, los cuanta, los conflictos de información no completa, los fracta, las catástrofes, las paradojas pragmáticas, la ciencia posmoderna hace la teoría de su propia evolución como discontinua, catastrófica, no rectificable, paradójica»[129].

Imposible no citar, por último, la glosa —en este catálogo de causas de la caída de los grandes relatos legitimadores— que en La posmodernidad (explicada a los niños) se dedica al ideal emancipatorio del progreso:

La promesa de libertad es para todos nosotros el horizonte del progreso y su legitimación. Todos conducen o creen conducir hacia una humanidad transparente para sí misma, hacia una ciudadanía mundial… La clase política continúa discurriendo de acuerdo con la retórica de la emancipación. Pero no consigue cicatrizar las heridas infringidas al ideal «moderno» durante casi dos siglos de historia. No es la ausencia de progreso, sino, por el contrario, el desarrollo tecnocientífico, artístico, económico y político lo que ha hecho posible el estallido de las guerras totales, los totalitarismos, la brecha creciente entre la riqueza del norte y la pobreza del sur, la desculturación general con la crisis de la Escuela, es decir, de la transmisión del saber…[130].



Inseparable de todo este proceso de deslegitimación de los grandes relatos legitimadores es, en fin, esa «liquidación» del proyecto moderno que —frente a un Habermas que lo considera, simplemente, como aún no consumado, «unvollendet»—, subraya con vehemencia Lyotard. En un caso límite, «Auschwitz» nos procuraría fundamento más que suficiente para razonar la «normalización» trágica de la Modernidad. Y, sin embargo, «la victoria de la tecnociencia capitalista sobre los demás candidatos a la finalidad universal de la historia humana, es otra manera de destruir el proyecto moderno que, a la vez, simula que ha de realizarlo»[131]. La manera en que, finalmente, se ha impuesto ésta por entero en un mundo dominado por el criterio de performatividad del sistema social: el único criterio visible de pertinencia admitido…[132]

 

*

 

Se ha hablado, en ocasiones, del «pesimismo» de Lyotard. De hecho, él mismo ha apuntado esa posible consecuencia de sus análisis: «Se puede sacar de este estallido», de esta diseminación de los juegos de lenguaje, de ese proceso en el que nuevos lenguajes se añaden a los antiguos a la vez que surgen los lenguajes-de-máquina, las matrices de teoría de los juegos…, «una impresión pesimista: nadie habla todas esas lenguas, carecen de metalenguaje universal, el proyecto del sistema-sujeto es un fracaso, el de la emancipación no tiene nada que ver con la ciencia, se ha hundido en el positivismo de tal o tal otro conocimiento particular, los savants se han convertido en científicos, las tareas de investigación desmultiplicadas se convierten en tareas divididas que nadie domina, y por su parte, la filosofía especulativa o humanista sólo anula sus funciones de legitimación, lo que explica la crisis que sufre allí donde pretende asumirlas todavía, o la reducción al estudio de lógicas o historias de las ideas allí donde ha desistido por realismo»[133]. Y, sin embargo, no ha dejado de subrayar el lado positivo de toda esta pérdida de universalidad y todo este aumento de la complejidad: la ampliación del ámbito de lo que puede saberse y de lo que puede decirse y la consiguiente incitación constante a «hacer que la humanidad esté en condiciones de adaptarse a unos medios de sentir, de comprender y de hacer muy complejos» en la mayoría de los dominios, incluido el de la vida cotidiana, unos medios que «exceden lo que (ella misma) reclama»[134]. Desde el supuesto, claro está, de una re-definición del «saber», de ese saber científico «posmoderno» en cuya pragmática percibe Lyotard —de manera no precisamente pesimista— «poca afinidad con la búsqueda de performatividad»[135]. Este saber redefinido como «investigación de inestabilidades», por ejemplo, no produce lo conocido, sino lo desconocido, «sugiere un modelo de legitimación que en absoluto es el de la mejor performance, sino el de la diferencia comprendida como paralogía». Y remite, en definitiva, al modelo del «sistema abierto», un sistema cuya inestabilidad principal da más posibilidades al disenso que al consenso. A esta luz el disenso se revela, pues, como innovativo y creador, a diferencia del consenso, que tiende a la clausura del horizonte y al conservadurismo, dado — además— su silenciamiento de los antagonismos irreductibles y su tendencial reabsorción de la diversidad en una falsa unidad[136]. En cualquier caso, la reconstrucción de la pragmática del saber científico posmoderno a que procede Lyotard en los capítulos finales de su obra parte del supuesto de que en la medida en que es diferenciadora, «la ciencia ofrece en su pragmática el antimodelo del sistema estable»[137]. Otra cosa es, por supuesto, la deuda que esa reconstrucción pueda tener con el énfasis principal de Lyotard en el pluralismo y la inconmensurabilidad, con esa agonística general de la que parte y de la que no deja de extraer —paralelamente a como hace Habermas con su propia «pragmática universal»— sus conceptos (¿analíticos, explicativos, taxonómicos, meramente descriptivos…?).

También cabría señalar alguna vacilación —o indeterminación— en Lyotard en orden a su propia posición respecto de esa presunta «condición posmoderna», de la que explícitamente, aunque acaso con no demasiada coherencia consigo mismo, dice que es «tan extraña al desencanto como a la positividad ciega de la deslegitimación»[138]. En los pasos finales de La condición posmoderna Lyotard declara, por ejemplo, que es preciso llegar a una idea y una práctica de la justicia «que no esté ligada a las del consenso», ese consenso que violenta la radical heterogeneidad de los juegos y de las reglas y violenta la fuerza innovadora del disenso. Pues bien: «El reconocimiento del heteromorfismo de los juegos de lenguaje es un primer paso en esta dirección. Implica, evidentemente, la renuncia al terror, que supone e intenta llevar a cabo su isomorfismo. El segundo es el principio de que, si hay consenso acerca de las reglas que definen cada juego y las «jugadas» que se hacen, ese consenso debe ser local, es decir, obtenido de los «jugadores» efectivos y sujeto a una eventual rescisión. Se orienta entonces hacia multiplicidades de metaargumentaciones finitas, o argumentaciones que se refieren a metadescriptivos y limitadas en el espacio-tiempo»[139]. O en formulación algo más gráfica: «Reconocer a la multiplicidad o inconmensurabilidad de los juegos de lenguaje relacionados entre sí su autonomía, su especificidad, no reducirlos unos a otros; seguir una regla que a pesar de todo no dejaría de ser una regla general: “dejad jugar… y dejadnos jugar en paz”»[140]. Que la caracterización de la posición de Lyotard como un «liberalismo político posutópico»[141] tiene, a la luz de lo anterior, alguna plausibilidad, es cosa que cae por su peso. Como sería también el caso si lo sugerido fuera, a este mismo efecto caracterizador, algo así como un neo- contractualismo. O una forma sutil de positivismo, no tan ajena, por cierto, a la (cuanto menos argüible) de su período «libidinal». Y sin, embargo, su constante atención a las heridas incicatrizables y a los «diferendos» (como el planteado entre el pueblo judío aniquilado y sus verdugos nazis, de lenguajes y argumentaciones literalmente inconmensurables, pero con una suerte de inconmensurabilidad que se cobra víctimas bien claras, o el existente a propósito de la consideración de la fuerza de trabajo como una mercancía más por un juego de lenguaje que, siendo el de una de las partes, veda al trabajador la verbalización significativa, en ese juego, de la sinrazón que sufre); su conciencia de los «abismos de la heterogeneidad» que silencian las filosofías de la historia del XIX y del XX, su insistencia —que el mismo Popper podría hacer, por ejemplo, suya— en cómo «los pasos prometidos por las grandes síntesis doctrinales terminan en sangrientos callejones sin salidas»[142], todo ello, en fin, lleva más bien a situar a Lyotard, con su constante crítica de todo primado del «sistema» y de la «totalidad», de toda lógica-de-la- identidad reductivista, y su razonada propuesta de una alternativa del disenso, en paisajes algo más radicales[143]. Acaso no demasiado definidos, desde luego. Pero difícilmente podría ser de otro modo dado su cultivo de la conciencia crítica y de la lucidez sobre las grandes escisiones de nuestro mundo y, a la vez, su renuncia a toda perspectiva utópica de transformación del mismo, al menos en el sentido de las viejas doctrinas de la emancipación o del progreso. Pero nadie como él mismo para explicitar esa vigilante indeterminación —que tal vez habría, vistas las cosas desde un ángulo más amplio, que retrotraer al general desconcierto del pensamiento crítico tras el «diluvio» de las últimas décadas—: «La promesa de emancipación era recordada, defendida, expuesta por los grandes intelectuales, categoría surgida de las luces, guardiana de los ideales y de la república. Quienes en nuestros días quisieron perpetuar esta tarea», negándose a reconocer y profundizar en la magnitud de la crisis, «con sólo encarar una resistencia mínima a todos los totalitarismos y que, imprudentemente, han designado la causa justa en el conflicto de las ideas entre ellas o de los poderes entre ellos, los Chomsky, los Negri, los Sartre, los Foucault, se equivocaron dramáticamente. Los signos del ideal se han embrollado»[144].

¿Cinismo? No ha dejado tampoco, claro está, de apuntarse tal sospecha a propósito de esta (presunta) atmósfera de «indeterminación» lyotardiana que acabamos del glosar… Sólo que no se trataría sino, a lo sumo, de un cinismo modulado —y, en este sentido, «superado»— por la pasión de la resistencia. De la resistencia, tras la caída de la metafísica, que no cabe ignorar, y desde un racionalismo propiamente crítico, al pragmatismo ambiental, que «bajo su apariencia liberal no es menos hegemónico que el dogmatismo»[145]; una resistencia que implica la lucha contra la pseudorracionalidad impuesta por el capitalismo, contra el principio de performatividad irrestricta, por el momento del disenso en el proceso de construcción de los conocimientos dentro de la comunidad ilustrada, por las «justas disociaciones», que fundan una «política de las micrologías semejantes a la mirada de Adorno contra el «totalitarismo» presente[146], por la activación de los «diferendos», para los que reclaman «justicia». Lo que significa «instituir nuevos destinatarios, nuevos destinadores, nuevas situaciones, nuevos referentes, para que la sinrazón pueda expresarse y para que el querellante deje de ser una víctima[147].

Trazar, en fin, una línea de resistencia al «desfallecimiento moderno, en esta coyuntura de presunta desaparición de los intelectuales en sentido tradicional (Voltaire, Zola, Sartre…) y de los partidos, cuya época — según se nos razona una y otra vez con sospechosa unanimidad— ha pasado y hacerlo en este mundo, un mundo en el que el éxito consiste, ante todo, en ganar tiempo, que es exactamente lo que no procura el pensamiento, que más bien hace perderlo, según arguye el autor de La condición postmodernaen un cierre último y desolado[148]. Ese es, en cualquier caso, el marco en el que Lyotard inserta su alternativa del disenso.


II

CREER, CONOCER, VALORAR


LA GÉNESIS DEL NIHILISMO EUROPEO

Es bien conocido el lugar central que en los escritos póstumos de Nietzsche ocupa el tema/problema del nihilismo. «Describo lo que viene: el advenimiento del nihilismo… Sus signos se muestran por doquier, aunque todavía nos falten ojos para ellos… Lo que narro es la historia de los dos próximos siglos». Una historia en la que, llevada ya a sus últimas consecuencias la lógica de los valores e ideales modernos, y vivo y operante el resultado del consiguiente «pensar hasta el final» el valor real de aquéllos, esa realidad efectiva suya latente bajo su engañosa pretensión de objetividad y aún de «eternidad», bajo sus múltiples máscaras al fin desenmascaradas, la desvalorización de los valores supremos sería ya un dato trivial. Dicho de otro modo, no menor fiel a la letra nietzscheana: una «historia» en la que la consciencia de la inutilidad de todo «¿por qué?», de todo sentido y toda deseabilidad ultramundana, de toda finalidad y todo objetivo, estaría ya consumada y reabsorbida sin grietas ni fisuras en la instalación positiva —plural, descentrada, ajena a toda nostalgia de fundamentación última, caleidoscópica, proclive a la experimentación y al juego, poderosa, en fin, en su inmanetismo corporeizado en inagotable e innovadora diversidad formal— en el «eterno retorno».

Sólo que el nihilismo no entra por vez primera con Nietzsche en la textura vital y cultural de Occidente, ni es Nietzsche su protoconfigurador conceptual ni su notario anticipado. Es más: la propia reflexión nietzscheana no es, con toda su fuerza y su calidad de brasa incandescente, sino el territorio límite de un largo esfuerzo conceptual — consumado según algunos en la negatividad y el fracaso— del pensamiento moderno tardío por mantener vivo, en alguno de sus registros fundamentales, su proyecto medular: el bifronte proyecto ilustrado. Un proyecto de síntesis racional, de reabsorción de las grandes escisiones que cruzan —quebrando su voluntad de articulación integradora y de sosiego en un fundamento último capaz de actuar como foco totalizador de sentido— la vida moderna casi desde sus primeros pasos histórico-efectivos, que desde la definitiva crisis de su última gran concreción hegeliana no podía ser pensado ni vivido ya sino como un espectro de múltiples voces y rostros (metafísicos, epistemológicos, teológicos, estéticos, socio- anatropológicos…) con el que se imponía un ajuste de cuentas forzosamente llamado a resultar trágico. Como, por otra parte, la imbricación, típicamente romántica, de nostalgia de la síntesis y consciencia creciente de la imposibilidad de reabsorber unificadoramente los diferentes polos concretos de la Gran Escisión: individuo/totalidad; razón/realidad; forma/alma; cultura/mundo; vida/idea; capital/trabajo; identidad/no- identidad; finitud/infinitud…

Caídos los grandes «ídolos» del proyecto moderno — esas categorías «racionales» de «finalidad», «unidad», «ser», con las que la Modernidad otorgaba un valor al mundo, y a las que Nietzsche se ha referido explícitamente, pero también las de una totalidad significante capaz de albergar la vida, un centro asumible como pivote nítido de la fundamentación y un sujeto trascendental capaz de ordenar apriorísticamente la diversidad fenoménica—, el camino de la reflexión nietzscheana, «intempestiva» y fiel a la entraña misma de su tiempo de negación y crisis, estaba ya esbozado en sus contornos esenciales. Pensar hasta el final la naturaleza de esos ídolos, reduciéndolos genealógicamente a su condición de síntomas, descifrar la voluntad moderna de valor y de verdad como voluntad de poder, y sacar las consecuencias de todo ello con ambición de lúcido diagnóstico y de nomadización y extraterritorialización de un pensamiento llamado definitivamente a instalar su no-hogar en un «más allá de»: esa era la tarea. Consumando un gran legado, Nietzsche la cumplió, sin duda.

Pero repasemos algunos de los datos de ese legado: los relativos al proceso de construcción del concepto de nihilismo, inseparable, ciertamente, de otro proceso paralelo, aunque relativo más bien a algunos de los rasgos materiales centrales de la evolución histórico-efectiva de la Modernidad europea. (También podría, claro es, defenderse la unidad del proceso, aunque aquí vayamos a entrar, tentativa y aproximativamente, en su lado consciente: el de la progresiva des-composición de un pensamiento a cuya razonada negación vendría Nietzsche a dedicar parte esencial de su esfuerzo.)

 

*

 

En 1826 un profesor de Dogmática católica de la Universidad de Munich, antiguo discípulo de Schelling, al que los manuales de historia de la filosofía apenas conceden hoy otro lugar que el reservado a las figuras menores o epigonales, Franz von Baader, disertaba, en la solemne sesión inaugural del correspondiente curso académico organizada, siguiendo una antigua tradición, por las autoridades universitarias, sobre un tema entonces violentamente debatido: la «libertad de la inteligencia» y sus consecuencias. En su disertación Baader se enfrentaba, con intención de alcanzar una síntesis clarificadora, a un haz de problemas a los que en su trabajo publicístico venía dedicando no poca atención. Problemas, ciertamente, de «diagnóstico del tiempo»: los planteados por el «nihilismo» en cuanto presente estadio civilizatorio de Occidente.

Y se enfrentaba a ellos, con ambición analítica y ánimo conturbado, desde una conciencia de catástrofe, inseparable del hundimiento del viejo orden europeo, al hilo de la Revolución Francesa, de las guerras napoleónicas y de la irrupción de las primeras grandes crisis sociales en sentido moderno, por un lado, y de lo que Baader asumía, por otro, como su verdadera raíz genética: la escisión y desgarramiento de la tradicional unidad —coaguladora de horizontes seculares de sentido— entre fe y conocimiento científico (o racional) tal y como dicho escisión y dicha desgarramiento habían ido tomando cuerpo progresivo desde el Humanismo y la Reforma hasta su consumación en el (contemporáneo) viraje ateo de las ciencias naturales y el (correspondiente) viraje anticientífico de una teología incapaz ya de autodefinirse sino como «dogmática».

La ciencia había ido, pues, argüía von Baader, liberándose de toda fundamentación normativa extra o supra-científica, pasando paralelamente en una de sus «aplicaciones» menos desdeñables en cuanto a sus consecuencias sociales, a facilitar armas, con su recién estrenada inteligencia auto-suficiente y auto-rectora, al cada día más visible empeño de poner en cuestión y arrumbar todo (posible) orden divino. (La revolución no era, para Baader, por otra parte, sino el correlato y complemento necesario, en el ámbito político, de este abuso destructivo de la inteligencia humana en el plano científico.)

El estadio final, por él vivido como contemporáneo, de la larga evolución de una inteligencia que había ido, paso a paso, desgajándose de la Revelación, no podía, en consecuencia, ser caracterizado por von Baader de otro modo que por recurso a la inquietante etiqueta de «nihilismo». Un «nihilismo» en el que cifraba, muy consecuentemente con todo su enfoque del asunto, el «mayor peligro» de un siglo que tenía, en realidad, que habérselas con dos formidables enemigos del orden verdadero: el nihilismo como flagelo de las confesiones religiosas y de la integración social, y el pietismo extremo en cuanto forma contraria —y, por tanto, secretamente cómplice— de consumar, en clave «oscurantista», la ruptura entre ciencia y religión desde el autoclausurado recinto, esta vez, de la segunda…

En 1826 Franz von Baader —que no dejaba de ser, en definitiva, un miembro conspicuo de la tardía Ilustración católica bávara— tenía ya pocas dudas, tras años de reflexión teológica y filosófica y de observación del mundo histórico en el que le había tocado vivir, sobre la esencia íntima de este nihilismo: la negación radical, por parte del hombre, de la existencia de Dios y de un orden mundanal de naturaleza en última instancia divina, y la ocupación, por parte de ese mismo hombre, un hombre volcado, desde la más frenética insaciabilidad, a la ambición de saber y de poder, del lugar antes ocupado por la deidad.

Quedaba así esquematizado, con gesto crítico- apocalíptico perfectamente acorde con el momento histórico de restauración general y de resaca de la oleada revolucionaria que vivía Europa, un doble movimiento:

—el que había llevado al «Gott ist tot» con el que pasaría seguidamente a emblematizarse la negación, en el umbral de la contemporaneidad, de Dios y de toda (presunta) fundamentación trascendente del orden social y del conocer, el hacer y el actuar (moral) de los humanos,

—y el posibilitador y materializador de ese aserto de la soberanía absoluta del hombre, de su carácter incondicionado, cuya culminación se identificaría —poco después— con el reclamado advenimiento del «ultra- hombre».



*

 

Los desarrollos positivos, incluso exaltados y exaltantes, por parte de Feuerbach, Marx o Nietzsche, de algunos de los vectores de más cargados de futuro de la realidad material e ideal analizada y denunciada por von Baader —esa quiebra de todo orden «objetivo» de fundamentos y garantías no por inclemente menos poderosa en su realidad efectiva— estaban ya, ciertamente, a la vuelta de la esquina. Pero tal vez convenga no olvidar, cegados por su luz, el papel que en la génesis conceptual del nihilismo corresponde a la crítica del idealismo subjetivo llevada a cabo, algunos años antes, por Friedrich H. Jacobi.

En su confrontación con el idealismo fichteano en cuanto «nihilismo», que encontraría en su célebre Carta a Fichte de 1799 su documento emblemático, Jacobi — hombre de vida personal y profesional muy diferente a la convencionalmente profesoral: gran comerciante a ratos y Weltmann siempre, novelista, cortesano, lector de los enciclopedistas franceses, amigo y contertulio de figuras como Lesage, Lessing, Klopstock o Goethe, y excelente organizador de instituciones científicas, como la Academia de Ciencias de Munich—, había partido también de una muy afilada consciencia de catástrofe, de pérdida de mundo. Pero si esta consciencia no era en él menor de la que poco después desarrollaría von Baader, su razonamiento —complementario, en cierto modo, del ya reseñado del teólogo muniqués— había seguido otro curso. En efecto: en lugar de manifestarse a favor de la recuperación —tan ajena al presunto espíritu de los tiempos— de la antigua coexistencia pacífica, más bien propicia a la colaboración mutua, entre ciencia y religión, Jacobi, que se declaraba, de entrada, contrario a toda filosofía «especulativa», optó desde un principio por retrotraer las raíces del malestar moderno a la fusión racionalista entre conocimiento y fe, con la que el idealismo creyó dar un fundamento seguro a los valores espirituales sin conseguir, a sus ojos, otra cosa que su vaciamiento: resultado necesario del desarrollo y afianzamiento histórico progresivos del conocimiento racional sin creencia, un desarrollo que por fuerza tenía que deslegitimarla.

«El hombre sólo conoce en la medida en que concibe…», escribía Jacobi, exponiendo de modo sintético los puntos de vista de Fichte en la carta abierta a él dirigida, carta que circuló antes de ser impresa en forma manuscrita durante meses entre las celebridades próximas al círculo que en Jena habían ido reuniendo en torno suyo August Wilhelm y Caroline Schlegel. Un círculo por aquellas fechas todavía conmocionado, convendría recordar, por los ecos de la sonada «polémica sobre el ateísmo» estallada a raíz de la publicación, por parte de Fichte, en 1798 de un artículo «Sobre el fundamento de nuestra creencia en el gobierno divino del mundo» en el Diario filosófico de Jena, en el que el autor de los Discursos a la nación alemana había identificado a la deidad con el orden moral que rige el mundo. De ahí —proseguía— «que si queremos que un ente, cualquiera que sea su naturaleza, se convierta en un objeto plenamente concebido por nosotros, tengamos primero que superarlo objetivamente —esto es, en cuanto existente por sí— en pensamientos, tengamos que destruirlo, para así hacer que el ente se convierta en plenamente subjetivo, en nuestra propia criatura —un mero esquema—. Nada tiene que quedar en él ni constituir parte esencial alguna de su concepto que no sea acción nuestra, esto es: una mera representación de nuestra imaginación productiva».

Concebimos, pues, de acuerdo con este razonamiento, un círculo en la medida en que somos capaces de representarnos claramente el mecanismo en virtud del que surge, o su física. Pero, claro —y con ello entramos en el resbaladizo terreno del «nihilismo»— un círculo así convertido en concepto poco puede importar ya en cuanto objeto real de nuestro entorno. Este mundo, el mundo real en su totalidad, es, de acuerdo con esa lógica idealista, «superado» (aufgehoben) por la vía de la abstracción que lleva al concepto; es, en suma, «destruido» (vernichtet), de tal modo que finalmente venimos a encontrarnos en el mundo de la puras representaciones, un mundo en el que el yo liberado/clausurado se sabe al margen de toda posible perturbación proviniente del exterior. Es el mundo de la subjetividad pura, sobre el que el yo gobierna como un monarca absoluto.

En esta esfera de la subjetividad pura del concepto situaba Jacobi, como inquilinos privilegiados, a Bruno, a Leibniz y a Spinoza. Miembro al fin de esa vasta familia de espíritus a los que las consecuencias perturbadoras del legado filosófico spinoziano han ido, generación tras generación, helando el alma, Jacobi insistió una y otra vez en la imposibilidad de resolver satisfactoriamente en Spinoza (y también en Kant) la exigencia de un principium individuationis real y efectivo. Pero insistió, sobre todo, en las funestas consecuencias del mecanicismo, en ese «abismo de la nada» que dibuja amenazadoramente su espectral presencia tras toda concepción mecanicista de la existencia. Pero basten, a ese respecto, dos citas complementarias: «La naturaleza oculta a Dios, porque por doquier tan sólo manifiesta destino, una cadena ininterrumpida de meras causas efectivas sin comienzo ni final, excluyendo con igual necesidad estas dos cosas: providencia y contingencia». (De ahí, por cierto, la nunca problematizada consideración, por parte de Jacobi, de la naturaleza — libro escrito «con caracteres matemáticos»— como objeto material idóneo de la concreción científico-natural paradigmática del causal-mecanismo: la mecánica clásica.) Frente a ello, por el contrario: «el hombre manifiesta a Dios, en la medida en que con el espíritu se alza sobre la naturaleza y gracias a este espíritu se opone a ella como un poder de ella independiente y por ella insuperable, la combate, la fuerza, la domina».

En su catálogo de extravíos Jacobi reservaba, de todos modos, el lugar principal para Fichte, en la medida en que con él la razón, operando al máximo nivel abstractivo y abstrayendo máximamente, venía consumado ya su proceso de vaciamiento del mundo objetivo, a «auto- superarse». En estas heladas cimas la razón pasaba, en efecto, a no tenérselas que haber sino consigo misma, auto-superándose, por la vía de una abstracción creciente, en cuanto realmente existente, y auto-construyéndose como «un espíritu puro, tan puro que en esa pureza suya no puede producirse él mismo a sí, sino que sólo puede producirlo todo; pero esto a su vez en una pureza tal que no puede ser contemplado sino en cuanto presente en el producir del espíritu y como tal: el todo no es, en su conjunto, sino mera actividad-actividad (Tat-Tat)». El espíritu, que todo lo produce, que todo lo da de sí, sólo es ya concepto y, en consecuencia, se auto-construye: es su propio creador. Pero —añadía Jacobi— «sólo bajo la condición general de destruirse esencialmente para no resurgir sino en concepto. Tenerse-a-sí mismo: en el concepto de un ir y venir puros, absolutos, originariamente desde nada, hacia nada, para nada, en nada».

A este resultado último de la «filosofía especulativa» — que Jacobi creía, de todos modos, necesario estudiar y apurar hasta los posos— su escrito oponía la exigencia, propia de un fideísmo existencialista avant la lettre, de dar un «salto moral» desde este mundo anulado del puro concepto al aserto de la existencia real del árbol y de la piedra, del espíritu y de la razón… o de Dios, un Dios creador del mundo y trascendente a él, aunque vivo, según Jacobi, en la interioridad del ser humano. Un asalto moral, en fin, a la certeza fideísta…

Jacobi terminaba su carta —tan próxima, en algunos de sus pasos al deísmo clásico— reservándose, frente a la pura especulación, el derecho personal a tal salto. Sin ahorrarse, claro es, la siguiente (famosa) admonición al destinatario de su alegato: «La verdad, mi querido Fichte, es que no me tomaré a mal que usted o quien sea llamequimerismo a lo que yo opongo al idealismo, idealismo al que me enfrento y censuro por considerarlo nihilismo».

Así entró, según cierta historiografía, la voz «nihilismo» en la sociedad culta de la época: en el umbral del Romanticismo. Y con una carga crítica eminente. Porque Jacobi no dejaba de coincidir con von Baader en el juicio último sobre la esencia del nihilismo en cuanto consumación negativa de la Modernidad, calcinada estación última de una cultura que en su insaciabilidad «racionalista» termina por devorarse a sí misma. Convertido el mundo en fantasma, pronto se alcanzará el grado más alto de refinamiento —se decía Jacobi con repugnancia—, «y eso será el final: sólo creeremos ya en fantasmas. Nosotros mismos seremos como Dios». Esto es: fantasmas. «Sabremos», en efecto, «que ser y esencia no son ni pueden ser, dondequiera que alcance a mirarse, sino fantasmas. El sudor amargo de lo verdaderamente serio habrá sido secado ya de toda frente; las lágrimas de la nostalgia y el anhelo habrán sido enjugadas de todos los ojos; sólo habrá risa entre los hombres. La razón habrá culminado así su obra; la humanidad habrá llegado a su objetivo; una corona indiferente adornará las glorificadas cabezas».

(Contemplada desde la altura de ciertos textos nietzscheanos no deja de ofrecer interés, sin duda, la actividad que Jacobi preveía para su particular «ultra- hombre», ese fantasma inane del futuro plenamente «racional» que se anunciaba tras el «devenir-mundo» de la crítica: «vagar de un lado para otro y reír».)

 

*

 

No muchos años después, un filósofo de la escuela escocesa, William Hamilton, titular de la cátedra de lógica y metafísica de la Universidad de Edimburgo desde 1836, recurriría asimismo a la voz «nihilismo» para caracterizar el fenomenismo radical de observancia humeana y, en general, todo escepticismo consecuente. Desde su propia defensa —desarrollada en lecciones que M. L. Mansel y J. Veitch editarían póstumamente bajo el título de Lectures on Metaphysics and Logic— del conocimiento como inmediatamente presentativo, y no meramente representativo, del objeto, y del carácter inmediato del conocimiento de lo real procurado por la percepción sensible, sometido, eso sí, a un «principio especial» de acuerdo con el cual lo real no es conocido absolutamente en sí mismo, sino en «modos especiales» relativos a nuestras facultades, difícilmente podía Hamilton reconciliarse con la destructividad del empirismo extremo. La reducción del conocimiento a conocimiento exclusivo de fenómenos (o apariencias-a-un-sujeto-reducido-a-receptividad-sensible) era, en efecto, asumida por Hamilton como una operación epistémica de consecuencias «nihilistas», toda vez que —de acuerdo con su argumentación—, si bien todavía en Locke se asumía que las percepciones que existen en la mente del sujeto perceptor son efecto, de acuerdo con una relación causal, de lo que existe in re, esto es, del «objeto externo», en Hume pasaba ya a dejarse en suspenso tal inferencia, de modo que sólo las percepciones podían ser admitidas como realmente existentes. Percepciones o «sustancias», como muy coherentemente las llamaba el propio Hume… Poco había, pues, que insistir, a ojos de Hamilton, sobre las consecuencias «nihilistas», aniquiladoras, de esta radicalización.

(La connotación central del razonamiento de Hamilton es, ciertamente, epistemológica. Aunque, como siempre ocurre en estos casos, termine por serlo de ordenontológico. Se diría, pues, que estamos lejos de la central motivación teológica y crítico-cultural de von Baader o Jacobi. Y, sin embargo, tal vez no sea enteramente así, aún sin poner en cuestión la diferencia motivacional… Porque entre la clausura agnóstica en las percepciones discontinuas y atómicas de una subjetividad no-sustancial, ese «teatro» sin escenario fijo ni cimientos sólidos del que nos habla Hume, y la apoteosis del Ego absoluto o ilimitado de Fichte, genuino demiurgo autosuficiente que determina cualquier cosa posible, que determina tanto su Dass-Sein con su Was-Sein, existe, como es bien sabido, esa rara complicidad que siempre se da entre gemelos enemigos. Se trata, por decirlo en términos de Jacobi, de «destrucciones» paralelas, aunque sus sentidos sean opuestos. Paralelas incluso en el terreno de la ética y de la teología… A pesar de todo.)

 

*

 

Desde la carta de Jacobi el concepto de nihilismo adquirió (como no podía ser de otro modo dada la envergadura del verdadero tema de fondo: el ateísmo) un perceptible peso en la polémica de la época —la época de la lenta cristalización de la nada homogénea consciencia romántica— sobre el idealismo alemán. En Wilhelm T. Krug, por ejemplo, un filósofo menor al que Hegel dedicó un escrito polémico en 1802, la voz «nihilismo» ocurre con frecuencia. Y en la famosa revista conjuntamente dirigida por Schelling y Hegel y editada por Cotta en Tübingen, el Kritisches Journal der Philosophie, no duda ya en razonarse, en un texto publicado en 1802 en el segundo fascículo del primer volumen y usualmente atribuido a Schelling, que el criticismo kantiano había tenido el efecto de allegar de modo implacable al nihilismo absoluto a cuantos habían optado por hacerlo suyo hasta el final. Comenzaba el intenso y extenso ajuste de cuentas del idealismo con Kant…

(No sin algunas escaramuzas previas nada desdeñables. Particular interés tiene, por ejemplo, desde nuestro actual objetivo genealógico —aunque no sólo desde él, por supuesto—, el trabajo que Daniel Jenisch, un pastor berlinés que acabó sus días, por decisión propia, en las aguas del Spree, presentó, obteniendo un accésit, al concurso convocado por la Academia de Ciencias de Berlín sobre el tema, dado a conocer en 1890, ¿Cuáles son los progresos reales de la metafísica en Alemania desde los tiempos de Leibniz y Wolff? La fecha de entrega de originales al concurso fue prorrogada hasta enero de 1793. El trabajo de Jenisch, titulado Sobre el fundamento y valor de los descubrimientos del Sr. Prof. Kant en la Metafísica, moral y estética vio la luz como libro en 1796, acompañado de un escrito dirigido al propio Kant, en el que catalogaba las influencias «favorables y desfavorables» que hasta el momento había ejercido la filosofía crítica. Tres años antes, por tanto, de la redacción de la famosa Carta a Fichte de Jacobi. En su trabajo Jenisch esbozaba las diferencias existentes entre el spinozismo, el dogmatismo y el realismo, centrando seguidamente su foco analítico en el idealismo «incondicionado», ese «idealismo trascendental» que no contento con asumir hipotéticamente, al modo del idealismo «condicionado», la «no coincidencia» de las cosas-en-sí con nuestras leyes del pensamiento, cree haber probado apodícticamente, con su rechazo de todo posible discurso válido sobre el mundo nouménico, la plena «irrealidad» del conocer humano. Con la consiguiente deificación de la razón, una razón «en virtud de la que es cuanto aquí hay». Lo que le llevaba a concluir que «este modo de expresarse tiene, aplicado a las cosas corrientes de la vida práctica y, entre otras dimensiones, a la propia historia, resultados altamente desfavorables, lo que lleva a no pocos pensadores excelentes a retraerse del estudio de la filosofía crítica, que así desarrollada no es sino el más evidente ateísmo o nihilismo». «Ese último es», acotaba lapidariamente Jenisch, «el término más adecuado para lo que aquí está realmente en juego».)

En las mismas páginas del Journal y en el mismo año de 1802 el propio Hegel se decidió finalmente a intervenir en la polémica sobre la (posible) vertiente nihilista tanto del kantismo como de la (nueva) filosofía idealista con uno de los trabajos más relevantes de su llamado «período de Jena», Fe y saber. Un Hegel caracterizable ya, en cierto modo, como un ilustrado que habla, trascendiendo sus propios ideales y puntos de vista, en una clave nueva y a la vez consciente del distanciamiento crítico que introduce, sí, pero cargado aún asimismo de eso que al superarse todavía se conserva como referente último e incluso condición de posibilidad inobviable del nuevo discurso. Que la elevación a concepto articulado, esto es, a «sistema», de este tono innovadoramente poderoso lleno de quiebras interiores, pero lleno también de voluntad de «orden» en la plenitud reconciliada, ha permitido descifrar a Hegel tanto como consumación autocrítica de la Ilustración, verdadera superación/conservación de la misma, cuanto,contrariamente, como reescritura totalizadora ideal («metafísica») del laberinto romántico- organicista en todos sus recodos y registros, es cosa que podemos limitarnos aquí a subrayar tangencialmente como obvia…

Cuando se pone a trabajar en Fe y Saber (y en su obra inmediatamente anterior, Diferencia de los sistemas de Fichte y Schelling con relación a la contribución de Reinhold a una visión de conjunto más fácil sobre el estado de la filosofía a comienzos del siglo XIX), Hegel es consciente de haber entrado ya en el camino de una madurez, digámoslo así, nueva. «Mi formación científica» —escribía, en efecto, a Schelling el 2 de noviembre de 1800— «comenzó por necesidades humanas de carácter secundario; así tuve que ir siendo empujado hacia la Ciencia, y el ideal juvenil tuvo que tomar la forma de la reflexión, convirtiéndose en sistema». Este «ideal juvenil» —reformulado de modo decisivo de cara a la evolución de su trabajo filosófico en los umbrales mismos de su período especulativo, que comienza con su traslado a Jena— es, en efecto, el hilo que anuda, con trazo apasionado, los escritos juveniles de Hegel. Un ideal que no es otro que el de la recomposición del desgarramiento profundo de la sociedad moderna, de esa escisión social, histórica, personal y cultural que a la vez que imposibilita una coincidencia de los hombres socialmente organizados en las opciones fundamentales, priva a la razón de un lenguaje verdaderamente universal y disuelve en vacío lacerante o en una postulación utópica inane la sustancia moral en la época. Una época condenada, tal vez, a vivir los estadios sociales de la recomposición de una nueva totalidad humana en su mera interiorización, en la mera peripecia interior, en su formulación elíptica en el esplendor del discurso… o en las figuras de la consciencia nostálgica de Grecia. En esa encrucijada quemante hay que situar, en cualquier caso, los énfasis sucesivos del joven Hegel en el amor; en lo vital- eminente, concretado en una existencia personal estética y religiosa, políticamente libre y albergada, a la vez, en una totalidad cargada de sentido; en la educación ética como obra de una historia dirigida por Dios (al modo de Lessing). O en una nueva religión, en fin, una religión de la libertad y la razón mediada por la fantasía. Una religión que a diferencia del Cristianismo positivo —tan criticado en sus resultados últimos por el joven Hegel— sea capaz de recomponer la armonía de persona y nación, de hombre y naturaleza, de tradición y presente, de voluntad y destino, de sublimidad y goce de todos en una belleza a todos accesible en una totalidad sin grietas, para la que el joven Hegel encuentra un modelo —muy visitado, por lo demás, por ilustrados y románticos—: esa Grecia luminosa, llena de «una clara y alegre fantasía», en la que aún era posible la «grandeza». Esto es, una subjetividad emancipada y acorde, a un tiempo, con la totalidad: situación de todos, unidos en una religión estética y política.

El reconocido fracaso de estas fórmulas —razonadas, muchas veces, en pasajes de rara belleza— no mina, con todo, el ideal mismo. «La necesidad de la filosofía — escribe, en efecto, en ese momento de encuentro con su voluntad especulativa que marca, emblemáticamente, Jena— surge cuando el poder de la unificación desaparece de la vida de los hombres y los contrarios han perdido su viva relación e interacción y cobran autonomía». La filosofía es, pues, la llamada ahora a restaurar la unidad quebrada y a superar, a un tiempo, las limitaciones del pensamiento finito —o entendimiento— mediante una razón puesta en consonancia con la naturaleza y configurada en naturaleza desde su «fuego interior». Su actividad es especulativa, toda vez que no es sino «actividad de la razón única y universal hacia sí misma», desarrollada, por tanto, desde sí misma, desde un pensar incondicionado. Manifestación, en fin, de lo absoluto, que es, en un mismo movimiento, racionalmente descubierto. En el bien entendido, claro es, de que esa «forma de la existencia de lo absoluto» que es su manifestación, es también auto-desgajamiento, por lo que el absoluto le es inherente no sólo la identidad, sino también la auto- diferenciación.

La especulación, que es el medio en el que se ejercita la filosofía (o la metafísica, si se prefiere, en cuanto saber de lo absoluto y recinto al que el Hegel de 1800 lleva su ideal juvenil), tiene, por otra parte, un momento reflexivo y un momento intuitivo-trascendental. Pero sólo la síntesis de ambos hace posible el «saber» (esa Wissenschaft tan afín a la tradición platonizante de un conocimiento esencial, ajeno a las limitaciones espistémicas de la science de la tradición inglesa o francesa). En efecto: «Un saber puro (esto es, un saber sin intuición) es la aniquilación de los opuestos en la contradicción; la intuición sin esta síntesis de los opuestos es empírica, dada, inconsciente. El saber trascendental unifica ambas, reflexión e intuición; es a la vez concepto y ser. Por el hecho de que la intuición deviene trascendental, la identidad de lo subjetivo y de lo objetivo, los cuales están separados en la intuición empírica, entra en la conciencia; el saber, en tanto que deviene trascendental, no pone simplemente el concepto y su condición —o la antinomia de ambos, lo subjetivo— sino al mismo tiempo lo objetivo, el ser». Esta doble implicación posibilita, por tanto, el paso del concepto al ser o del ser al concepto: la identidad, en suma, de pensamiento y ser. Con el consiguiente recorte del ámbito de la verdad, que para este Hegel no tan ajeno al espíritu del célebre lema equiparador de lo real y lo racional, no radica en el pensamiento ni en la realidad empírica, sino en su síntesis. Por lo demás, para este Hegel especulativo la actividad de la razón pura se cifra en el conocimiento de lo absoluto bajo la forma de la verdad. O dicho de otro modo: en el autoconocimiento de la razón absoluta.

En su trazado de los pasos de ese autoconocimiento, en orden al que la filosofía es conocimiento especulativo de lo absoluto, Hegel analiza las formas del conocer finito y la relación que guardan entre sí, asigna a la lógica la tarea de establecer las formas de la finitud en cuanto formas de un entendimiento que sólo puede producir una identidadformal y, finalmente, asigna a la razón el cometido de «destruir» la verdad de las determinaciones finitas en su pretensión de auténtico conocimiento, mostrándolas, a la vez, como procedentes de la razón tan sólo bajo este aspecto negativo. Con todo, aunque en su negación se ejerce el movimiento de lo infinito sobre lo finito, las formas finitas no son eliminadas. En la eliminación de los obstáculos que se oponen al conocimiento infinito (o de lo absoluto) quedan destruidas, simplemente, las pretensiones de las formas finitas. Y son, a la vez, recuperadas en su limitada y funcional verdad. En su paso hacia el conocimiento de lo absoluto, la razón —que en su dimensión lógico-formal no supera el momento de la subjetividad reflexiva, el del entendimiento— trasciende, por sus propios medios, las formas intelectivas, negándolas, y hace a la vez, en su dimensión especulativa, de lo negado momento positivo del camino de acceso al conocimiento racional de lo absoluto. Supera, en fin, la esfera de la diferencia y la separación, y frente al formalismo que reduce la filosofía a lógica y la mera negatividad de un escepticismo que no es sino «el aspecto negativo del conocimiento de lo absoluto», se autoafirma en lo que en cuanto tal razón es: vida infinita, pensar infinito. Infinitud como tal, en la plenitud de su condición absoluta. E incondicionada. Pero una vida y un pensar que, en cuanto razón así definida, comprenden lo finito y lo infinito como determinaciones propias. Y hacen a la vez posible su despliegue. Su final identificación. ¿Cómo no concluir así que lo verdadero es el todo? ¿Y cómo no concluir también autoasignándose como tarea la producción de una «totalidad de saber», de «un sistema de la ciencia»? Una vez más el soterrado eco spinoziano…

 

*

 

En este marco de autodefinición metafísica —en polémica con Kant, Fichte y Jacobi y en plena reinterpretación de Spinoza desde la idea del conocimiento especulativo de la identidad absoluta— hay que situar el replanteamiento hegeliano del tema, tan vivo en ese momento, del nihilismo.

Como no podía ser de otro modo dados sus (nuevos) supuestos especulativos (o metafísicos), Hegel asigna al pensamiento en Fe y Saber una función aniquiladora, lleva, pues, el nihilismo a momento de la filosofía consumada. Haciendo causa común con Fichte contra Jacobi, Hegel asigna dicha función al pensamiento puro. Pero a la vez constata y critica la incapacidad fichteana para llevar a buen término la tarea. Si Kant no pudo superar el dualismo de conocimiento y cosa en sí (verdadero límite de su filosofar), Fichte no ha conseguido «superar» el dualismo de yo y no-yo disolviéndolo en el autoconocimiento de un absoluto que es la nada frente a toda determinación, un absoluto del que la nada no es, pues, sino el lado negativo. «Lo primero de la filosofía» —escribe Hegel— «es reconocer la nada absoluta, algo de lo que la filosofía fichteana es incapaz, por mucho que la filosofía de Jacobi la repudie por ello. Uno y otro (Fichte y Jacobi) están, por el contrario, en la nada opuesta a la filosofía: lo finito, el fenómeno, tiene para ambos realidad absoluta; lo absoluto y eterno es para ambos la nada para el conocer». La filosofía que no puede reabsorber el dualismo entre lo finito y lo infinito, que no consigue superar la determinación por lo finito, es, pues, asumida por Hegel como «nihilismo», en el sentido negativo: un nihilismo para el que lo absoluto —que es y debe ser el punto de partida del pensamiento— no es sino «una nada para el conocer».

Hay, sin embargo, otro nihilismo. Un nihilismo que reconduce toda finitud a lo absoluto e infinito, que se muestra así como la nada de lo finito y determinado: verdadera estacón de tránsito del pensamiento en su caminar hacia su consumación en el auto-conocimiento del absoluto. «La especulación exige…», en efecto, «también la aniquilación de la conciencia misma, y por ende la razón hunde su reflexión sobre la identidad absoluta y su saber, y se hunde a sí misma en su propio abismo y en esta noche de la mera reflexión y del entendimiento razonador, que es el mediodía de la vida, pueden encontrarse ambas». Todas las determinaciones de la reflexión de las que se ocupa la lógica, y con ellas la conciencia finita, desembocan, pues, en el «abismo» de la razón, genuina infinitud que es contradicción resuelta positivamente. En cuanto lado negativo de lo absoluto la nada es, pues, abismo (Ab- grund). Que es, a la vez, fundamento (Grund).

El pensamiento es, en fin, para este Hegel un tanto abismático, una nada que se autocontradice, una nada que reasume el pensamiento y su otro, los polos antagónicos todos, en la infinitud. Infinitud que a nada se opone, porque comprende toda oposición y contradicción. Pero que es, ciertamente, la nada para la reflexión.

A esta luz el idealismo subjetivo de Fichte no puede ser sino idealismo del entendimiento, que «descansa en la nada… y termina en la nada». Y Jacobi —no menos nihilista, como sabemos, a ojos de Hegel— tiene que ser positivamente juzgado en su valoración crítica de Kant, iniciador de todo este (mal) idealismo, como apóstol de una razón que no escuchándose sino a sí misma, «transforma en nada» cuanto queda fuera de ella.

Hegel termina significativamente Fe y Saber haciendo suya la temática de la «muerte de Dios» —recurrente, por cierto, en su obra—: «Pero el concepto puro o la infinitud en cuanto abismo de la nada, en la que todo ser se hunde, tiene que designar el dolor infinito, antes no existente sino de modo histórico en la cultura y como sentimiento en el que descansa la religión de la nueva época, tiene que designar el sentimiento: el propio Dios ha muerto […] simplemente como momento de la máxima idea. De este modo da existencia filosófica a lo que antes era mera prescripción moral de un sacrificio del ser empírico o el concepto de una abstracción formal. Y a la vez recrea para la filosofía la idea de la libertad absoluta y, con ello, el sufrimiento absoluto o Viernes Santo especulativo, que hasta el momento sólo ha sido histórico, en toda la verdad y dureza de su carencia de Dios. Dureza que es la única — en la medida en que lo alegre, despreocupado, falto de fundamento y particularista de las filosofías dogmáticas y de las religiones naturales va necesariamente desapareciendo— a partir de la que puede y debe resucitar la suprema totalidad en toda su seriedad y desde sus fundamentos más profundos, a la vez abarcándolo todo y en la más radiante libertad de su figura».

El trabajo del concepto se consuma, pues, con su momento de dolor y autoaniquilamiento, que Hegel compara —ofreciendo claves que no dejarán de interesar a los futuros hermeneutas de su sistema en términos de teología o escatología cristiana secularizada— con el del Viernes Santo, en el autoconocimiento del absoluto como la nada de toda finitud. Y al hacerlo, lleva el nihilismo — en movimiento que Hegel compara con el de la Resurrección— a la condición, plena y triunfante, de filosofía consumada. Dios muere, sí. Pero también resucita.

La filosofía triunfa así, haciendo de su limitada verdad momento suyo, sobre la religión positiva y aún «natural»; el absoluto en despliegue, sobre la finitud y la nada; la especulación afirmativa sobre la poesía que da voz irredenta a la nostalgia. Eleusis quedaba ya muy lejos.

 

*

 

Hay, con todo, otro momento de esta encrucijada polémica a múltiples voces que no parece conveniente dejar de lado, por esquemático que sea nuestro recorrido del proceso de construcción/destrucción en virtud del que Nietzsche pudo anunciar fundadamente a finales de ese mismo siglo XIX, el advenimiento de un huésped que no dudó en caracterizar como «el más desapacible de todos los imaginables». Me refiero, claro es, a la toma de posición de Jacobi y Hegel, en estos y otros textos de parecida fecha, sobre la filosofía moral kantiana.

A ojos de Kant toda acción debe someterse, como es harto sabido, en la medida en que aspire a ser buena, a una instancia general. O lo que es igual, tiene que poder ser retrotraída a una generalidad que permanece idéntica a sí misma y que oficia, por decirlo hegelianamente, de «concepto». Pues bien: esa voluntad kantiana que es buena sin más y para sí, que es buena independientemente de todo objetivo determinado y de toda búsqueda de éxito, y que lo es también independientemente de las necesidades de la naturaleza humana, de los impulsos y pasiones del hombre, de su hambre de felicidad, que es incondicionada y general, toda vez que no es la de mi limitado yo, esa voluntad que se autodetermina, y cuya generalidad viene garantizada sólo por su forma (nunca, claro es, por sus contenidos concretos, de los que Kant hace abstracción), roza, a los ojos de Jacobi, la frontera del nihilismo. Y la roza precisamente en esa autodeterminación que la convierte en supuesta voluntad general, con una suerte de generalidad vacía,exigida por el propio imperativo categórico de actuar de tal modo que la máxima de la acción de uno pueda convertirse en todo momento en principio de una legislación universal.

En la medida en que recibe su generalidad exclusivamente de su forma, esta voluntad no es, para Jacobi, sino una voluntad que nada quiere. No quiere ayudar, pongamos por caso, al prójimo por el prójimo: sólo pretende cumplir el deber por el deber. Y no sólo eso, sino que Dios y lo divino quedan emplazados por Kant a irrumpir precisamente en esa autodeterminación de la misma. Frente a ello Jacobi recuerda, reafirmándose en el querer concreto, materialmente cargado, de la voluntad — que es siempre voluntad de alguien—, que «la ley está hecha para el hombre, y no el hombre para la ley». Y que si el resultado kantiano es un hijo inevitable del ejercicio del entendimiento, queda la posibilidad, y la necesidad, del «salto» de la racionalidad a la fe, al sentimiento, al más allá del nihilismo…

Hegel no seguirá, claro es, a Jacobi por este camino «irracionalista». Para él la filosofía práctica de Kant lleva también, por supuesto, a la destrucción, mediante la tiranía del concepto, de la vivacidad y belleza de la eticidad. Incluso considera el imperativo categórico como algo tan abstracto como para poder ser llenado con cualquier contenido imaginable, con la consiguiente justificación posible tanto de lo más ético como de lo más contrario a la ética. Ahora bien: esa formalización letal del primer principio para la acción buena, ese recurso al pensar mediante ella la buscada generalidad de la acción éticamente buena, no debe ser enjuiciada, desde el prisma hegeliano, en términos de «odio al concepto». Representa, sólo, el momento negativo, nihilista, del asunto. Que el concepto medie necesariamente lo general no tiene que llevar por fuerza a asumir lo general del concepto como forma vacía que puede ser llenada cada vez con un contenido diferente y, en definitiva, indiferente. Toda determinación inmediata por la costumbre o la tradición, por inclinaciones o impulsos, e incluso por fines y objetivos particulares tiene que ser, por el contrario, anulada en esta mediación. Sólo así puede mostrarse el actor en una libertad que es autodeterminación genuina, esto es, no mera arbitrariedad subjetiva. Sólo que, claro, para Hegel esta libertad es autodeterminación de lo absoluto; absoluto que es, a su vez, la nada de toda determinación. Pensar lo absoluto como esta nada es lo primero a que la filosofía debe tender. Y consumándolo, «supera» el nihilismo —de acuerdo con un mecanismo que ya nos es conocido—. Al precio, claro es, de asumir que lo absoluto de la libertad y la autonomía —que no se explicita, en su opinión, en el imperativo categórico mediante un principio formal opuesto abstractamente a los contenidos singulares de la acción moral— lleva ya en sí la mediación hacia lo particular, sale al encuentro del actor como lo «general concreto» de la eticidad de una comunidad histórica, de un pueblo. No otro recurso —de matriz claramente holista y organicista— es, en definitiva, el operante en la famosa propuesta hegeliana de la eticidad concreta como triaca (y «superación») del inane formalismo kantiano. Recurso del que es —convendría no olvidarlo— momento muy central el aserto de una interrelación de los diferentes pueblos, o de sus «espíritus», en la compleja dialéctica del «espíritu del mundo» en cuanto realización teleológica del Absoluto.

Que el paso del tiempo haya horadado —en la realidad y en sus lecturas o recreaciones conscienciales— los supuestos generales de este gesto racionalizador y legitimador, tanto, al menos, como ha horadado la voluntad de sistema, de instalación en un todo metafísico, genuino deux ex machina de tantas «reconciliaciones forzadas», es cosa sobre la que no hará falta insistir demasiado. Forma parte de nuestra historia reciente, que desde esta perspectiva es la historia, recuérdese, de un vaciamiento.

 

*

 

Pocos datos de la cultura moderna tan obvios —dejando ya a un lado los planteamientos teológicos y ético- metafísicos del problema— como el del profundo latido nihilista de la consciencia romántica en algunas de sus concreciones. En el ámbito ético- vital y cosmovisional, sin duda. Pero también y de modo no menos representativo, en el recortado por la vivencia múltiple, artístico- literariamente recreada y objetivada, del recurrente problema del «sentido y valor de la vida». Problema que si cierto romanticismo resuelve negativamente en un espacio trágico todavía autoconsciente, la evolución en el nihilismo de buena parte de la literatura contemporánea viene a disolver ya en el puro anonadamiento; en la destrucción misma del lenguaje articulado, o del lenguaje tout court, llamado a expresarlo; en la devastación, en fin, de los últimos coágulos racional-constructivos de la persona en un mundo autoanulado, vacío de toda lógica superior vertebradora en términos de sentido —única, por lo demás, en orden a la que podría hacerse-cargo-de-sí el propio aserto del sinsentido—. Ese mundo reducido a solar de escombros, vertedero y desmonte indiferente de la radical inanidad de los personajes-muñones de Beckett, o a habitáculo gélido de una consciencia abolida, puro hueco ya sin hueco, a la que —consumando una de las evoluciones posibles del proceso de relativización/desvalorización histórica y metafísica de cuanto rige la acción humana del que Nietzsche ha sido cronista mayor: verdadero «escriba del caos»— remite Jünger en El corazón aventurero: «No poder dudar ya, ser incapaz ya incluso de participar en la parte oscura de la fe: este es, y sólo él, el estado pleno de la falta de gracia, el estado de la muerte fría, en el que incluso se ha perdido ya el olor pútrido, ese último aliento oscuro de la vida».

Desde el vaciamiento del mundo por obra del atenimiento a la exclusiva interioridad erótica y estética, al modo de Julius, el protagonista de Lucinde, de Friedich Schlegel, para quien los hombres y el mundo no tienen otro sentido que el de procurar sensaciones a su yo, foco único de plenitud al que aún puede, condenado siempre a la insatisfacción, aspirar, hasta ese «saber amargo» baudelairiano con el que nos encontramos, conscientes de no ser sino un oasis d’horreur dans un désert d’ennui al cabo de nuestro siempre decepcionante viaje por un mundo cada vez más pequeño, los héroes románticos ofrecen todos una faz trágica bajo mil máscaras. La del nómada y la del suicida, la del fatigado y la del ebrio de un desespero incurable, la del loco y la del genio inasimilable, la del expósito y la del rebelde impenitente… Tras todas ellas late un mismo juego irresoluble: el de la tensión quemante, vivida desde una lucidez destructiva y una ironía constantemente dispuesta a ponerlo todo en cuestión, entre las dualidades polares de la existencia: el yo y su otro, el sujeto y el objeto, el hambre titánica de infinito y la consciencia creciente de la limitación humana, la razón y la pasión, el desencanto y la energía, la desolación, en fin, y el anhelo de plenitud.

En este juego dialéctico insaciable con los opuestos en constante intercambio antitético, con los extremos y con lo extremo, con el crear y el destruir, con el todo y la nada, con el caos y el orden en una suerte de embriagada recuperación de la vieja complexio oppositorum, las jerarquías axiológicas terminan por anularse, el espacio metafísico de la fundamentación se pierde. (Aunque paralelamente el idealismo alemán esté, en una última paradoja, intentando recomponerlo: verdadero otro del vaciamiento romántico.) Jean Paul, por ejemplo, para quien el romanticismo era un «nihilismo poético», construye en su Siebenkäs la fábula estremecedora de un Cristo que proclama la ausencia de Dios en el gran vacío del cosmos. Y en su obra —en la que el humor juega un gran papel compensador— este vacío es razonado en los usuales términos epocales de agotamiento de los valores, de caducidad de todo presente y muerte inevitable de cuanto tiene vida, de no-identidad del yo consigo mismo, de fragmentación e inacabamiento de lo que nos rodea. Pero también del vacío que late tras cada palabra: el lenguaje no sirve para lo múltipleesencial. Lord Chandos y el primer Wittgenstein, cronistas ilustres de esta impotencia lingüística —que es la otra cara de la destrucción del sujeto clásico—, anuncian ya su presencia…

Novalis exalta en sus Himnos a la noche la disolución en el seno de la tiniebla, verdadera aniquilación sublime — fruto de una Sehnsucht indomeñable— en esos pozos sin volumen ni masa donde nada existe porque no existe el tiempo: genuina recreación poética del estado de algunos espíritus tras, por ejemplo, el descentramiento humano provocado por la caída de la «astronomía teológica» (por decirlo con una expresión de Nietzsche). Y Leopardi saca las últimas consecuencias —sin abdicar nunca de su viejo gusto por la razón crítica de estirpe ilustrada: llevándola, simplemente, hasta el final— de la revisión romántica del legado prometeico: no hay perfección posible en este mundo; toda soteriología, religiosa o laica, es inane —o lo que es peor, engaña—; el conocimiento produce dolor y la razón, angustia; los grandes pilares del orden clásico, sus focos de legitimación y de sentido, no son sino mitos, al igual que sus recreaciones ilustradas; los viejos ideales han caído y su alvéolo orgánico ha perecido a manos del general proceso de desagregación social; el hombre es impotente ante la naturaleza, infinita, inaprehensible y hostil; toda aventura es un naufragio. Silencio, en fin, soledad, desierto… O por decirlo con sus mismas palabras — tomadas de su irónico diálogo fabulado entre el sol y Copérnico—: «andrajos y miseria».

Queda, claro es, la respuesta heroica. Pero ésta sabe que al final del camino —recorrido siempre por una individualidad que se autoasume como «única»— aguarda, en el mejor de los casos, la consciencia trágica del fracaso.

De este espíritu difuso, verdadera cara negativa del Romanticismo en cuanto proceso de crítica y autocrítica de la Ilustración y de reconsideración de sus ideales — desde el del progreso y la perfectibilidad del género humano al del valor emancipatorio de la razón científico- técnica como heredera de los viejos «ídolos» secularizados— en clave desengañada, pueden aventurarse muchas caracterizaciones. En su registro psicológico es el propio Nietzsche quien tal vez lo haya hecho con contundencia y sobriedad mayores:

El nihilismo como estado psicológico tendrá que sobrevenir, en primer lugar, tras nuestra búsqueda de un «sentido» en todo acontecer que, en realidad, no existe […] el nihilismo es la elevación a consciencia del largo derroche de fuerza, del tormento del «en vano», de la inseguridad… de la vergüenza de uno mismo cuando se percibe que uno se ha engañado durante demasiado tiempo… La decepción acerca de una supuesta finalidad del devenir como causa, pues, del nihilismo: sea en relación con una finalidad por completo determinada, sea, generalizando, la penetración en la evidencia de lo insuficiente de las hipótesis finalísticas hasta la fecha propuesta a propósito de la entera «evolución».

El nihilismo como estado psicológico irrumpe, en segundo lugar, cuando se ha querido imponer a todo acontecer una totalidad, una sistematización, incluso una organización…Sólo que, mira por donde, ¡no hay tal instancia general! En el fondo, el hombre pierde la fe en su valor si a través de él no actúa un todo infinitamente valioso: esto es, ha concebido un todo de este tipo para poder creer en su valor.

El nihilismo como estado psicológico tiene una tercera y última forma. Una vez claro que con el devenir nada ha de conseguirse y que ninguna gran unidad en la que el individuo pueda sumergirse como en un elemento máximamente valioso gobierna el devenir, sólo queda una salida: condenar este mundo del devenir en su totalidad como espejismo, e inventar un mundo que quede, en cuanto mundo verdadero, más allá de éste.

[…] las categorías de «finalidad», «unidad», «ser», con las que hemos otorgado un valor al mundo, son vaciadas de nuevo de todo valor para nosotros —y el mundo se nos presenta como vacío de valor…

Resultado: la causa del nihilismo es la fe en las categorías de la razón —hemos medido el valor del mundo de acuerdo con categorías que se refieren a un mundo puramente fingido.



*

 

En este preciso contexto brilla una figura singular con innegable luz propia, la suya y la que, como a través de un tamiz magnificador/difusor, recibe de su genuino humus romántico: Arthur Schopenhauer. Dando un nuevo paso en el proceso de totalización del problema —y a pesar de las matizaciones que exige su usual consideración como «pesimista» a la hora de integrarlo en el proceso de coagulación del nihilismo contemporáneo—, Schopenhauer centra su mirada en la vida como tal, en su valor. Que, obviamente, niega. Pero nadie como Thomas Buddenbrook, el personaje de la célebre novela de Thomas Mann, para ayudar a recomponer una vívida imagen de esta operación-límite y de sus consecuencias.

En efecto: Thomas Buddenbrook, heredero de una familia patricia de grandes comerciantes prósperos, ha consagrado su vida a la tarea a la que desde niño se supo llamado, esa tarea ya secular de administración de una sólida firma comercial, de jefatura de una estirpe respetada en la ciudad y de desempeño del cargo público de senador, cargo al que su preeminencia ciudadana parecía naturalmente llevarle. Un día descubre, sin embargo, el elemento trágico de su vida: se le hace la luz sobre el hecho elemental de que aquello a lo que por su apellido había sido llamado era, sin embargo, algo para lo que no se sentía nacido. Descubre, en definitiva, ingresado en una lucidez que acabará por llevarle a la muerte, la vaciedad de su existencia luterano-eticista de hombre sujeto a una disciplina vital cuyo sentido ya no le resulta comprensible. Porque Thomas Buddenbrook ha cometido el error de pensar, el error de no limitarse a vivir…

Cierto es que ha empezado a comprender que la época que entonces parecía dar sus primeros pasos no era ya época de patricios, sino de aventureros y águilas de las finanzas, cierto es que prevé el escaso futuro de su firma comercial y que le angustia el carácter suprasensible, extraño casi al mundo, de su hijo Hanno, el frágil heredero de un imperio ya desvencijado. Y, sin embargo, lo que motiva su pensamiento, lo que le abre a esa lucidez que con fuerza cegadora le pondrá ante los ojos la tragedia última de su vida es, precisamente, la lectura casual de un párrafo particularmente pesimista, ético-pesimista de El mundo como voluntad y representación. La lectura de Schopenhauer le convierte así en otro hombre, ciertamente. Pero en el que realmente era, más allá de su máscara. Al hilo de la lectura de ese gran libro, en efecto, Thomas Buddenbrook, como nos dice Thomas Mann:

Se sintió […] lleno de un gran sosiego, grato y desconocido. Tenía la satisfacción incomparable de ver cómo un cerebro tan enormemente superior se apoderaba de la vida, de esta vida tan poderosa, cruel y sarcástica, para domeñarla y condenarla […], la satisfacción del que sufre, del que guarda siempre escondido su dolor por la frialdad y dureza de la vida, lleno de vergüenza y de mala conciencia y, de repente, recibe de manos de un ser grande y sabio la justificación básica y solemne de su sufrimiento en este mundo, el mejor de todos los imaginables, del que con un sarcasmo divertido quedó demostrado que es el peor de los imaginables…

Sentía todo su ser magnificado de una manera inmensa, poseído por una embriaguez oscura y difícil, sus sentidos rodeados de niebla y plenamente encantados por algo indeciblemente nuevo, sugestivo y prometedor, que le hacía pensar en su primer deseo amoroso, abierto a la esperanza.



Mediante la contemplación racional, conceptual, de la esencia del mundo tal y como Schopenhauer se la descifra, esto es, como vacía de valor, Thomas Buddenbrook alcanza, pues, la paz. Su yo —esa voluntad que es siempre fuente de dolor— queda abolido. La filosofía ha cumplido, en suma, el cometido central que Schopenhauer le asigna. Un cometido que es también, a otro nivel, propio del arte.

 

*

 

Pero no todo nihilismo conduce al quietismo, como es bien sabido. (En el supuesto, además, de que el pesimismo nihilista de Schopenhauer comporte efectivamente esa connotación.) El activismo ciego de algunos anarquismos ha sido asumido muchas veces como la expresión máximamente exasperada de ese otro nihilismo, el «nihilismo activo» del que —apuntando a otra cosa— ha hablado el propio Nietzsche. Con ello nos vencemos del lado «eslavo» de esa historia —aunque el anarquismo como tal no se haya reducido, obviamente, a esa demarcación ni a nuestro fugaz catálogo—. Si los famosos «nihilistas rusos» —N. G. Chernichevski, N. A. Dobrolioubov, D. Pisarev, etc.— fueron realmente, en efecto, revolucionarios demócratas, críticos de la sociedad rusa tradicional y de la autocracia, así como de las diferentes formas de falsa consciencia que la «miseria rusa» fue generando, hasta el punto de que su correlato occidental debería más bien buscarse en la izquierda de la Ilustración, los anarquistas eslavos, con su forma exasperada de individualismo destructor de todo orden y toda autoridad, vinieron a constituirse en su radicalización extrema. «Los dioses desaparecen» —escribió Kropotkin—, «los reyes desaparecen. El prestigio de la autoridad desaparece. Y, ¿quién ocupará el lugar de los dioses, de los reyes y de los curas sino el individuo libre, que confía en su fuerza? La fe ingenua desaparece. ¡Que su lugar lo ocupe la ciencia! La arbitrariedad y la bondad caritativa desaparecen. ¡Qué su lugar lo ocupe la justicia!».

La antihegeliana apuesta vital e ideal de Stirner por la nada —ese lapidario Ich hab’ mein’ Sach auf Nichts gestellt de El único y su propiedad (1844)— forma parte, sin duda, del haz de corrientes nihilistas posidealistas que confluyen en el complejo mar del anarquismo. Frente al sistema hegeliano, que lleva el culto al Espíritu hasta el límite, de modo que deduce la propia existencia individual del pensamiento, Stirner afirma ante todo —entroncado, en cierta medida, con la antropología hobbessiana y con ciertoSpinoza, y haciendo a la vez posible su consideración, común en algunos círculos, como precedente de Nietzsche— la libertad del Yo. Como afirma su poder, que es la propiedad del Yo en la que dicha libertad se concreta. Poder, esto es, despliegue constante y espontáneo de todas las fuerzas y facultades humanas: autoafirmación. La historia misma queda definida, a esta luz, como progreso en la conciencia de esa propiedad.

Desde estos presupuestos propone Stirner la destrucción de toda moral tradicional y de toda reverencia al pasado para dejar paso a la era del egoísmo y de la voluntad de poder. Con esta superación —sin conservación ni recuperación de nada— del hombre universal y abstracto en aras de un Yo único y desalienado cree Stirner haber completado la superación de Dios llevada a cabo por Feuerbach. Por otra parte, a la vez que exalta esa primigeneidad del Yo único, dueño de su poder y entregado, como creador absoluto, al aumento de su propio poder de dominio y disfrute del mundo —lo que permite decir: «Yo soy la Nada creadora, la nada de la que mi Yo creador lo crea todo»—, Stirner ataca con singular virulencia al Estado. Al Estado como principio de jerarquía y opresión, por supuesto, no sólo a sus objetivaciones concretas. Con ello —«la propia voluntad y el Estado son poderes mortalmente enemigos, entre los que no cabe paz eterna alguna»— Stirner hace suyo, sobre los escombros de la teoría hegeliana del «Estado ético», el apoliticismo típico de los anarquismos. Y con su reconocimiento de la necesaria carga metafísica —no sólo social y política— de toda rebelión, Stirner, que a la muerte de Dios hace suceder la «muerte de la verdad», configura una de las consumaciones/destrucciones posibles del «gran relato» hegeliano, ese último y grandioso intento de construir una teoría general de la experiencia humana. (Otra cosa es, por supuesto, que supere ese relato sin salir, como ha argüido Deleuze, de su recinto: llevando, simplemente, hasta uno de sus límites pensables las categorías «dialécticas» de alienación, superación, etc.)

 

*

 

Criticado sistemáticamente todo intento de legitimación trascendente —y, por ende, dadora de vigencia «objetiva»— de los valores supremos antes incluso, como hemos visto, de que Nietzsche diera en descifrarlos como «síntomas» de algo muy diferente de lo que decían ser; liquidada esa serena autosustanciación de la Razón que en todos los planos del pensamiento sucede, al hilo mismo del proceso de secularización y de avance de la mentalidad crítico-ilustrada vivido por Europa, al viejo teocentrismo; sustraída al Estado, por parte de la izquierda hegeliana, la función de arbitraje desinteresado («ético») sobre una realidad social antagónica que paradigmáticamente le asignaba el autor de la Ciencia de la Lógica consumado, en fin, el nihilismo, ¿cómo decidir ya racionalmente, esto es, fundamentalmente, a propósito de las grandes cuestiones éticas y políticas? ¿Cómo elegir más allá de la duda y la arbitrariedad entre valores últimos contrapuestos? Es posible que esta siga siendo, en esta coyuntura de cambio de milenio, la gran pregunta. Y que los diferentes emotivismos; los refinados ejercicios meta-éticos de matriz analítica; la apelación weberiana a la incontrolabilidad racional de nuestros siempre renovados dioses y demonios; la inanidad última, entre utópico-diluida y retórica, de las propuestas de validación de normales y valores por justificaciones en transparencia consensual, que se resuelven finalmente en una racionalidad sesgada en sentido procedimental; los intentos pos-nitzscheanos de recuperar, en clave creativa y pluralista, un nihilismo sin tragedia… sigan todavía posponiendo la respuesta mediante rodeos más o menos conscientes de su progresivo enclaustramiento en el lado adjetivo de la cuestión.

Cierto es que Nietzsche, retomando el problema donde Schopenhauer lo dejó: en el plano de la vida, rehúye todo pesimismo, toda autodestrucción por ese sentimiento trágico de gratuidad que Satán allega con su «Si Dios ha muerto, todo está permitido» a Iván Karamazov, cierto es que razona el camino por el que la crítica radical puede llevar al sujeto «clarificado» a un más allá de lo bueno y de lo malo y de la moral misma —superada en cuanto reconducida a la consciencia de que valorar es siempre interpretar nuestros afectos, intereses, pasiones…— cierto es que desculpabiliza la voluntad schopenhaueriana mediante un sí a la vida tal y como es… una vida en la que no cabe otro consuelo que el intramundano. Ni otro júbilo tampoco, incluido el que a Nietzsche le produce ese mismo sí, a la vez trágico y embriagado, trágico-positivista, en fin, y sin dolor, a la vida. Pero no parece que su camino, a pesar de ese intento suyo de vincular el principio de lo trágico, una vez vaciado de desfallecimientos y concesiones a la tentación del fatalismo o de la autoanulación, a un «principio de acción», lleve mucho más allá del decisionismo que con tanta y tan sabia lucidez tematizó ese gran nietzscheano a pesar suyo que fue Max Weber. (Y eso por no entrar en las concreciones históricas y materialmente posibles de la valoración nietzscheana del ser humano «por el quantum de poder y plenitud de su voluntad», en la naturaleza efectiva de su criterio de valoración: el «grado de poder» en juego. O en su definición de la propia vida como voluntad de poder, y del mundo y de nosotros mismos como «voluntad» — también— «de poder y nada más», mero juego de fuerzas «que fluyen y se agitan a sí mismas»…).

Terminamos, pues, allí donde tal vez no quepa (¿hoy?, ¿nunca?) terminar. Es posible, con todo, que un recorrido reflexivo por la historia, a un tiempo efectivo-material y consciencial-ideal, que aquí hemos reducido a sus puros huesos, sea la mejor invitación posible, en cuanto la más «intempestiva», a formular —con la mayor de las molestias— tanto a los incondicionales de los «contenidos normativos de la Modernidad», que olvidan que el sueño de una universalidad de valores y una pluralidad de argumentos no es, hoy por hoy, otra cosa que eso, un sueño, y que cuando ha dejado de serlo se ha revelado más bien como una pesadilla, como a los que dejando caer el afán explicativo y crítico de lo real, incluida la realidad subterránea de nuestro querer, de los constructos científicos posidealistas de genealogía típicamente ilustrada (de la crítica de la economía política al psicoanálisis) relegándolos a la condición de mera «filosofía de la sospecha» —a cuya vertiente más «dura», más des-cifradora y analítica, no deja de pertenecer el propio Nietzsche, todo sea dicho—, aceptan algunos datos del presente como fundamento suficiente de una (presunta) «superación» del nihilismo en clave positiva, reconciliada. Y desde luego, estetizante. Por ejemplo, la (presunta) multiplicación de los horizontes de sentido, el (presunto) juego de preferencias valorativas posibles no agotable en un único marco «fuerte», el experimentalismo, la (presunta) superación, con la caída de las filosofías de la historia, de todo ideal de «sacrificio»…

(Junto a las dos grandes filosofías de la reconciliación de nuestro tiempo, el racionalismo dialógico habermasiano y el neonietzscheanismo del «nihilismo sin tragedia», se hacen oír hoy también otras voces, ciertamente. Por ejemplo, la de quienes dan ya por positivamente resuelta la incógnita abierta por la Modernidad con su voracidad crítica y autocrítica con una razonada remisión a la Megamáquina y a su voluntad de poder, que es siempre voluntad de más poder, pura voluntad de voluntad que toma cuerpo en el automatismo de los procesos sociales, que organiza tentacular y difusamente nuestras necesidades y que funciona en un eterno retorno que marca el fin de la historia propiamente dicha, de nuestros simulacros de opciones y de nuestra propia apariencia de libertad. Funciones, simplemente, del verdadero sujeto de la Modernidad (la tecnoestructura, el complejo militar-industrial, el capital o… simplemente el «sistema») y de su lógica implacable. Ya se sabe, por lo demás, que las hipótesis extremas, aunque se presenten a veces como tesis, son las más estimulantes. Sobre todo en tiempos que ya no son ni siquiera «indigentes». Sólo normales…).


NIHILISMO SIN TRAGEDIA

Se diría que nuestra época no osa ya autodefinirse sino en términos negativos. Bastará, en este sentido, reunir, en apresurado catálogo, algunos de los slogans en curso: «derrota del pensamiento», «pensamiento débil», «crisis de los grandes relatos», «cierre de la mente moderna», «era del vacío», «imperio de lo efímero», «consumación del nihilismo», «crepúsculo del deber»… o con remitir, con gesto no menos sintetizador, a las sucesivas «muertes» a cuya consumación hemos ido asistiendo: muerte de Dios, muerte del hombre, crepúsculo de las ideologías, muerte de la historia (o de todo proyecto y normativa histórica totalizante desbozados desde la perspectiva de la historia como un proceso de progreso hacia «mejor»), muerte, en fin, de todo centro dador de Sentido, de todo Fundamento…

Subrayaba Claudio Magris, recientemente, a propósito de algunas de las realidades subyacentes a esas fórmulas, que, en las sociedades occidentales, el juego de las interpretaciones, la voluntad de poder hundida en el automatismo de los procesos sociales, la capilar, tentacular y difusa organización de las necesidades, un indiferenciado flujo libidinal colectivo… parecen haber ocupado el lugar, anulándolo a un tiempo, del pensamiento vocado a descubrir las leyes de lo real para cambiarlas, llamado, en fin, con gesto hoy vivido como desmesurado, a convocar a juicio el mundo para transformarlo. La «cultura- espectáculo», venía a resumir Magris, «parece haber derrotado la idea de revolución».

Pero dejemos la palabra a un acreditado ontólogo del presente, por decirlo al modo de Michel Foucault —un Foucault que definía, en su última etapa, como función primera de la filosofía, el diagnóstico del presente, de lo que somos, doblándola así de etnología interna de nuestra cultura y de nuestra racionalidad—: Gianni Vattimo. Para Vattimo «quedan ya lejanos», en efecto, «los tiempos en que Ernst Bloch, en su filosofía de la esperanza, hablaba de un “hilo rojo” que enhebrada el hilo de la historia, otorgándole el (necesario) significado progresivo y emancipatorio. Hoy ni estamos seguros de que el hilo sea rojo, ni tan siquiera de que exista hilo alguno. La racionalidad, que opera con la vista puesta en algunas tareas, triunfa en la planificación de determinados sectores y campos de la vida, pero cada vez es menos evidente que el conjunto responda a una racionalidad global. El desencantamiento del mundo, del que tanto ha hablado Max Weber, ya no consiste sólo en la eliminación de todo arbitrio divino en, y a la vez por obra de, una naturaleza entendida como simple mecanismo y campo de manipulación de la ciencia y de la técnica; consiste también, especialmente, en los decenios más recientes, en el fin de todo proyecto y normativa histórica totalizante, lo que significa, además, el fin de la ética, al menos en la forma que, prevalentemente, ha asumido en el pensamiento moderno».

Todas estas reflexiones recubren y, a la vez, tipifican fenómenos recientes harto llamativos, sin duda. Y valorables, como veremos, de muy distintas maneras. De momento prefiero detenerme, sin embargo, en su definición, acaso restrictiva y en exceso ideologista, como productos colaterales —signos, si se prefiere— de ese presunto«dimagramento del pensamiento» que algunos identificaban hace bien poco, en la estela de Nietsche y Heidegger, con la consumación/superación, o lo que es igual, con el desenmascaramiento y la crisis, de la metafísica —asumida como creencia última en una estructura estable del ser que rige el devenir y da sentido al conocimiento y normas a la conducta— a que estaríamos, según parece, asistiendo. Una metafísica que vendría, pues, a inspirar hoy una desconfianza creciente. Y no tanto por «estrictas» razones teóricas o relativas al conocimiento, como ya en su día subrayó Nietzsche, cuya obra ha podido ser, plausiblemente, interpretada como una summa de los desenmascaramientos del empeño metafísico propuestos en el marco general, harto variado, de esos productos posidealistas de genealogía ilustrada que fueron las «críticas de la ideología» desde la propiamente marxiana al descubrimiento freudiano del inconsciente, pasando por los diferentes positivismos, etc., como por razones éticas.

Dimagrimento, pues. O secularización. Porque, en definitiva, vendríamos a estar ante un proceso, en el pensamiento filosófico contemporáneo, en sentido lato, paralelo al proceso de secularización (o «modernización») vivido por Europa en los últimos siglos… Un proceso que ha sido, que está siendo, el de la pérdida de toda centralidad y aún de todo sentido del «centro», de un centro, el de la lenta pero imparable disminución de poder y de capacidad de creación de hegemonía social por parte de las ideas, el de la disolución y distorsión no menos visible de temáticas y contenidos originarios (o de desfundamentación sistemática, si se prefiere, aunque, desde luego, en absoluto en nombre de un fundamento «más auténtico»), y, en fin, el del paulatino pero inexorable descrédito de las afirmaciones pretendidamente «universales». De ahí que Rorty, por ejemplo, hable de nuestra época en términos de época «pos-filosófica», similarmente a como, tras la Ilustración, otros hablaron de ella como de una época «pos-religiosa».

Pero repasemos, brevemente, la galaxia de transformaciones que esta ontología del presente se supone que recubre bajo el rótulo de «secularización de la filosofía»:

—En primer lugar, la transformación misma del filosofar, determinada —desde las últimas décadas del XIX— por la disolución de la metafísica, esto es, del pensar fundacional y fundamentalista. Y no sólo el que, de acuerdo con el esquema de la metafísica clásica, se concibe como la aprehensión cognoscitiva de una zona, estrato o aspecto de la realidad que estaría en la base de todos los otros niveles del ser, una aprehensión que garantizaría, por tanto, un maximum de saber, sino también el pensamiento que, habiendo renunciado ya (con Kant) a asignar a la filosofía un objeto específico, una zona del ser, pasa a verla, centralmente, como gnoseología, epistemología —o, para algunos, mera metodología—. Esto es, como una forma de conocimiento que funda y fundamenta el saber, demarcándolo, adecuadamente, no ya del lado de la realidad —de una realidad, en algún sentido, primera—, sobre la que incide, cuanto del de la actividad cognoscitiva, o lo que es igual, del del sujeto, a partir (o no) de unas condiciones a priori impuestas por éste.

—La evidencia creciente, en segundo lugar, de que la única filosofía de la historia, hoy posible, es la filosofía, precisamente, del final de la filosofía de la historia. Un cierto cansancio de la historia —en el sentido fuerte de los grandes enfoques metafísicos de la misma— nos caracterizaría, por tanto. Seguiríamos, claro es, siendo historicistas, pero poco convencidos y con la desazón y mala conciencia que producen medias convicciones. Porque, desde esta perspectiva, el eje axiológico conductor de la consciencia histórica, desde la Ilustración acá —el de la apertura al futuro, a un futuro dotado de sentido en orden a unas expectativas muy claras de progreso—, un eje asumido durante dos siglos cuando menos como valor básico, ha caído. El progreso, en fin, y sus expectativas ha(n) dejado de constituir tal eje axiológico. Carecemos, en suma —y Vattimo y otros muchos no han dejado de subrayarlo una y otra vez—, de una representación precisa y comúnmente aceptada del fin hacia el que podría tender (hoy)… tal progreso… Todas las visiones del mundo articuladas en torno a una clara teleología histórica, parecen haber perdido su fuerza como fes unificantes, trátese de la cristiano- agustiniana, de la idealista-hegeliana, de la positivista e incluso, o sobre todo, de la marxista. Y, así, si Gehlen habló en su día de «secularización del progreso», desde el horizonte teórico «posmoderno» se nos recuerda hoy que sólo si existe «la» historia cabe hablar de «progreso». ¿Progreso hoy? A lo sumo, pues, desarrollo hacia otro desarrollo y poco más.

—Vaciamiento, pues, de la idea de progreso, supuestamente asumida hoy como carente de contenido normativo reconocible. Y, paralelamente, multiplicación efectiva, irreductible ya a toda unidad posible, de los sistemas de valores y culturas que en la actualidad toman la palabra. Lo que, por lo demás, y dada la incomensurabilidad presumible entre algunos de ellos, conduce a la desvaloración, como obsoleto, del ideal formativo, unificado y unificante, de la paideia clásica. De hecho, son dos fenómenos interrelacionados que nos ponen frente al presunto problema central de nuestro tiempo, que Vattimo, por ejemplo, formula un tanto nietzscheanamente: el de inventar una humanidad cabalmente descentrada, vaciada de todo horizonte unitario y dador de sentido, capaz de vivir en un mundo abierto en el que la creencia en una historia unitaria, dirigida hacia un fin (la salvación, la racionalidad científica, la recomposición de la unidad humana tras la alineanación o, en fin, la absoluta transparencia comunicacional más allá de todo dominio) ha sido sustituida por la perturbadora experiencia de esa presunta multiplicación indefinida e incontrolable de los sistemas de valores, formas de vida y criterios de legitimación. (Lo que puede ser asumido también como McCarthy lo ha hecho, esto es, como una invitación a «virar a la práctica social», a centrar, nuevamente, la mirada en las acciones situadas en un contexto y, consecuentemente, a las interrelaciones concretas en las que vienen incardinados nuestros usos de las nociones de razón, verdad, objetividad, conocimiento, etc.).

—Conversión, por último, del individualismo en una nueva razón vital. Sin duda, hegemónica. Como individualismo hay que entender aquí, en cualquier caso, un modo de socialización e indidividualización que rompe con el instituido desde los siglos XVII y XVIII, una genuina «mutación histórica» al hilo de la que un conjunto de factores nuevos —el actual universo de los objetos, de las imágenes, de la información y de los valores hedonistas, permisivos y psicologistas que se le asocian— ha generado una nueva forma de control de los comportamientos a la vez que, paradójica o no tan paradójicamente, una diversificación sin precedentes de los modos de vida, una imprecisión/fluctuación inédita, como arriba sugeríamos, de la esfera privada, de las creencias, de los roles y de los valores… En este sentido preciso es en el que Lipovetsky ha hablado de una nueva fase del individualismo occidental, de una «segunda revolución individualista», caracterizada —siempre desde su óptica— por la privatización ampliada, la erosión de las identidades sociales compactas («premodernas»), el abandono ideológico y político o la desestabilización acelerada de las personalidades. Fenómenos que llevaron, por cierto recientemente, a Gore Vidal a convertir la deriva en genuino tema de nuestro tiempo… (Hace ya mucho, con todo, que los analistas de la Modernidad vienen señalando cómo en ella el hombre no encuentra su identidad básica en los grupos y comunidades en los que nace, sino en lo que elige ser o en los colectivos a los que críticamente se adhiere. Lo que, ciertamente, hace coincidir en el límite, como tantos grandes escritores nos han enseñado, la identidad individual pura —la de ese ser que se autoelige— con la crisis de la identidad permanente del individuo. Y ello, además, en la dialéctica cruel entre la falta de puntos de referencia, paradigmas y modelos y estables externos al yo y la necesidad de identidad colectiva, de sentimiento de pertenencia a y de identificación con el grupo).



La disolución de la metafísica y del pensar de la fundamentación, en el sentido al que arriba me refería sucintamente, no sería, pues, obra, a diferencia de lo que en un primer momento cabría pensar, del neopositivismo lógico y de sus otrora célebres campañas antimetafísicas, ni siquiera del difuso cientificismo que impregna tantas instalaciones actuales en el mundo del saber y del hacer, sino del pensamiento radical tardomoderno. De sus profundos latidos en la cultura actual. De Nietzsche y Heidegger, sí. Pero también del pragmatismo y del segundo Wittgenstein. En este pensamiento radical —del que resultan, asimismo, emblemáticos algunos desarrollos de la teoría crítica frankfurtiana en su fase clásica la disolución de la metafísica no ocurre, por lo demás, y como ya sabemos, en nombre de exigencias estrechamente cognitivas. Lo que, en su entraña, está en juego no es el empeño de sustituir la metafísica, corporeizado o no en grandes sistemas, en cuanto y/o como pseudo-saber por un conocimiento de lo real más pleno, más verificable o más operativo… Lo refutado o rechazado en este contexto —y no precisamente, repito, mediante una demostración tendente a describir o desvelar a su vez la «verdadera» estructura de las cosas— es la idea de que existan éstas en cuanto tales estructuras estables. Porque el ser no es, digámoslo más o menos heideggerianamente, sino que acaece. Lo que implica, ciertamente, la ruptura con el pensamiento de la representación, que privilegia la noción de ser como presencia desplegada y busca a la vez esa presencia y, con ella, la objetividad, en el marco de una muy precisa y característica dialéctica sujeto/objeto.

La objetividad estable de las estructuras (o «esencias») es, en definitiva, el modo en el que el ser se sabe en la mentalidad metafísica occidental tradicional, fundida, finalmente, en un conjunto con el modelo metódico (y no sólo metódico) de las ciencias positivas y de su traducción tecnológica. Pero este saberse del ser, que, dominando los «principios universales» que todo lo gobiernan, y en la justa medida en que los domina, todo lo domina, no es el único posible… Y, en cualquier caso, la época del ser que ahora supuestamente acaba —con la crítica radical de Nietzsche, el pragmatismo de Dewey o el viraje lingüístico-pragmático, así como con los desarrollos heideggerianos— señala eso: un acabamiento. La época de la metafísica se cierra. Y el pensamiento no puede ya, una vez consumada esta experiencia disolutiva, seguir pensándose como fundacional o fundamentalista.

Con ello —esto es, con esta «secularización» de la filosofía— no queda, sin embargo, planteada una simple cuestión «académica». Nos vemos, más bien, ex-puestos a una serie de cuestiones que, a la vez, nos interpelan, nos incitan. ¿Qué significa, en efecto, pensar, qué puede significar pensar cuando no se quiere retro-ceder, cuando no se quiere volver, indagatoriamente, una vez más, a las causas primeras, a los principios o a las condiciones supremas de posibilidad de todo conocer de objetos? ¿Qué significa, qué puede significar pensar más allá de toda búsqueda desiderativa de un fundamentum absolutum et inconcussum veritatis?

Difícilmente cabría reconstruir otra respuesta, en esta galaxia ideal, que aquella, harto conocida, que por mil caminos y tanto con ambición metodológica, como sin ella y, en cualquier caso, con mil matices diferenciales, ha girado en torno a una programática re-evaluación de la memoria. Nietzsche habla, en efecto, explícitamente, de las «fiestas de la memoria» que el pensamiento celebra en su confrontación con los valores y las formas simbólicas transmitidas desde y por el pasado, una vez claro ya que no son verdades eternas sino producciones «humanas, demasiado humanas»… Heidegger, a su vez, ha teorizado que el pensamiento, en su forma auténtica, ya no metafísica, se ejercita como An-Denken, como rememoración, por mucho que, a la vez —o, acaso, por ello— nos convoque al oficio de la Verwindung, de la aceptación-retorsión que abandona el espacio de la metafísica en la medida, precisamente, en que se entrega a una prosecución secularizadora de la misma.

Algo de todo ello se refleja, asimismo, aunque con menor peso histórico explícito en los análisis filosófico- lingüísticos y en la apelación a los juegos del lenguaje del último Wittgenstein. Porque, desde esta óptica antiesencialista, extensible, claro es, al pragmatismo todo, la funcionalidad de una proposición, su funcionalidad «pragmática», no es la vida en un sentido abstracto, idéntico siempre a sí mismo, sino una «forma de vida». O, lo que es igual, una concreción vital histórica, una entre muchas, en la que tal proposición se usa. Una forma, en fin, entre todas esas formas cuya conservación y desarrollo sólo pueden ser deseados y promovidos por razones de adhesión a sus contenidos históricos contingentes (instituciones, obras de arte, modos de vida), con cuya posible inconmensurabilidad se impone, por otra arte, contar.

Desde esta perspectiva, no fundamental ni fundamentalista, sino rememorativa, argumentar racionalmente no es sino establecer y re-establecer renovadamente, esto es, de modo siempre nuevo, la continuidad entre las experiencias actuales y las «formas» que hemos heredado: los lenguajes de la(s) comunidad(es), los productos de la cultura o los valores de la convivencia. De ahí que Gadamer haya podido hablar del logos como de la lengua histórica efectivamente hablada por una comunidad. Lo que, con cuantas mediaciones se quiera, equivale a decir que los discursos teóricos y los debates morales se articulan siempre como una red compleja de imperativos hipotéticos que jamás toman tierra —ni menos hunden sus raíces— en un imperativo categórico. En el discurso racional articulamos, en efecto, nuestras fidelidades y adhesiones y ordenamos las experiencias innovadoras que se hacen o que pueden hacerse a lo largo del camino, moldeándolas como variaciones compatibles con aquéllas.

Este pensamiento no fundacional, pero sí hermenéutico, busca, pues, una cierta continuidad. O lo que es igual, intenta restablecer, puntualmente, no sólo la continuidad entre lo nuevo y la cultura heredada, sino — con gesto que algunos no dudarían en caracterizar como restauracionista— la continuidad también, en algún sentido esencial del término, entre los múltiples lenguajes en los que se ha fragmentado y des-piezado, especializándose, la experiencia moderna del mundo. Que no deja de venir siempre para la hermenéutica, fiel en eso al linguistic turn, lingüísticamente mediada… Por mucho, claro es, que se trate siempre de una continuidad relativa, retórica. Compatible, en fin, con la conciencia incipiente, aunque no por ello disonante en el marco de la hermenéutica más clásica (y clasicista) y más ortodoxa, de la inconmensurabilidad posible entre algunos juegos lingüísticos y abierta, en consecuencia, al pluralismo y velis nolis a ese nuevo fantasma que recorre Occidente, el relativismo.

Precisamente en orden a esa debatida inconmensurabilidad, Rorty ha redefinido, recientemente, la «actualidad» de la hermenéutica. De hecho, el tema principal de La filosofía y el espejo de la naturaleza es la crítica del modelo fundacional y fundamentalista de la filosofía occidental que culmina, en la época moderna, en una progresiva identificación de filosofía y epistemología, entendiendo como tal una «teoría del conocimiento» para la que éste se funda en una capacidad de la mente de reflejar cabalmente la naturaleza o de funcionar según un esquema estable o «natural». Como es bien sabido, Rorty confronta, precisamente, la hermenéutica —en cualquier caso: tal como él la entiende— con la (con esta) epistemología. Y, así, si ésta, la epistemología clásica, opera desde el supuesto de que todos los discursos son conmensurables y traducibles entre sí —o retrotraíbles a algún lenguaje básico, como argumentaria el neopositivismo lógico en alguna de sus etapas—, y que el fundamento de su verdad posible radica, precisamente, en la traducibilidad y/o reducibilidad de los mismos a un lenguaje privilegiado («básico»), protocolo fiel de los hechos, de lo dado, la hermenéutica, en cambio, niega la existencia de tal lenguaje unificador/unificado y se esfuerza, más bien, por apropiarse del lenguaje del otro que por traducir al lenguaje propio. Todo ello desde la conciencia última, por supuesto, de que la hermenéutica se compadece mejor con la imagen del trabar conocimiento con otro ser humano que con la de la demostración lógica.

Por lo demás, Rorty no contrapone estrictamente, y menos sub specie aeternitatis, epistemología y hermenéutica. Las aplica, cabría sugerir, a campos diferentes. La epistemología se identificaría, tal vez de acuerdo con esta lectura de Rorty, con el discurso de la ciencia «normal», y la hermenéutica, con el de la ciencia «revolucionaria» — por decirlo con las conocidas categorías kuhnianas—. Lo que haría de la hermenéutica un discurso, en definitiva, tentativo sobre unos discursos hoy por hoyinconmensurables… De ahí, pues, que Rorty insista en la alteridad radical como punto de partida del discurso hermenéutico, coincidiendo así, por lo demás, con la ontología hermenéutica de estirpe heideggeriana, para la que el ser, en su acaecer, ofrece la eventualidad y, precisamente, la alteridad también como rasgos centrales.

Es posible, por último, leer también La filosofía y el espejo de la naturaleza como un alegato razonado a favor de la caducidad o, si se prefiere, de la condición de caducados ya de esos tres axiomas de la tradición filosófico- científica moderna que, en su día, formuló, sintetizando una vasta materia histórica, Toulmin:

1. El Orden de la Naturaleza es fijo y estable, y la Mente del Hombre adquiere dominio intelectual sobre él razonando de acuerdo con principios del Entendimiento, que son, igualmente, fijos y universales.

2. La materia es, esencialmente, inerte, y la fuente activa o sede interna de la actividad racional y automotivada es una Mente o Conciencia, totalmente distinta, dentro de la cual se hallan localizadas todas las funciones mentales superiores.

3. El conocimiento geométrico proporciona un vasto patrón de certeza, con respecto al cual deben ser juzgadas todas las otras pretensiones de conocimiento.



De todos modos, con «secularización de la filosofía» no se apunta, exclusivamente, a este cambio de estatuto del pensamiento: del pensamiento del fundamento (tendencialmente hegemónico, absoluto) a un pensar que incluso como An-Denken desfundamente, continuamente, los contextos a los que se aplica, sometiendo a interpretación «in-finita» las palabras en que toman cuerpo, a un pensar, en fin, rememorativo (retórico, hipotético) que sabe que toda interpretación es una tarea jamás definitivamente consumable, abierta. Porque el paso de la fundamentación absoluta a la rememoración, esto es, la disolución de la metafísica en el sentido definido, cuando se ha pensado y re-memorado a su vez, muestra una cierta lógica, un hilo conductor que se convierte en un indicador que nos interpela, toda vez que finalmente pasamos a reconocer, al hilo de ese hilo, la imposibilidad de contemplar el curso de las cosas desde fuera, puesto que, más allá de todo sueño de imposible objetivismo, formamos parte de él.

Las indicaciones o señales provenientes de esa transmisión —de cultura, de valores, de modos de experiencia— en que estamos inmersos y de ese constante ejercicio (siempre provisional) de traducción entre «inconmensurables» quedan, así, elevadas a la condición de única fuente de racionalidad de que disponemos, una vez recorrida, hasta el fondo, la vía de la disolución del fundamentalismo. (Lo que, tal vez, no equivalga, por fuerza, a la «instalación en el nihilismo», pero sí, ciertamente, a la consciencia creciente de las «impurezas de la razón pura» en nombre y a la luz de un convencionalismo emergente, sensible a la incardinación de los sujetos racionales en este mundo «humano, demasiado humano» que es el nuestro y, consiguientemente, a la variabilidad histórica de las formas de racionalidad).

Todo un proceso, pues:

—de la estructura fundada y fundamentalmente, al acontecimiento;

—de la trascendentalidad monoteorética pura a la historia plural de las teorías;

—de la búsqueda de principios a la retórica múltiple de las rememoraciones y traducciones;

—de los «grandes relatos» al mero experimentar en el fragmento, innovando en el nada rupturista sentido expuesto: en el juego lingüístico (o forma de vida) propio, en lo individual y lo concreto;

—del pensar enfático de la vieja metafísica al reconocimiento de la «levedad del ser»;

—del compromiso a la ironía ante la precariedad, al olvido de la muerte, a la trivialización de lo irremediable y a esa rara incapacidad para pensar el futuro que hoy nos de-fine y que alguien se sentiría tentado, sin duda, a ubicar en la estela multiforme, verdaderamente epocal, de la presunta extinción/mutación de los ideales ilustrados a que —según nos dice— asistimos.



Difícil sustraerse, de todos modos, a la tentación de interpretar este proceso, sus recovecos y laberintos, en términos de dilema, de un dilema acaso irresoluble entre la tentación nostálgica y rememorativa que escoge como alimento restos, rastros, ruinas, el mármol marchito, en fin, de un pasado que, a decir verdad, cada vez nos interpela no más, sino menos, y el ingreso definitivo, con mejor o peor conciencia, en los circuitos de la banalidad… Algo de eso vino a sugerir ya, con insuperable intensidad, Adorno, hace años, en Minima Moralia: «Quien habla en favor de la conservación de la cultura radicalmente culpable se convierte en cómplice, mientras que quien se niega a la cultura favorece la barbarie».

Y, con todo, no es la consciencia de este dilema lo que caracterizaría mejor esa supuesta mutación de los signos del tiempo que, muy brevemente, estamos considerando, consciencia que, para algunos, no podría menos de resultar trágica —cualquiera que sea el sentido que hoy pueda evocar este término—. Habría que hablar, más bien, de un reajuste profundo, identificable, tal vez, con el final —uno de los finales posibles— de una fase larga y sostenida del pensamiento crítico de nuestro siglo, de eso que cierta hermenéutica francesa ha caracterizado como «filosofía de la sospecha». O, lisa y llanamente, de un nuevo pensar, si se prefiere, de la reconciliación…

La vivencia y/o valoración que Vattimo, por ejemplo (nos), propone del obligado reconocimiento, a que, presuntamente, estaríamos llegando, de que el único sentido de la historia es su falta de sentido —cosa largamente argumentada ya, por cierto, desde otros presupuestos y con otro arsenal conceptual, por pensadores tan dispares como Schopenhauer o los propios críticos popperianos del «historicismo»— pasa, en efecto, por el reconocimiento, nada trágico, desde luego, de la ampliación de horizontes y perspectivas vitales que ello supondría (para nosotros). Porque, en definitiva, la multiplicación de horizontes posibles de sentido a que — siempre desde ese prisma— asistimos; la posibilidad de actuar en y con juegos de preferencias múltiples o, en todo caso, no agotables en un solo marco «fuerte» que forma parte de nuestro actual horizonte vital, a la vez que lo constituye; el constructivismo y experimentalismo que se ofrece, enriqueciéndonos, como sombra creativa del relativismo y del haz de incertidumbres que definen, sin de-finir, nuestro fin de siglo; la superación, en fin, con el primado de las meta-historias, de todo ideal de sacrificio y el paso que, de una u otra manera, estamos consumando de las éticas «duras» a la estética son, o vendrían a ser, el innegable envés positivo de aquel hecho epocal.

La acentuación del latido nietzscheano-heideggeriano del decir de Vattimo podría llevarnos, desde luego, a parajes más inhóspitos. Porque ese «desarrollo hacia otro desarrollo y nada más», del que habla Vattimo, es, ciertamente, el correlato exacto de la voluntad de poder, esa «voluntad de voluntad» que, en el mundo contemporáneo, y al cabo de un proceso de desvalorización de todos los valores superiores (dios, ley moral, autoridad de la razón, felicidad de la mayoría), que no otra cosa es el nihilismo, se ha revelado como el carácter básico de lo real, de lo existente en su conjunto. Y, a la vez, como esencia misma del poder. Si todo ente no es sino voluntad de poder, entonces únicamente tiene valor y únicamente es valor (ya), obviamente, lo que satisface el poder en su esencia. Un poder que sólo es poder en cuanto aumento de poder, un poder que crece y se autoafirma sin otro horizonte que el de ese crecimiento hacia un poder cada vez mayor y el de esa autoafirmación en el eterno retorno de lo mismo, en el «mundo científico-técnico autosuficiente», en la «era de la máquina» o en el espacio epocal, en fin, de consumación/superación de la metafísica occidental.

Pero Vattimo tampoco decide perderse por este laberinto, en cuyo corazón podría, tal vez, encontrarse con la sospecha de que el caos es la última máscara del orden o, lo que es igual, de que la fragmentación, pluralización y complejidad crecientes de la vida actual no son sino el sabio modo de ofrecerse, con el centelleo de un inagotable supermercado, de un primado cada vez más compacto de la instancia sistémica. Desde su opción por un singular — y, a la vez, harto representativo— nihilismo sin tragedia,Vattimo prefiere acentuar, una vez más, lo estimulante de todo ese descubrimiento de la levedad del ser que otros se sentirían, en cambio, tentados, como ya hemos ido insinuando, a representarse bajo la imagen turbadora de un gigante hermoso y dislocado que no duda en lanzarse al abismo con un grito de júbilo.

Estaríamos, en efecto, en su opinión muy lejos ya del ideal protomoderno de subordinación de lo individual a reglas racionales colectivas, en y ante una sociedad «flexible», basada en la información y estimulación de necesidades y en la que un mínimo de coacciones y un máximo de elecciones privadas posibles, un mínimo de austeridad y un máximo de deseo, una represión tendencialmente decreciente y una comprensión en ascenso confirmarían, en fin, la primera posibilidad, históricamente efectiva, de «vivir a la carta». Posibilidad de la que el indiferentismo en cuanto a las «ultimidades», el individualismo diferencialista, el culto a lo singular, el constructivismo experimentalista y el culto al placer no serían, claro es, sino connotaciones obligadas… ¿Cómo extrañarse de que, llevado por la propia fuerza de su argumentación —¿más desiderativa que lógica?— no dude Vattimo en hablar, en sus últimas obras, incluso de emancipación?

Analicemos, pues, más de cerca, ese (presunto) potencial emancipatorio cuya aserción constituye, a no dudar, el núcleo decisivo de La sociedad transparente, por ejemplo. Su espacio social/temporal es el de una tardomodernidad en la que, como sabemos, no cabe hablar ya de la historia como algo unitario, ni del ser como algo que «es». Ni siquiera de «un» mundo. Ni menos de una realidad en sí, cognoscible y reproducible por el conocimiento humano de acuerdo con el principio de la perfecta adecuación entre el mapa y el territorio. En ese aquí y ahora que nos de-finen sólo disponemos, en puridad, de imágenes. Imágenes del pasado, propuestas desde puntos de vista diferentes e irreductibles entre sí, toda vez que no hay criterio ordenador o pauta de «conmensurabilidad» alguna, como tampoco hay fin al que las vicisitudes humanas pudieran, en el marco de un proceso más o menos ordenado, encaminarse, ni menos hay un criterio rector —el progreso, por ejemplo, o la realización de la civilización occidental o de la esencia ideal del hombre— de ese presunto (e ilusorio) despliegue histórico- procesual…

La consiguiente debilitación de las categorías «fuertes» de la metafísica tradicional (las causas primeras, el sujeto responsable y, principalmente, libre, la evidencia que se impone como lugar privilegiado de la verdad, el fundamento «absoluto», el telos de la historia, pero también la voluntad de poder entendida como dominio), la disolución de los modelos y el descrédito de los «grandes relatos», así como la creciente consciencia de la imposibilidad de toda universalidad normativa creíble son, por otra parte, algo más que el resultado de la larga crítica a que, en el marco interno de la historia de las ideas, se han visto sometidos, camino de la actual pérdida de fundamento, centro y fin, todos esos grandes «ídolos» desde la crisis, cuando menos, del hegelianismo. Son, sencillamente, siempre según Vattimo, que parece haberse, finalmente, decidido a abandonar, al menos por un momento, el (impresionista) ideologismo general de su enfoque, el efecto ampliado, y en ampliación constante, de unas causas histórico- efectivas. Unas causas perfectamente tipificables y reintegrables a esa realización actual del universo de la historia que hace ya impensable, con su juego múltiple de retorsiones, una historia universal concebida como proceso de ilustración y emancipación de la «razón»:

—la rebelión de los llamados pueblos «primitivos»;

—la (consiguiente) relativización del ideal europeo de humanidad;

—el advenimiento de la sociedad de la comunicación y de las ciencias humanas, en la que los omnipresentes mass-media imponen, por un lado, una explosión y multiplicación generalizada de visiones del mundo y perspectivas vitales, dando la palabra a un número creciente de subculturas, y, por otro, exigen, con la continua dilatación del mercado de la comunicación, que todo se convierta, de algún modo, en objeto de consumo comunicacional;

—la reducción de la historia al plano de la simultaneidad;

—la irrefrenable pluralización de nuestros horizontes, de nuestros mecanismos de dación de sentido (siempre frágil y provisional, claro es, como una y otra vez revisable), de nuestros sistemas de valores, en proceso no menos férreo de «debilitación»…



De buscar alguna certeza en su interior, el hombre posmoderno no encontrará, pues, la seguridad del «punto arquimédico» del saber y del hacer, perseguido por los fundamentalistas de todo tipo. De encontrar algo, encontrará, simplemente, junto al gusto por el juego, la oscilación y el desarraigo, las intermitencias del corazón proustiano, los relatos de los media, las mitologías vehiculadas por el psicoanálisis… Y si, por el contrario, mira —con el debido distanciamiento irónico— a su exterior, encontrará todo menos la «sociedad transparente» soñada por las diferentes versiones —ilustrada, marxista, cientificista— del programa hegeliano de la «realización» del Espíritu Absoluto, de la plena autotransparencia de la Razón…

… una autotransparencia hecho carne, claro es, de acuerdo con aquella influyente utopía, en una sociedad convertida en sujeto-objeto de un conocimiento reflexivo, nítido y sin secretos (para sí misma) en sus, al fin, dominados mecanismos de funcionamiento, «ilustrada», sólida, estable, unitaria…

Ese hombre posmoderno se encontrará, más bien, resume Vattimo, con que la realidad es hoy —si es que es algo— «el resultado del entrecruzarse, del contaminarse de las múltiples imágenes, interpretaciones y reconstrucciones que compiten entre sí o que, de cualquier manera, y sin coordinación central alguna, distribuyen los media». O, lo que es igual, se encontrará con que la tan buscada «realidad verdadera», esa realidad ordenada racionalmente sobre la base de su fundamento, es sólo —como ya Nietzsche supo ver muy bien— fábula. Y, a la vez, qué duda cabe, supermercado. Como esa«realidad (transparente y) verdadera», soñada ayer, no fue, hablando ahora desde un punto de vista genético- explicativo, sino un «mito tranquilizador» propio de una humanidad todavía bárbara y primitiva. Al igual que la metafísica toda: el fantasmagórico resultado de la búsqueda humana, en condiciones duras y extremas, en condiciones de dominio, de un pavor impotente ante el mundo, de seguridades últimas, tan redentoras como aplastantes.

Sólo que, para Vattimo, es, precisamente en este caos relativo del «multiverso» tardomoderno y en la erosión del «principio de realidad» que supuestamente conlleva, donde residen, tomando pie en el azar, la oscilación, la pluralidad y el principio de experimentación creativa constante, nuestras esperanzas de emancipación. De operar con categorías más analíticas, tal vez pudiera llegarse, ciertamente, a otras conclusiones, como sugerimos ya. Pero Vattimo no escoge, desde luego, ese camino. Prefiere percibir los rasgos de la existencia actual en analogía última con la experiencia estética, con el propio mercado como lugar de circulación de objetos «bellos» múltiples que los grupos se intercambian simbólicamente a la vez que se autocrean.

Pero Vattimo no se deja llevar sólo, claro es, de la lógica autosuficiente de su esquema hermenéutico-conceptual. Ni se limita a estos ejercicios de diagnóstico epocal de un optimismo que no pocos estaban, sin duda, esperando. Porque, en ocasiones, rinde —quizá incluso sin proponérselo— el debido homenaje de reconocimiento a laambigüedad profunda de la materia sobre la que su razonamiento incide. Y, al hacerlo, con una lucidez autoimpuesta, uno de cuyos ácidos frutos ofrecemos como remate de estas breves divagaciones sobre las perplejidades de nuestro fin de siglo, no duda en bordear la línea de la sombra, el continente sumergido del que nos llegan, rompiendo el dorado silencio del día que se ofrece, los ecos insomnes del ruido y la furia de la noche que se oculta: «No es en el mundo de las máquinas y de los motores donde hombre y ser pueden perder las determinaciones de sujeto y objeto, sino en el mundo de la comunicación generalizada: en él, el ente se disuelve en las imágenes distribuidas por los medios de información, en la abstracción de los objetos científicos (cuya correspondencia con “cosas” reales, experimentables, ya no resulta perceptible) o en los productos técnicos (que no mantienen ningún vínculo con lo real a través de su valor de uso, ya que las necesidades que satisfacen son cada vez más artificiales); mientras que el sujeto, por su parte, es cada vez menos centro alguno de autoconsciencia y de decisiones, reducido, como está, a portador de múltiples roles sociales que no se dejan reducir a unidad, y a autor de opciones estadísticamente previstas».


POST-SCRIPTUM

¿Se sostiene todavía en este sobrecogedor arranque del nuevo milenio —si es que pudo sostenerse realmente alguna vez— la esperanza de que el «debilitamiento del ser» lleve, dejando tras de sí la violencia que acompaña al pensar del Fundamento y del Origen, a una piedad y una solidaridad capaces de hacer efectivamente del mundo un hogar más apacible, más abierto a todos: genuino espacio de una ontología pluralista y del mestizaje realizada o al menos realizable en un marco global dinámico sin alienación ni explotación? No lo parece, desde luego. Y no acaba de parecérselo tampoco al último Vattimo, que ha ido tomando a buen paso también sus distancias respecto de las connotaciones «relativistas» de la reducción rortyana, en nombre de la tan traída y llevada «universalización de la hermenéutica», de la filosofía a crítica de la cultura, a motor —uno más en otros, y no precisamente el decisivo— de esa «conversación que somos». Esa larga conversación de la humanidad a la que se supone que deberíamos incorporarnos dispuestos siempre a asumir la contingencia de lo propio, incluidos nuestros valores, así como su carácter transitorio, maleable y artificial. Dispuestos a instalarnos en la duda y cultivar un pensamiento que no lo es por exclusiones, sino por alternativas («civilizadas», por supuesto). Como también en la ironía. Y, sobre todo, en la autoironía. En la creatividad, en la imaginación, en el cultivo de la disposición a crear nuevas metáforas, nuevos lenguajes. Y, sobre todo, en la solidaridad: en la cooperación racional desde la libertad individual.

Procurando no claudicar —todo lo «constructivamente» que se quiera, desde luego— al modo de Rorty ante la implacable lógica actual del mundo, Vattimo ha preferido redefinir la debilitación del pensamiento y el empeño universalizador de la hermenéutica vinculados a su nombre por una vía muy distinta: «El pensamiento débil tiene la pretensión de ser una filosofía del Cristianismo»[149]. Con tono confesional, como hablando con amigos en la confianza que otorga alguna suerte de comunión ideal, Vattimo ha contextualizado así, por otra parte, su viraje:

En fin, no sé hasta qué punto puede justificarse mediante cierta «deducción lógica» mi transición del catolicismo militante al heideggerismo, entendido como un anticapitalismo romántico, o mi desplazamiento posterior hacia una forma de marxismo-nietzscheanismo. Pero, desde luego, mis cambios estuvieron motivados principalmente por razones práctico-políticas. Nietzsche enseña que cuando tomamos una posición no lo hacemos por razones puramente lógicas. Y así, cuando terminé mis estudios, en el seno del catolicismo político, fui sin duda partidario de la apertura a la izquierda, empujado probablemente más por mis orígenes que por coherencia intelectual. En primer lugar, porque procedo de una familia sub-proletaria (mis padres, campesinos venidos de Calabria, no se integraron en la industria) y, en segundo lugar, porque la atmósfera de Turín era claramente procomunista, lo que obligaba a los católicos a preguntarse de continuo por la pobreza. Por eso empecé a simpatizar con los críticos de la modernidad de la escuela de Frankfurt, por la misma razón político-religiosa que me empujó al estudio de la filosofía al salir del Instituto. De hecho, debo confesarles que aún hoy me gustaría escribir un libro sobre Adorno[150].



El viraje de Vattimo —un viraje con el que busca, entre otras cosas, liberar su ética de connotaciones «pragmáticas» por la vía de reforzar su vínculo con el Cristianismo— es, pues, un retorno a los orígenes. En cuyos contenidos «político-religiosos» sitúa, además, como acabamos de ver, una determinada «simpatía» por la Teoría Crítica de inspiración frankfurtiana.

Tal vez no esté de más, por todo ello, detenerse un momento en este retorno que se autoasume como un «viraje».

 

*

 

Mediada ya la última década del pasado siglo Vattimo confería un rótulo a su «retorno»: Creer que se cree[151]. Y desgranaba sus connotaciones e implicaciones. Es bien sabido, desde luego, que los humanos poseemos una intencionalidad de segundo orden, esto es, una capacidad, más o menos limitada, para albergar deseos sobre nuestros deseos (o metadeseos), preferencias sobre nuestras preferencias (o metapreferencias), representaciones sobre nuestras representaciones y hasta creencias y preferencias sobre nuestras creencias. Podemos, por ejemplo, preferir unas creencias consistentes sobre otras que no lo son. Podemos, en fin, creer que creemos. Con la particularidad, sin embargo, de que en el caso que nos ocupa los contenidos de la creencia que se cree tener son religiosos. Y relativos, además, a una religión concreta, la cristiana. Razón por la que se impone interpretar la fórmula de Vattimo como expresión de una voluntad de creer, esto es, de recibir —en su caso de nuevo— el don de la fe. Porque el cristiano en cuanto hombre tiene, sin duda, creencias de muchos tipos, pero en cuanto cristiano no tiene creencia sino fe. Que no es creencia normalmente humana, sino virtud teologal, don gratuito de Dios[152].

Aún sin entrar a fondo en ellas, no sería justo obviar las muy respetables razones (psicológicas, sentimentales…) que han llevado a Vattimo, en su individualidad personal irreductible, a tal voluntad de fe. Razones personales, como la experiencia del envejecimiento y de la muerte de seres queridos. O, sobre todo, la ácida consciencia de que en el tiempo de una vida humana no es posible conseguir la síntesis de una existencia de hecho con su sentido. O lo que es igual, de que aquí y ahora no hay un rescate posible… Que se dobla de la consciencia, asimismo, de estar al final de un proceso epocal «en el que se han quebrado, de forma totalmente contingente, proyectos, sueños de renovación, esperanzas de rescate, también políticas, en las que» —nos dice Vattimo— «me había sentido profundamente comprometido».

Más peso tienen, sin duda, de cara a lo que aquí nos importa, las razones «filosóficas» (internas) que Vattimo cataloga: las razones de ese presunto retorno de lo religioso al orden del día cultural global del que su escrito levanta acta. Retrotraíbles todas ellas, en buena medida, a la ya tópica tesis «posmoderna», que el pensamiento débil hace suya, de la crisis —definitiva, según parece— de los tres grandes «relatos», de las tres grandes filosofías, supuestamente secularizadas, que hasta ayer nos acompañaron: la historicista-hegeliana, la marxista y la científico-positivista. Una crisis en la que se entrecruzan, como en un laberinto sin fin, otros muchos «finales»: el debilitamiento y disolución del ser en esta época de final de la metafísica; el final del pensamiento vocado a identificar el ser con el dato objetivo; el final, en fin, de todo posible reconocimiento a la historia de un sentido unitario…

Sólo que este final múltiple no es otra cosa, tal y como Vattimo recompone la situación, que un retorno al relato originario, exactamente ese del que las grandes sociodiceas arriba citadas nunca dejaron de ser —dicho sea con cautela y a conciencia de las puntualizaciones a que habría que proceder en cada caso— modulaciones puntuales. Al relato que nunca estuvo, en realidad, ausente. Ni siquiera en Nietzsche y en Heidegger, si es que ese «debilitamiento» del ser y de toda estructura fuerte al modo de la propugnada por la metafísica objetivista y «violenta» en el que Vattimo insiste una y otra vez en su búsqueda de rasgos epocales decisivos no es, como se nos dice, sino el lugar del encuentro entre el nihilismo y el Cristianismo. El pensar mismo del ser como acaecimiento, como evento, estaría, en efecto, intrínsecamente orientado a esta (¿nueva?) luz «en sentido religioso»…

En el hondón de este reenfoque general late, por lo demás, una versión un tanto singular del Cristianismo. Porque el Dios de Vattimo no es el Dios «naturalista» del viejo Cristianismo —«metafísico», al fin—, sino un Dios más misericordioso que justo, toda vez que para Vattimo la justicia divina sería un atributo aún cercano a la idea natural de lo sagrado, que debe ser —por el contrario— secularizada precisamente en nombre del mandamiento del amor. Un Dios que es fuente, pues, de amor y caridad, una caridad que elevada al rasgo de «norma de la secularización» asume la tarea de conseguir una reducción de la violencia en todas sus formas. De hacer posible un mundo «más ligero y menos punitivo». Un Dios llamado, en fin, a protagonizar una disolución irónica del mal, ese gran objeto de todas las teodiceas, secularizadas o no, incluyendo en ellas, por supuesto, la que ahora nos ofrece el propio Vattimo, que sólo accede a nombrarlo explícitamente al final de su obra con la intención obvia de minimizar su función de eje todopoderoso y omnipresente de un desafío secular, sin que ese ocultamiento deje de estar, sin embargo, lleno de la presencia de lo ocultado en todas las páginas y rincones deCreer que se cree.

Lejos de todo énfasis cortante en la transcendencia divina —algo que nos sería ajeno, que nos dominaría desde fuera y que ni siquiera podría resultarnos transparente—, lejos de toda referencia a omnipotencia o Absoluto alguno, Vattimo eleva en su filosofía de la religión la kenosis o centralidad total. La kenosis: el «abajamiento» de Dios al nivel del hombre; la única vía, según el Evangelio así interpretado, para pensar el sentido de la creación y de la encarnación. La encarnación misma como lugar privilegiado, en fin, en el que las fidelidades filosóficas y las querencias religiosas de Vattimo se encuentran e interpenetran. Así concebida, la encarnación no es, ciertamente, otra cosa que el signo «de que el Dios no violento y no absoluto de la época posmetafísica tiene como rasgo distintivo la misma vocación al debilitamiento de la que habla la filosofía de inspiración hideggeriana». Y la ontología débil, para la que la que la historia de Occidente es interpretable como «nihilismo» —o debilitamiento de las «estructuras fuertes»— y escenario de la «muerte de Dios» —esto es, del Dios que «condensa en sí, eminentemente, todos los caracteres del ser objetivo» y que ahora se disuelve con la disolución misma de la metafísica— pasa a asumir así el estatuto de «transcripción del mensaje cristiano».

Incluso la propia secularización, usualmente interpretada como «el proceso de deriva» que ha desligado «la civilización laica moderna» de sus rasgos sagrados[153], es reconceptualizada ahora como «un hecho interno al Cristianismo», «un efecto positivo de la enseñanza de Jesús y no un modo de alejamiento de ella». Porque la secularización es también —o pasa ahora a ser también: ¿y qué más positivo desde esta perspectiva de «normalización» en la que Vattimo se instala?— «pérdida de autoridad temporal por parte de la Iglesia, autonomización de la razón humana respecto a la dependencia de un Dios absoluto, juez amenazador, de tal modo transcendente en relación a nuestras ideas del bien y del mal que parece un soberano caprichoso y extravagante…».

Lejos de este Dios conciliador que se encarna en la figura de Jesús «para liquidar el nexo entre la violencia y lo sagrado», verdadera raíz de nuestras preferencias por una ética «débil» del reconocimiento, del respeto y de la solidaridad, se yergue el Dios «violento» de la metafísica, como ya vimos. El Dios poseedor de todos los atributos usualmente asignados a Él por las teologías naturales, pero que no dejan de considerarse también «preámbulo de la fe cristiana»: «omnipotencia, absolutidad, eternidad y trascendencia respecto al hombre». Como se yergue también frente a este Dios amigo y no dueño, compañero y no juez, bálsamo y no aguijón, el Dios de la teología dialéctica trágica, tan proclive a afirmar la inconmensurabilidad entre realidad humana y realidad divina, dos realidades entre las que no habría continuidad alguna posible, aunque sí cabría acceder a ella por obra de la gracia divina, que haría posible un «salto cualitativo infinito». Un don extremo concedido, sin embargo, al hombre tan sólo —subraya Vattimo— «tras haberlo anulado de algún modo».

Elevada así esta relación de amor que Dios decide instaurar con el hombre a «sentido de la encarnación de Jesús» y redefinida la salvación como «disolución de lo sagrado natural-violento», pierde toda su fuerza, claro es, el «último gran equívoco» del pensamiento cristiano», a saber: «la idea de una separación radical entre la historia de la salvación y la historia secular, respecto a la que la revelación tendría sólo un significado apocalíptico: de desvelamiento de la insensatez de la historia mundana a la luz de un asunto totalmente otro, para el que los tiempos y los ritmos de la historia secular sólo tienen un sentido negativo, que hay que quemar en la paradoja del salto en la fe o, como mucho, considerar como tiempo de prueba». Y la «modernización» del Cristianismo que Vattimo (nos) propone puede, asimismo, elevar mejor a consciencia programática sus rasgos y objetivos, que son sin duda los de una Reforma —altamente «oportuna»— en sentido antipapista, antidogmático, proclive a aceptar el paso a una ética laica del Estado, a romper con toda literalidad rígida en la interpretación de los «contenidos de la fe», a fomentar la definitiva reconciliación de la Iglesia con los valores del estado democrático de derecho, etcétera[154].

 

*

 

Ni el estatuto y sentido (ontoepistémicos y filosófico- religiosos) de esta síntesis entre Heidegger y el Dios-amigo que se encarna en la persona de Cristo, ni los aspectos concretos —sin duda positivos desde una óptica neoilustrada: la de una «Ilustración reencontrada»[155]— de esta Reforma, tan afín en algunos aspectos, sólo en algunos, a la luterana, pueden ser ni de lejos debatidos aquí. Menos fácil parece, sin embargo, dejar de preguntarse si la cuestión de fondo se agota en esta disyuntiva entre una teodicealight que centrada exclusivamente en el mandamiento de la caridad alimenta una espiritualidad flexible, muy new age, acorde con los tiempos sincréticos que corren, afectuosa, emocional, participativa, risueña… y ese Cristianismo de la Alteridad Absoluta para el que la Revelación se limitaría a desvelar, con gesto retráctil, «la insensatez de la historia mundana». Ya se sabe que un excesivo apego al mundo y un total desasimiento respecto del mismo pueden confluir en sus resultados. Como pueden también coincidir en una misma persona o institución.

En cualquier caso, la historia de la salvación ocurre en este mundo, sí. Pero precisamente por aceptar esa evidencia es por lo que la Teoría Crítica intentó, desde un principio, a diferencia de este Vattimo tardío, movilizar anónimamente la experiencia teológica —la experiencia, sobre todo, de una redención eternamente renovada— en el mundo profano, un mundo tan violento en su piel y en sus estructuras profundas que cuando el pensamiento intenta pensarlo no puede menos, como una y otra vez recordaba Adorno, que retroceder aterrorizado. Haciéndolo, además, sin dar nunca por cerrada la quemante pregunta hegeliana por el «fin último» al que tantos sacrificios se han ofrecido en el ara atroz de la historia[156]. Esa pregunta que con voz tan imperceptible como inextinguible se hace también, mirando hacia atrás, el ángel benjaminiano…

 

*

 

¿Un intento más de recomponer un alma a este mundo desalmado sin tocar sus fundamentos materiales, de plausibilizar una infinitud ideal presentándola, por decirlo ahora con Bergson, como remedio encarnado de los males y fallos de la finitud real, individual y colectiva? Tal vez sí. Tal vez no. Pero, mírese la cosa desde el ángulo que se mire, si con alguien no va en ello Vattimo de la mano es con Adorno, a pesar del melancólico recuerdo que le dedica. Y menos aún con Horkheimer, para quien no hay crítica posible del mal social del presente sin distanciamiento, sin trascendencia, sin horadamiento ideal y programático del territorio de la facticidad. Siendo, además, esta crítica tanto más radical, tanto menos factor último de «normalización» por apropiación, para él, cuanto más hunde sus raíces en el anhelo de lo enteramente distinto.

El viejo Horkheimer gustaba de llamarlo Dios.


LUDWIG WITTGENSTEIN Y LA IDEA DE UNA CONCEPCIÓN CIENTÍFICA DEL MUNDO

El temprano uso con afán autodefinitorio por parte de algunos miembros prominentes del Círculo de Viena de la expresión «concepción científica del mundo» —el «manifiesto» de este título, firmado por Otto Neurath, Hans Hahn y Rudolf Carnap, data de 1929—, resulta cualquier cosa menos obvio, dados el origen, la carga conceptual y la funcionalidad inicial de concepto de «visión del mundo». De acuerdo con la tradición ontológica y metodológicamente dualista de las Geisteswissenschaften en las que este concepto es acuñado, una tradición tendente, como es bien sabido, a tipificar mecanismos comprensivos «desde dentro» de lo espiritual- humano y de sus objetivaciones, una Weltanschauung, una «concepción del mundo», no es saber, no es conocimiento en el sentido en que lo es la ciencia positiva, cuyos productos teóricos tienden más bien a explicar «desde fuera» hechos y eventos del mundo «físico».

Las concepciones del mundo son, en efecto, construcciones especulativas de funcionalidad diversa (a veces incluso historiográfica, tras su convencimiento estilización e identificación, como es el caso de Dilthey), estrechamente relacionadas con la sociedad y la cultura a la que en un momento dado pertenecen orgánicamente, en la medida, claro es, en que cumplen funciones expresivas y organizativas de consciencia. Toda cultura entraña, en efecto, afirmaciones acerca de la naturaleza del mundo físico y de la vida, códigos de estimación de la conducta y propuestas de fines cuyo lugar de vertebración son — precisamente— las concepciones del mundo vigentes en ellas. De ahí que las concepciones del mundo articulen, sin que todo estos elementos afirmen en ellas su presencia de modo igualmente explícito, creencias y piezas cognitivas de naturaleza teórica, principios tendentes a dar razón de la conducta de los sujetos, valores y asertos teleológicos. Solo que del único modo en que dada su naturaleza pueden hacerlo: con escasa consciencia de la obligada distinción entre el modo de validez de los conocimientos positivos y el de las estimaciones globales.

Tal circunstancia, constitutiva y no accidental, les priva, ciertamente, de la fuerza cohesionadora de la teoría positiva, que deja paso en ellas a instancias retóricas de fuerza y vigencia sin duda variables, pero que no dejan por ello de ser las únicas capaces de conferirles «vertebración». A través de cuestiones como la del sentido de la vida humana y de la muerte, la de la finitud e infinitud del universo, la de la existencia o inexistencia de un principio ideal o espiritual que sea causa del mundo o de un Dios ordenador, incluyendo entre ellas la del sentido o sinsentido de estas mismas cuestiones, que no son resolubles, obviamente, por los medios decisorios del conocimiento positivo, los elementos teóricos de las concepciones del mundo entran en relación con su parte práctica. Y lo hacen con mayor o menos fortuna, ciertamente. Pero muy cerca siempre del paralogismo de la falsa deducción. Las constricciones ontoepistémicas son, por suerte o por desgracia, tozudas. Y una cosa es, a su luz, ciencia y otra muy distinta consciencia del mundo. De ahí que las concepciones del mundo se presenten, por lo general, como sistemas presuntamente deductivo- sistemáticos y a la vez omnicomprensivos de la experiencia, difícilmente asumibles por todo ello de otro modo que como «síntesis especulativas de incierta validez teórica con valoraciones pragmáticas no explícitas como tales, con pasos decisivos en que la argumentación aparentemente teórica desliza juicios de muy otra naturaleza», por decirlo al modo de Manuel Sacristán.

Pero dejemos la palabra, con ánimo simplemente ejemplificador, a Karl Jaspers: «¿Qué es una concepción del mundo? Algo total y universal, cuando se habla, por ejemplo, de saber, no de saber particular, sino de saber como una totalidad, como cosmos. Pero concepción del mundo no es meramente un saber, sino que se manifiesta en valoraciones, conformación de la vida, destino, en la jerarquía vivida de los valores. O ambas cosas en una forma de expresión distinta. Cuando nosotros hablamos de concepciones del mundo, queremos decir ideas, lo último y lo total del hombre; tanto subjetivamente, como vivencia y fuerza y reflexión, como objetivamente, en cuanto mundo conformado externamente». Imposible decirlo de modo más claro. Y con mejor recorte de las sombras del concepto.

Con su recurso a este concepto y su recualificación del mismo mediante el predicado de «científica», el Círculo de Viena dio, ciertamente, una nueva vuelta de tuerca en su historia. Una vuelta de tuerca poco plausible en principio, dada la naturaleza del concepto como tal y de los presupuestos metafilosóficos y metacientíficos del Círculo de Viena. Aunque tal vez tuviéramos que entender aquí «concepción científica del mundo» en el sentido de la apreciación —obvia, por otra parte— de que el conocimiento positivo y, sobre todo, sus necesidades metodológicas, abonan o hacen más plausible una determinada concepción del mundo que otras. Estaríamos así tal vez ante la concepción del mundo abonada, según sus intérpretes y caracterizadores como «científica», por el nivel científico y las correspondientes exigencias metódicas de nuestro siglo.

¿Es esto realmente así? ¿Con qué rectificaciones y remodulaciones, en su caso, del concepto?

 

*

 

Lo que caracteriza la concepción científica del mundo propugnada y colectivamente elaborada (en proceso de construcción abierto siempre a revisiones y reformulaciones y, por ello, inacabado e inacabable) por el Círculo de Viena no es un conjunto de tesis «materiales» propias, sino una actitud fundamental: unos puntos de vista, un programa de investigación multidisciplinar, una línea de trabajo. Y un objetivo, la ciencia unificada, asumible como aspiración a interrelacionar y, por tanto, en cierto modo a integrar, los resultados de las investigaciones efectuadas o en trance de efectuación en los diferentes ámbitos de la ciencia. Y al hilo de esta aspiración, y como consecuencia de ella, el énfasis en el trabajo colectivo, la insistencia en los intersubjetivamente captable, asumible o comprensible, la búsqueda de un sistema de fórmulas neutral —o lo que es igual, de una notación simbólica libre de los fallos y deficiencias de los lenguajes históricos—, y, en fin, la búsqueda también, o sobre todo, de un sistema general de los conceptos.

Un objeto «filosófico», desde luego. Pero propio de un filosofar opuesto a todo «irracionalismo» y decidido a autoconcebirse como científico, esto es, a operar y tomar cuerpo desde la perspectiva y sobre la base de esa Wissenschaftlichkeit que permitió a las ciencias particulares convertirse, a diferencia de las filosofías tradicionales pseudo-sistemáticas, en disciplinas pujantes en las que el progreso cognitivo se revela como posible. De un filosofar que sabe que el conocimiento debe tener —y en definitiva tiene, si es tal «conocimiento»— una base empírica (o un contenido informativo), a la vez que lo asume como corporeizado, en cuanto tal conocimiento, en proposiciones significativas, cognitivamente cargadas, susceptibles de ser verdaderas o falsas, a diferencia de las proposiciones meramente aparentes, o pseudoproposiciones, de la vieja filosofía especulativa, carentes de significado cognitivo y, en consecuencia, de valor de verdad.

Desde esta perspectiva, que inauguró largas, complejas y todavía abiertas discusiones en torno a un «criterio empirista de significado» asumible y vinculante, como efectivamente operante, no hay lugar, por supuesto, para juicios sintéticos a priori, al modo kantianos. Y las proposiciones de la lógica se resuelven, digámoslo wittgensteinianamente, en tautologías o contradicciones. Lo que lleva a la consecuencia, inspiradora de críticas internas a este mismo filosofar tan estimulantes como la de Quine, de la obligada decidibilidad del valor de verdad de las proposiciones genuinas (sintéticas y/o analíticas; empíricas o lógicas) con medios o bien lógicos o bien empíricos. Así como de la no-significatividad de cuantas proposiciones no resulten de este modo decidibles en lo que afecta a su valor de verdad.

Significatividad, valor de verdad y decidibilidad en el sentido apuntado se dibujaron así como criterios definitorios —por lo menos instrumentales— de un programa de unificación de la ciencia de acuerdo con el que las diferentes disciplinas científicas tenían que formular sus proposiciones (o enunciados) en un lenguaje cuyas expresiones no lógicas, globalmente consideradas, o consideradas en su totalidad, si se prefiere, se refirieran a lo inmediatamente experimentable o pudieran retrotraerse a una «base» de este tipo. La realización de este programa de unificación —o de reconstrucción racional de las ciencias desde el punto de vista de la unificación lingüística de sus fundamentos y del monismo metodológicos— venía, pues, a exigir en primer lugar una base de reducción, o lo que es igual, un conjunto de conceptos fundamentales y referidos ya a la inmediatamente experimentable, y, en segundo, una relación de reducción en orden a la que poder determinar unívocamente cuando un término no perteneciente a la base de reducción podía ser, no obstante, reducido a ella. Como relación de reducción oficiaba la definibilidad, entendiendo como concreciones de ella no sólo las definiciones explícitas, sino también enunciados de reducción para la definición parcial de predicados disposicionales.

Lo que en esta vertiente positiva del programa estaba originariamente en juego no era, pues, el designio de retrotraer todas las leyes de las ciencias a las de una ciencia privilegiada o modélica, como la física, pongamos por caso, sino la ambición, simplemente, de hacer posible la expresabilidad de las proposiciones de todas las ciencias en unlenguaje, cuerpo unitario así de la ciencia adjetivable como «unificada».

Ambición normativa que conoció, ciertamente, muchas y muy diferentes formulaciones concretas según las alternativas iban siendo sometidas a crítica radical (y a eliminación, por sus consecuencias «solipsistas», por ejemplo, o de cualquier otro tipo inaceptable). Entre ellas, la algo ulterior de esa Dingsprache elemental a la que, según Carnap, tenía que retrotraerse el lenguaje de la física, a la vez que el de la biología se retratraía al de la física y el de la psicología al de la biología.

 

*

 

No necesitaré subrayar que este programa, largamente debatido en sus detalles concretos y no menos profundamente reformulado una y otra vez en alguno de sus aspectos centrales, como el de la naturaleza de ese mismo lenguaje integrador o «unificador», o el de la relación teoría/experiencia, y que es, en definitiva, el programa de una tradición que se pretende rigurosa, científica y racional, «ilustrada», en fin, se doblaba también —como todo de programa de «ilustración», de la Sofística al del XVIII— de consecuencias crítico-negativas.

Porque a la luz de este empeño de «integración enciclopédica», por decirlo con expresión de Neurath, las concepciones metodológicas tendentes a facilitar a algunas disciplinas recursos para evadirse de la obligada búsqueda del fundamento de sus (presuntos) conocimientos en material empírico, todo lo en última instancia que se quiera, en Erfahrung intersubjetivamente, observacionalmente controlable, resultaban, ciertamente, inaceptables. Y no se trata sólo del rechazo puntual de toda especulación sin freno que (inútilmente) pretenda dar de sí «conocimiento», o de toda concepción dualista de las ciencias (al modo de la que traza una tajante línea divisoria, de naturaleza tanto metódica como ontológica, entre «ciencias de la naturaleza» y «ciencias del espíritu»), o de todo intuicionismo, a cuya luz el ser humano pretenda ser asumido como capaz de cognición directa no sensible, no posibilitada ni necesitada de fundamentación discursiva alguna, sino de algo más. De algo que afecta al nivel de radicalidad de las actitudes metodológicas, filosóficas y metacientíficas básicas. Una radicalidad que en el caso de Círculo de Viena se confunde con la postulación de una actitud racionalista, en el sentido —precisamente— de radicalmente racional. O lo que es igual: en diálogo constante con los planteamientos de las ciencias contemporáneas, abierta a la crítica intersubjetivamente operante y a la autocrítica, precisa y unívoca en sus concreciones y rendimientos, consciente de la necesaria contrastación pública de tesis y resultados…

Pero dejemos la palabra, en este punto autodefinitorio, a los tres inspiradores del manifiesto del que hemos partido:

Se aspira a nitidez y claridad. Se rechazan las profundidades abismáticas y las oscuras ultimidades. En la ciencia no hay «profundidades»; todo es superficie. Todo lo experimentado forma una red complicada, no siempre abarcable, a veces sólo aprehensible punto a punto, nudo individual a nudo individual. Todo es accesible al ser humano. Y sólo el hombre es la medida de todas las cosas. Se hace aquí evidente un parentesco con los sofistas, no con los platónicos; con todos los que representan la naturaleza terrena y la cismundaneidad. La concepción científica del mundo no conoce enigmas irresolubles. La clarificación de los problemas filosóficos tradicionales lleva a que éstos sean desenmascarados en parte como pseudoproblemas y en parte reformulados como problemas empíricos, con lo que pasan a verse sometidos al juicio de las ciencias positivas. La tarea de la filosofía consiste en esta clarificación de problemas y enunciados, no en la formulación de enunciados «filosóficos» propios. El método de esta clarificación es el del análisis lógico.



Es evidente —independientemente del notable optimismo filosófico y epistemológico de este manifiesto, inseparable, por lo demás, de su condición de documento de una empresa de «ilustración» y de la naturaleza técnica de esta misma empresa, que es la de la génesis de la metaciencia contemporánea en términos de autoconsciencia lógica y epistemológica de la ciencia— que la «concepción científica del mundo» aquí sustentada no tiene vocación sistemática (o pseudosistemática) alguna, ni privilegia otra vía de integración (y, a la vez, de autoconstitución) que la de la reconstrucción racional lingüística y metódica de piezas teóricas. Y ello, además, siempre en algún sentido precisable y debatible.

En eso se aleja radicalmente, claro es, de la concepción tardorromántica de las Weltanschauungen, a la vez que coincide con ese precedente explícito suyo que es la concepción dieciochesca ilustrada del mundo, para la que la ciencia era la «suprema fuerza del hombre». Por no aludir ya a la notable coincidencia en lo que afecta a los aspectos formales del propio concepto de «concepción del mundo». O a su compartida condición de momentos de un común Geist der Aufklärung, si es que se nos permite, por una vez, licencias transhistóricas.

De acuerdo con la concepción ilustrada del mundo, lo que puede ejercer de eje vertebrador de haceres y saberes no es el espíritu metafísico de sistema, ciertamente, sino un método. En su caso, que es el de los grandes ilustrados del XVIII, el método «resolutivo-compositivo» propio de la ciencia a ellos contemporánea y extensible, a sus ojos, a todo saber überhaupt. Un método que era, con todo, en sus manos y en sus mentes —o pretendía ser— algo más que un método científico. Era, como subraya Cassirer en su gran obra sobre la Ilustración a propósito de Voltaire, «el bastón que la bondadosa naturaleza ha colocado en las manos de ese ciego (que es el hombre, ser limitado y finito). Apoyado en él puede caminar a tientas entre los fenómenos, dase cuenta de su sucesión, tener la certeza de su orden. Y es todo lo que necesita para su orientación espiritual, para estructurar su vida y su conciencia».

Recordemos ahora las palabras con las que Carnap, Neurath y Hans Hahn cerraron su Manifiesto: «La concepción científica del mundo sirve a la vida y la vida la hace suya».

La ciencia y su método, la racionalidad teórica, en suma, como instrumento para la configuración consciente (Cassirer: «estructuración») de la vida y de la conciencia (de la moral: de la razón práctica)… No necesitaré subrayar una vez más el optimismo de este enfoque, que da, en cierto modo por obvia esa conexión positiva entre ciencia y vida que la propia concepción científica del mundo asume, además, como uno de sus frutos centrales. Sólo que más allá, y a la vez más acá, de los problemas de orden lógico y epistemológico que plantea esta apresurada conexión que con muy diferentes rostros ha ido apareciendo una u otra vez en el decurso histórico del pensamiento humano —desde mucho antes, en cualquier caso, de que diera Hume en denunciar una de sus variantes en términos de «falacia naturalista»—, dibuja su presencia otro problema. Tal vez incluso «el» problema (al menos en este universo de discurso). Un problema de cuyo latido más recóndito tomó buena nota Kurt Lewin: «La nostalgia del sentido y unidad de la vida no debe buscar una falsa satisfacción en la errada idea de una unificación filosófica de la ciencia».

Esa nostalgia conformaba, empero, entre otros rasgos, el mundo espiritual y cultural en el que el Círculo de Viena creía poder operar sin presupuestos ni hipotecas, a la sola luz, vivida como auroral, de un programa de transformación radical de la filosofía en clave cientificista elevado a la (imposible) condición de «concepción del mundo». Una cosa es, ciertamente, ciencia. Y otra muy diferente consciencia del mundo…

 

*

 

En un peculiar momento de su vida Hölderlin manifestaba su intención de escribir unas Nuevas cartas sobre la educación estética del hombre destinadas a ayudarle a «encontrar el principio que me explique las separaciones en las que pensamos y existimos, pero que sea capaz también de hacer desaparecer las contradicciones entre el sujeto y el objeto, entre nuestro yo y el mundo, o incluso entre la razón y la revelación». Destinadas, por tanto, a ayudarle a recomponer las mil formas y los mil polos antitéticos concretos de la Gran Escisión: individuo/totalidad; razón/realidad; «forma/alma; vida/cultura; sociedad/comunidad; capital/trabajo; identidad/in-identidad; finitud/infinitud; lógica del pensar/lógica del alma; interioridad/exterioridad; cálculo/vivencia; metáforas/conceptos; libertad/ley; sentimiento/razón…

Años después, y hundido definitivamente el último gran proyecto de síntesis racional de las grandes escisiones que cruzan —quebrando toda voluntad de articulación integradora y de sosiego en un fundamento último capaz de actuar como foco totalizador de sentido— la vida moderna ya casi desde sus primeros pasos históricos- efectivos, Nietzsche sacó el oportuno balance. Y más allá del sueño hölderliniano, que tantos ecos tendría, y al que tantos espíritus darían voz renovada hasta casi ayer mismo, decretaba la ruptura del todo.

La vida no vive ya, efectivamente, en el todo. Y no puede, en consecuencia, ser pensada ni vivida ya, en su invertebración e inconclusión ilimitada, sino como encrucijadajamás reducible a contornos fijos y nunca resoluble en términos de una totalidad jerarquizada, orgánica y completa, de múltiples voces y rostros (metafísicos, epistemológicos, teológicos, éticos, estéticos, socio-antropológicos…). Desertizada y vaciada en su sentido último, la Kultur, entendida como «una gran organización que atribuye a cada uno de sus miembros un puesto en el cual puede trabajar en el espíritu del todo, y su fuerza puede justamente medirse con el resultado en el espíritu del todo», cedía a la Zivilisation. O lo que es igual, al espacio inhóspito de la fragmentación, del dominio del mero cálculo egoísta de medios y del desinterés respecto de los valores últimos, de la proliferación de valoraciones encontradas, del atomismo social, de la invertebración y de la desagregación…

Entre la constatación devoradora de este proceso y el intento de restituir por uno u otro camino la arruinada «unidad humana», calmando así esa nostalgia del sentido y unidad de la vida de que hablaba Lewin, la cultura vienesa del final de siglo —final datable, en realidad, al hilo de la Primera Gran Guerra y de la subsiguiente posguerra— dio de sí, como es bien sabido, un nivel de creatividad y autoconsciencia epocal activa literalmente irrepetible. En su espíritu y en sus frutos. Producto de esa autoconsciencia crítica vivida en el gozne ardiente de dos épocas fue también y a pesar de todo ese raro intento de recomposición de una totalidad que Carnap, Neurath y Hahn cobijaron en su manifiesto, dando en argumentarlo en los imposibles términos de una «concepción científica del mundo» garante, sin mayores problemas, de la funcionalidad lineal de la ciencia para la vida.

 

*

 

Wittgenstein jamás se hizo tales ilusiones, desde luego.

Y en unas famosas líneas del Tractatus no dudó en llevar, con la implacabilidad que siempre le caracterizó en materia de pensamiento, la escisión entre las cuestiones teóricamente decidibles y cuanto afecta al ámbito de las decisiones prácticas, entre lo decible, en fin, y lo indecible, a sus últimas consecuencias: «Sentimos que aun cuando todas las posibles cuestiones científicas hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales todavía no se han rozado en lo más mínimo. Por supuesto que entonces ya no queda pregunta alguna; y esto es precisamente la respuesta».

Coherentemente con unos determinados supuestos metafilosóficos y metacientíficos, pero también sustantivos, en los que el Wittgenstein del Tractatus y los grandes representantes del Wiener Kreis, tan influidos por otra parte por él, podrían —con cuantas matizaciones hayan de hacerse— coincidir, estaríamos, pues, ante una versiónfuerte de la ya vieja tesis de la imposibilidad de fundamentar teóricamente, en el genuino sentido del término, la razón práctica. Y su vasto dominio. Una imposibilidad que, sin entrar a fondo en el tema, el Círculo de Viena intentó compensar en términos de esa funcionalidad de la ciencia para la vida que, partiendo a la vez de ella, propone la «ciencia unificada» elevada a «concepción científica del mundo». Y cuyas consecuencias, contrariamente, elevó Wittgenstein a estremecida consciencia: «El sentido del mundo tiene que residir fuera de él. En el mundo todo es como es y todo sucede como sucede; en él no hay valor alguno y si lo hubiera carecería de valor».

Inútil razonar una vez más esta diferencia en el nivel de consciencia del problema. Su naturaleza hunde sus raíces en cuanto separaba a Wittgenstein del Círculo de Viena, que no era poco, desde luego. Limitémonos, pues, sin ánimo de agotar ni clarificar el tema de manera siquiera mínimamente aceptable, a recordar el anti-cientificismo de Wittgenstein, tan vivo a pesar de su talante no menos «ilustrado» —aunque ilustrador o clarificador de otro modo y con otros objetivos—. O su escasa estima por el Progreso. O su creencia más o menos spengleriana en la decadencia de nuestra civilización. O su consciencia positiva de lo místico… Rasgos, en cualquier caso, desde los que difícilmente hubiera podido ver en el manifiesto del Círculo de Viena otra cosa que lo que vio: Grosss’pracherei. Grandilocuencia pretenciosa. Vacía grandilocuencia.

Y, sin embargo, tenemos elementos para suponer que ni unos ni otro entregaron la razón práctica a deriva irracional alguna, bien disolviéndola en el magma de una imposible concepción unificante del mundo, bien relegándola a los vastos páramos sin aurora del absurdo. Tomando pie, en efecto, en la distinción entre las cuestiones de hecho y las cuestiones puramente de valor y en la denegación —consecuente con los supuestos centrales del Círculo de Viena— a los enunciados de valor del status de aserciones teóricas, con su consiguiente vaciamiento de contenido cognitivo, Carnap no dudó en elaborar desde los supuestos del manifiesto una (sin duda esquemática, pero esa es otra cuestión) teoría de las decisiones prácticas en la que tales decisiones son orientadas o «plausibilizadas» de acuerdo con las valoraciones propias del «humanismo científico» del que se reconocía. O lo que es igual, una ética pública de la configuración consciente de la vida social.

Wittgenstein, por su parte, elaboró con el más intenso de los laconismos lo que tal vez cabría llamar una ética privada de la integridad personal, de la fidelidad al deber para con uno mismo. Para con lo que uno realmente es como condición de la (propia) felicidad. Una felicidad —el imperativo máximo de la ética— entendida, claro es, en clave estoica. «Mi ideal», escribiría Wittgenstein mucho después, «es una cierta indiferencia: un templo que cierre el paso a las pasiones, sin ser afectado por ellas». ¿Un ideal spinoziano en el que la beatitud y el júbilo, el «contento», dejan, sin embargo, paso como consumación y final desiderativo de todo un itinerarium mentis sencillamente al desasimiento? ¿Una ética demasiado deudora acaso del ideal de la identidad personal, del repudio puritano y aristocratizante de toda in-identidad?

Entre ambas éticas, la del «humanismo científico» carnapiano y esa ética personal wittgensteiniana que tanto supo alimentarse de ecos tolstoianos y de lecturas de los Evangelios y cuya detallada formulación habría entrado, por decirlo al modo del Tractatus, en el imposible reino de lo absurdo, de lo unsinnig, ese reino que es, a la vez, el más silencioso y decisivo de los reinos: el de la vida deseada, hay, sin duda, muchas diferencias. Pero por caminos diferentes, con diferentes niveles de consciencia, ambas coinciden en postular el primado de la razón práctica, a pesar del aparente peso superior, en el caso del Círculo de Viena, de la dimensión teórica de la racionalidad, que se incorpora y presuntamente da de sí su dimensión práctica, y a pesar, también, de esa lúcida e infranqueable frontera que entre ambas traza Wittgenstein. Y que no deja de ser la frontera entre lo accidental y lo esencial. Entre el espacio a transitar y el hogar a demorarse…

¿Dos caras de una misma desmesura en la ambición de coherencia o dos formas aparentemente opuestas de verbalizar una misma lucidez? Dejémoslo así. En definitiva, en ese marco aporético se juega el sentido de nuestra condición de animales no sólo simbólicos, sino también éticos. Y éticos precisamente por simbólicos.


ORTEGA Y LOS LÍMITES DE LA CREENCIA

Inútil subrayar una vez más la polisemia de la voz «creencia». Asumámosla, pues, como un punto de partida y avancemos, paso a paso, si nos es dado hacerlo, por la vía de su —cuando menos tentativa— clarificación. Tan deseable, sin duda, como intrincado es el correspondiente mapa histórico-conceptual. Recordemos, simplemente, que la tradición platónica estableció una relación de exclusión entre creencia y conocimiento, interpretando la primera (en cuanto doxa) en términos de mera «opinión» o «conjetura» y el segundo (en cuanto episteme) como conocimiento genuino (necesario, objetivo, sistemático, cierto, bien fundamentado, etc.). Y que, contrariamente, la epistemología actual, bastante más falibilista, asimila creencia y conocimiento en la medida en que opta por definir éste como «creencia verdadera adecuadamente justificada». La línea de demarcación, por otra parte, entre creencia y fe, o lo que es igual, entre una categoría epistemológica y una virtud teologal, no siempre ha sido, ni es, claramente respetada. A lo que hay que unir, en nuestra sociedad cultural cuando menos, la difusa influencia de la conceptuación orteguiana de la creencia, cuyas coordenadas se inscriben en otros territorios. Comencemos, pues, por esta última.

1. IDEAS Y CREENCIAS

En su famoso opúsculo Ortega introducía y razonaba, como es harto sabido, una dicotomía entre ideas y creencias llamada a hacer fortuna. Son ideas, de acuerdo con ella, en cuanto ideas, pongamos por caso, de un determinado X, los pensamientos que a ese X puedan ocurrírsele acerca de esto o de lo otro. O los pensamientos que sin ocurrírsele a él mismo, el citado X asume de algún Y, repitiéndolos o haciendo de ellos definitiva posesión suya. Porque, en efecto, «las ideas se tienen».

Estas ideas-ocurrencias, como Ortega las llama a veces, son ideas que brotan de una vida pre-existente a ellas. Son el fruto de nuestra inteligencia o, simplemente, de nuestra ocupación intelectual tal y como ésta es ejercida en el decurso de nuestras vidas. Pero un fruto muy singular, toda vez que Ortega les otorga, en mayor o menor grado, valor veritativo. Las propias «verdades científicas» son, puestas así las cosas, ideas. Lo que nos obliga a inferir la pertenencia de la teoría como tal —o de lo que hoy se estima como «teoría» en sentido fuerte— a este ámbito. En la medida, por otra parte, en que son pensamientos —articulados en «idearios»— que se le ocurren en forma consciente a un hombre o que tiene una época, hay que reconocerles un grado apreciable de elevación a consciencia actual.

En las creencias, en cambio, «se está». Toda vida humana yergue su fábrica, altiva o modesta, sobre ellas: unas «ideas básicas» a las que en rigor no cabe llamar ya ideas. Estas creencias —pues eso es lo que son— no surgen en un momento dado en nosotros. No llegamos a ellas por un acto particular, más o menos feliz, más o menos arriesgado, del pensar. No son, en fin, y a diferencia de las ideas, ocurrencias nuestras. Ni siquiera esas ideas de aquella «especie más elevada» por su perfección lógica que llamamos razonamientos, nuestros razonamientos, son creencias. Entre otras razones porque las creencias constituyen el continente de nuestras vidas, teniendo ello una fuerza definitoria del concepto que Ortega está aquí construyendo muy superior a la de sus contenidos particulares.

¿Nos tienen y sostienen, pues, las creencias? ¿Estamos, simplemente, en ellas? Ortega oscila entre ambas posibilidades. Pero deja, en cualquier caso, claro que ni las producimos nosotros ni las más de las veces nos las formulamos explícitamente. Su grado de elevación a consciencia actual es, pues, muy inferior al de las ideas. Es, en ocasiones, incluso nulo. En el límite, ni las discutimos, ni las propagamos, ni las sostenemos. De ahí que Ortega las adjetive a veces, harto expresivamente, como «radicalísimas». Lo que equivale a sugerir que están ahí. Que operan en el hondón de nosotros mismos cuando nos ponemos a pensar sobre algo. O, si se prefiere, que nos contentamos, como mucho, con aludir a ellas al modo como solemos hacerlo con cuanto nos es la realidad misma. Las creencias intervienen, en suma, de modo decisivo en nuestras vidas sin que las pensemos e ideemos activamente.

De las creencias podríamos, pues, decir que a diferencia de las ideas ofician en nosotros a la manera de presupuestos. Podríamos incluso interpretarlas, obedientes a la lógica, como condiciones de posibilidad —inconscientes, meras «implicaciones latentes en nuestra consciencia o pensamiento»— de nuestro pensar y de nuestro hacer. Y a las que corresponde una «máxima» eficiencia causal sobre nuestro comportamiento, en el sentido global arriba sugerido.

No es, con todo, esta diferencia en cuanto a niveles de elevación a consciencia actual lo único que separa decisivamente entre sí a las ideas y las creencias. En más, Ortega confiere en este sentido un peso mayor a la diferencia en cuanto a clase de realidad o estatuto ontológico que se abre entre unas y otras. Es este el momento de la conceptuación que estamos someramente reconstruyendo en el que con mayor fuerza operan los presupuestos ontoepistémicos y metacientíficos que vertebran la obra orteguiana. No se trata sólo, claro es, del famoso perspectivismo orteguiano. Cabría igualmente hablar de teoreticismo, de constructivismo, e incluso de un sutil pragmatismo que en ocasiones le acerca a autores del ámbito anglosajón y angloamericano con los que —a diferencia de lo que es el caso con el último Husserl y el Heidegger de Ser y Tiempo — apenas suele relacionársele.

Porque si para Ortega las creencias en las que vivimos, en las que nos movemos y en las que somos, esas creencias de cuyo sistema depende siempre nuestra entera conducta —incluida, claro es, la propiamente intelectual—, tienen y son para nosotros realidad, son esa roca dura con la que nos tapamos y no aquello que ponemos, las ideas, en cambio, carecen de tal estatuto. Si guiamos nuestros pasos hacia ellas, abandonamos tierra firme. Las ideas —y cuanto con esta voz denota Ortega: las «verdades» y teorías científicas, el continente entero, en fin, de la ciencia— sólo existen, en efecto, mientras son pensadas. Razón por la que, como leemos en Ideas y creencias, para existir necesitan ser formuladas. O lo que es igual, elevadas, al hilo mismo de su producción u «ocurrencia», a consciencia actual. La actitud de fondo que lleva a Ortega a condenar y rescatar a un tiempo la razón bajo la especie, presuntamente original, de la «razón vital», impone aquí, ciertamente, su ley. Toda nuestra vida intelectual, subraya, en efecto, Ortega, es secundaria a nuestra vida real o auténtica y representa para ella simplemente una dimensión virtual o imaginaria. De ahí el carácter adjetivo de las ideas, su menor valor de realidad, su inferior espesor óntico, en suma.

La verdad o falsedad de una idea pasa a ser definida así como mera cuestión de «política interior», toda vez que una y otra no son sino «internas» a lo que el propio Ortega denomina «mundos imaginarios». ¿Ideas o ficciones, por decirlo al modo de Nietzsche? Ficciones útiles, en cualquier caso, que se comunican entre sí formando mundos aparte del mundo real. Mundos, llega a decir Ortega, exclusivamente integrados por ideas de las que el hombre se sabe fabricante y responsable:

El hecho que las ideas científicas tengan respecto a la realidad compromisos distintos de los que aceptan las ideas poéticas y que su relación con las cosas sea más prieta y más seria, no debe estorbarnos para reconocer que ellas, las ideas, no son sino fantasías y que sólo debemos vivirlas como tales fantasías pese a su seriedad. Si hacemos lo contrario, tergiversaremos la actitud correcta ante ellas, las tomaremos como si fueran la realidad o lo que es igual, confundiremos el mundo interior con el exterior que es un poco en mayor escala lo que suele hacer el demente.



Algunos años después Nelson Goodman vendría a proponer, en la estela del «viraje lingüístico» y desde igual aceptación de la tesis de la pluralidad de los mundos (de esos «mundos interiores» ficcionales, genuinos artefactos nuestros que no cabe confundir con el mundo «exterior» ni menos, para Ortega, con esa «Realidad Radical» que es para él la «vida») de «mundos simbólicos», acentuando su autonomía funcional una vez constituidos…

Un estatuto óntico, pues, el de las ideas, el del saber, el del conocimiento científico, en suma, ficcionalmente dibujado, pragmatistamente asumible, convencionalistamente interpretable. Las creencias, en cambio, articuladas en sistemas, serían, si acaso, el presupuesto inobviable —y dotado de un mayor peso ontológico propio— de esos «reinos interiores».

Sólo que ¿sistemas de creencias o concepciones del mundo? Limitémonos, en cualquier caso, a sugerir que con este uso suyo de la voz «creencia» Ortega vino significativamente a entroncar con ese otro gran concepto, verdaderamente emblemático de la tradición hermenéutica de las Geisteswissenschaften —que era, en definitiva, la suya— que es el concepto de Weltanschauung. Porque al igual que las «creencias» orteguianas, articuladas en sistemas en los que hunde sus raíces la vida, una «concepción del mundo» no es conocimiento en sentido fuerte, en el sentido en el que lo son, por ejemplo, las «ideas» y «verdades», esas excogitaciones ficcionales útiles con las que opera, orteguianamente hablando, la ciencia física. Es una serie de principios que dan igualmente razón de la conducta de un sujeto sin que éste se los forme de modo explícito, por mucho que no dejen de estar explícitos, las más de las veces, en la cultura en la que ese sujeto construye su vida. Toda cultura contiene, en efecto, un conjunto de afirmaciones acerca de la naturaleza del mundo físico y de la vida, así como un código de estimaciones de la conducta, por lo general fusionadas con piezas genuinamente cognitivas en un magma suspecto en mayor o menor medida de falacia naturalista.

Aunque contenga elementos teóricos la concepción del mundo carece, pues, de los rasgos específicos —y definitorios— del conocimiento científico. Su objetivo no es explicar hechos o estados de cosas ni predecirlos, ni formular regularidades objetivas en forma de leyes. Y no por razones accidentales o superables, sino necesarias. Porque la concepción del mundo contiene esencialmente afirmaciones no resolubles por los usuales métodos decisorios del conocimiento científicos. Una auténtica concepción del mundo contiene, en efecto, explícitos o explicitables, enunciados acerca de la existencia e inexistencia de un Dios, sobre la finitud o infinitud del universo, sobre los fines últimos de la vida, sobre el sentido o sinsentido de estas cuestiones, etc. Y dichos enunciados —como los de las creencias orteguianas— no serán nunca susceptibles de prueba empírica ni de justificación en el sentido en que pueden serlo los de las ciencias positivas. Lo que no significa que el conocimiento científico y, sobre todo, las necesidades metodológicas de éste no abonen una concepción del mundo más que otra. Pero abonar o hacer plausible no es lo mismo, como ya argumentó en su día de modo insuperable Aristóteles, que probar al modo como se prueba en la «ciencia demostrativa». La ciencia no se ocupa, además, del universo como un todo; nada puede probar, demostrar ni refutar a este propósito. Como nada puede «probar» tampoco en lo que afecta a valores últimos o a los grandes fines. Que el mundo (como un todo) sea, eso es, digámoslo wittgensteinianamente, lo «místico». Puede discutirse el pintoresquismo de la expresión. Pero no su intención última.

Por eso ni las concepciones del mundo ni los sistemas de creencias que constituyen el humus último, explícito o explicitable, de tantas culturas resultan equiparables a lo que con fidelidad mínima a los usos hoy vigentes en contextos epistemológicos llamaríamos «creencia».

2. CONOCIMIENTO Y CREENCIA

Una creencia es, digámoslo canónicamente, un estado con contenido semántico informativo, que se expresa lingüísticamente bajo la forma de la afirmación y que es causalmente relevante para la conducta de un ser. En este último sentido —el de la relevancia causal para la conducta— hay una evidente coincidencia entre el concepto orteguiano de creencia y el que acabamos de introducir. Pero sólo en él. Las creencias forman, por otra parte, una red. Guardan entre sí relaciones de inferencia lógica, de modo que podemos inferir de una creencia a otra. Acostumbran a ser —o aspirar al menos a serlo— consistentes entre sí: no es posible creer cosas contradictorias, como tampoco es posible creer a conciencia de la falsedad de aquello en lo que se cree. En la medida, por otra parte, en que son reputadas por quien las sustenta como verdaderas, su «racionalidad» guarda estrecha relación con esta imputación de verdad. (Sería pues, por volver al caso anterior, paradigmáticamente «irracional» quien diera en creer conscientemente lo falso.) Y son, por último, «corregibles»: podemos, en efecto, transformar o simplemente abandonar, como de hecho ocurre, creencias ya desarrolladas y vivas en nosotros a la luz de las (nuevas) informaciones con que podemos hacernos.

No necesitaré subrayar la relación profunda, propiamente inclusiva, que desde esta perspectiva epistemológica se establece entre creencias y saber o conocimiento. Tan profunda que este último viene a ser usualmente definido, según quedó ya apuntado, como «creencia verdadera adecuadamente justificada», de modo que sabe p quien cree que p y además p es verdadero.

Es evidente, con todo, que tenemos una proclividad natural a predicar verdad de nuestras creencias por el sólo hecho de tenerlas. O lo que es lo mismo, que tendemos a asumirlas precríticamente como conocimiento. Ni siempre nos interrogamos explícitamente, en efecto, por la justificación —por el grado de justificación— de nuestras creencias, ni tenemos en todo momento presente que por mucho que creamos que p, si p no es verdadero no sabemos p. Una vez aceptado, no obstante, y elevado a consciencia el punto de partida —la definición del conocimiento proposicional como creencia verdadera adecuadamente justificada y la centralidad, por tanto, de la justificación epistémica en cuanto justificación que es tal por su relación interna a y con la verdad—, dos intuiciones elementales, digámoslo así, dibujan su presencia.

En primer lugar, la de que si las creencias verdaderas tienen que representar saber, habrán de estar en una determinada relación natural con el mundo. Una relación no meramente contingente, claro es. Lo que equivale a decir que para que una red de creencias pueda aspirar al estatuto de conocimiento (o saber), debe darse un nexo legaliforme de naturaleza causal entre las creencias y el mundo. Un nexo cuya existencia es, ciertamente, asumible como requisito irrenunciable para la imputación de racionalidad a unas determinadas creencias, creencias que en orden precisamente a dicho nexo pueden aspirar a ser algo más que meras opiniones (o conjeturas) subjetivas.

Late en nosotros, por otra parte, y en segundo lugar, la arraigada intuición de que cuando hemos de habérnoslas con piezas efectivas de conocimiento, lo que realmente está en juego es nuestra capacidad de justificar creencias —en el sentido definido—. El hecho, en fin, de que nos resulte (o no) posible justificarlas. Y de que efectivamente las justifiquemos (o no). Condición esta que no deja de resultar determinante asimismo de la imagen del conocimiento como fruto de esa capacidad crítica, reflexiva e indagadora de razones —de «buenas razones»— que tantas veces ha sido elevada a rasgo definitorio de la racionalidad humana. Que no deja de ser, ciertamente, una racionalidad «adaptativa»…

La preminencia aquí otorgada a la justificación sobre la fundamentación en sentido «fuerte» resulta, por lo demás, inseparable de la paulatina sustitución, en el pensamiento contemporáneo, de la vieja búsqueda de un punto arquimédico del conocimiento, de un genuino fundamentum absolutum et inconcussum veritatis, por la mucho más cauta indagación de razones válidas. Cierto es que la perspectiva de la verdad no es abandonada: ahí está la noción misma de «justificación epistémica» para acreditarlo. Sólo que lo que está en juego no es ya la búsqueda de una verdad «enfática», definitiva o incorregible. Que entre nuestras creencias asumibles como conocimiento y el mundo deba existir un determinado nexo no equivale, en efecto, a postular una relación de isomorfía entre aquéllas y éste. Lo que caracteriza específicamente la justificación epistémica es, sí, su relación interna a y con la verdad. No hemos dejado de subrayarlo desde diferentes ángulos. Pero la verdad de nuestras representaciones semánticas no tiene por qué ser entendida de acuerdo con el modelo del «espejo», ni nuestras creencias deben aspirar a constituirse en refiguraciones de hechos o estados de cosas. Sencillamente porque las representaciones son tales representaciones porque llevan información y no porque refiguran algo. La cuestión de la verdad de las creencias no es retrotraíble, en consecuencia, a su presunta condición de refiguración correcta (o incorrecta) o de reflejo especular no deformado (o decididamente deformado). Sí lo es, en cambio, a otra. Sencillamente a la cuestión de si contienen realmente informaciones sobre el mundo o no. Eso y no una refiguración es lo que está en debate cuando nos preguntamos si nuestras creencias «corresponden a los hechos».

(Sin olvidar, por último, que es al activismo de la razón humana el que ordena, mediante teorías, el mundo, de modo que todo enunciado sobre hechos debe ser asumido como una interpretación a la luz de una teoría dada, lo que, ciertamente, implica que «ni siquiera los experimentos físicos son genéticamente anteriores a las teorías, como no lo son las observaciones astronómicas». Sin que ello equivalga, claro es, a renuncia alguna a la aspiración a la verdad, en el sentido definido, ni a abandono de la perspectiva crítica, que no deja de ser otra que la del desarrollo de una razón que no busca seguridades últimas, sino más allá de toda posible «estrategia de inmunización», meras aproximaciones tentativas a una verdad nunca definitivamente alcanzable, pero como ideal regulativo guía la búsqueda de informaciones cada vez más ricas y diversificadas. Y anima, en cuanto que la exige y presupone, la discusión racional.)

3. ¿CREENCIA SIN JUSTIFICACIÓN?

Singular estatuto, a la luz de todos estos criterios y presupuestos, el de la creencia religiosa. Nada más lógico, por tanto, que el una y otra vez discutido y debatido intento de convertir la creencia religiosa en una «cuestión científica», con el conocido argumento de que las verdades del Cristianismo, pongamos por caso, son «descubiertas» por la misma «facultad de inteligencia» que opera en la ciencia. Y pueden ser asumidas con igual «certeza». En definitiva, el Cristianismo, con sus grandes tesis/verdades —la de la existencia de Dios, la de la creación del mundo por Dios, la de la creación del hombre con un alma inmortal y una voluntad libre y, en fin, la de la Encarnación y Redención— no dejaría de apelar al registro histórico contenido en el Nuevo Testamento, desde la «fundada» convicción de que ese registro es fiable y de que ni siquiera «desde la más rigurosa crítica científica» cabe negar la ocurrencia efectiva de los correspondientes eventos. Los inacabables debates sobre la relación entre ciencia y religión, sobre el estatuto de los textos bíblicos, etc., encontrarían en este contexto su espinoso lugar natural… Y de hecho no han dejado de encontrarlo desde el comienzo del impresionante proceso de secularización vivido por Occidente en los últimos siglos.

¿Es ese el único camino del creyente? Wittgenstein, por ejemplo, eligió otro. Y lo hizo desde la consciencia de que los intentos de procurar a la creencia religiosa un «análisis» y una «fundamentación intelectual» al modo de la buscada por las «pruebas» de la existencia de Dios, no son lo que parecen, toda vez que los creyentes que construyeron tales pruebas nunca —y esto es lo decisivo— habrían llegado a creer como resultado y a consecuencia de ellas. Sencillamente porque la justificación de la creencia religiosa no es una variante de la justificación epistémica estricta. Si el Cristianismo no es, en efecto, una doctrina, sino —por decirlo al modo del propio Wittgenstein— «una descripción de algo que realmente tiene lugar en la vida humana», va de suyo que la justificación de la creencia religiosa no ocurrirá por recurso a razones relativas a su coherencia lógica interna, o a su sustento extrínseco, ni, en fin, «apelando a fundamentaciones usuales de la creencia». La creencia religiosa es la «más firme» de todas, dada su condición «reguladora» de la vida. Y la razón de esa firmeza tendrá, por tanto, que buscarse en la forma de vida del creyente, en la praxis, en el modo como el creyente vive la vida y «ve el mundo».

Llegamos así a un territorio muy próximo al roturado por Ortega con su noción de «creencia»… No es esta la única coincidencia entre Ortega y Wittgenstein, desde luego. En cualquier caso, el único trascendental verdadero es aquí, una vez más, la vida. No la palabra. Porque hablar es actuar. Y todo acto lo es en un juego lingüístico cuya razón última no puede buscarse sino en su condición misma de forma de vida. Ese horizonte por detrás del que no nos es dado ya caminar…

(Sin olvidar que acaso sea ese también, y a pesar de las apariencias, el horizonte de toda justificación, incluidas las propiamente epistémicas.).


III

HACIA EL SUJETO


EL SUJETO DE LA VIDA DAÑADA

A Pablo López

 

Buena parte de los esfuerzos del pensamiento filosófico y científico-social de las décadas centrales del pasado siglo apuntaron a socavar los cimientos de la concepción moderna clásica —«enfática»— del sujeto, ese ser soberano y libre, verdadero «imperio dentro de otro imperio», dueño de sí y señor de la naturaleza y de la historia, capaz de autodeterminación racional en la auto-transparencia de su consciencia, fundamento de sus pensamientos y de sus actos y fuente, en fin, de todo valor y de cada verdad que habría llegado, o estará llegando, según voces muy escuchadas hasta hace bien poco, a su irreversible final. Como su propio hogar epocal, ese estadio de la historia del ser dominado por la «metafísica de la subjetividad» al que Heidegger ha dedicado páginas emblemáticas…

Antihumanistas, deconstruccionistas, antropólogos de inspiración estructuralista o tardowittgensteiniana —con su énfasis relativizador en el primado del contexto y en el pluralismo civilizatorio—, filósofos posestructuralistas y posmodernos varios han ido articulando, en efecto, una bien trabada espiral de argumentos críticos tras los que todo discurrir sobre el sujeto parece tener ya que probar primero su legitimidad. Para algunos representantes más o menos canónicos de la galaxia «posmoderna» el agotamiento del paradigma del sujeto resulta, por otra parte, inseparable del de la propia Modernidad. Una Modernidad cuyos potenciales interpretativos, encarnados en los «grandes relatos» filosófico-históricos a cuya luz pudo en otro tiempo leerse y descifrarse a sí misma, estarán ya exhaustos, por lo que dicho acabamiento sería también el de las reservas y capacidades de instauración de sentido de los últimos vástagos de la «gran» cultura europea. Y, por ende, de la propia Modernidad, cuya auto-comprensión resultaría consecuentemente cada vez más opaca.

Al hilo de su descubrimiento de un «otro» de la razón en el interior del propio sujeto, en orden al que los hombres no saben lo que realmente desean ni el porqué profundo de lo que hacen, la crítica que podríamos adjetivar laxamente como «psicológica» ha enfatizado, como es bien sabido, la impotencia fáctica o incluso la no existencia del sujeto autónomo. Y, en cualquier caso, la irracionalidad real de su «aparente» racionalidad. Con la reducción del «yo», ese penoso resto del viejo sujeto idéntico y autotrasparente, a poco más que un débil eslabón entre las exigencias del «ello» y los imperativos del «super-ego», la presunta razón autosustante del viejo y formidable constructo se revela como expresión y producto de fuerzas psíquicas y sociales, de relaciones de poder. «No existe» dejaría lapidariamente escrito Nietzsche en sus póstumos —«el ego del que se habla cuando se censura el egoísmo». El sujeto es, pues, poco menos que una ficción. O una fortaleza vacía. En cualquier caso, y a lo sumo, un virtuoso de la racionalización al servicio de poderes extraños, otros a su yo; antes un punto de intersección — una encrucijada— de fuerzas psíquicas y sociales que el dueño o señor de tales fuerzas. Más bien, en fin, el escenario de una cadena de conflictos dotados de una lógica propia que el director de una pieza dramática o musical o el autor soberano de una historia. Por lo demás, no es poco lo que a la fenomenología de ese sujeto descentrado en clave psicológica y/o psicoanalítica han cooperado algunos de los grandes de la literatura de nuestro siglo —de Musil a Beckett— con su paulatina iluminación estética de la disolución de los sujetos en un acontecer — nada inteligible ni autotélico— que sobrepasa con fuerza ingente sus posibles/imposibles horizontes individuales de salida.

Y, sin embargo, el propio Freud aún era, aunque con las debidas dudas y cautelas, un representante cabal del racionalismo europeo y de la Ilustración. Y si es cierto que conmovió con gesto poderoso la fe en la racionalidad del sujeto y en la fuerza de la razón, no lo es menos que lo hizo para reforzar la fuerza misma de la razón y del yo, más allá de tantas ilusiones sobre su carácter dado de una vez por todas, sobre su condición esencial o sobre su presunta omnipotencia. Desde el horizonte normativo de una Ilustración capaz ya de autoilustrarse, Freud descifró las múltiples miserias de las fuerzas primarias, los resortes implacables del deseo, ese aguijón oscuro, turbio y poderoso, que anida desde siempre en el corazón del argumento racional y de la consciencia moral. Y al hacerlo desgajó —proyectando constructivamente a un futuro más lúcido el sujeto genuino— los conceptos de sujeto, origen y autonomía de su marco idealista-racionalista en un movimiento muy similar al de quienes tras él han hecho ver hasta qué punto la subjetividad moderna «clásica» no es sino «voluntad conformadora y dominadora del mundo». Un factum en orden al que, con una lógica implacable, el poder pasa a ser la «realidad fundamental» y la famosa subjetividad «libre» y autosustante del hombre moderno termina por disolverse en la «objetividad que le es conforme», esa objetividad que él mismo creó y que ha acabado por devorarle en la era de la técnica planetaria.

Al igual que la crítica psicológica de la metafísica de la subjetividad, la crítica filosófico-lingüística más o menos deudora del «segundo» Wittgenstein ha llevado también al descubrimiento de un otro de la razón en el interior de la razón misma. Un otro distinto, ciertamente, pero un «otro» no menos arrollador. En tanto que en el caso de la destrucción psicológica del sujeto lo que estaba en juego era el descubrimiento de fuerzas libidinales —y del propio poder social—, aquí lo destruido ha de buscarse en la vieja idea de un sujeto asumible, en sus vivencias e intenciones, como fuente originaria de las significaciones lingüísticas. En la tesis —visto desde otro ángulo— de que los signos lingüísticos pasan a tener significado cuando alguien, su usuario, les pone en relación con algo dado: cosas, clases de cosas, vivencias, clases de vivencias, etc. Una tesis fuertemente racionalista, por mucho que haya operado también en algunos empirismos radicales, que descansa, en fin, en un presunto primado de un sujeto nominador, constitutivo de sentidos. Y que tiende, además, a objetivar significados, a cosificarlos como «dados».

Desde este flanco crítico se ha subrayado, contrariamente, un cuasi-hecho previo, anterior a toda intencionalidad y subjetividad originariamente constituyente: los sistemas lingüísticas, las formas de vida, el primado pragmático de los usos lingüísticos en contextos, un primado en orden al que sólo cabe explicar conceptos, por ejemplo, por recurso a la indicación de las reglas de uso de las correspondientes expresiones. El dársenos lingüístico, en fin, del mundo… Que no es ciertamente un «mundo sin sujetos», sino más bien un mundo lingüísticamente estructurado con el que los hombres se encuentran y que les condiciona en sus diferentes formas de ser «ellos mismos», en sus acuerdos posibles e imposibles, en sus aceptaciones y sus rechazos, no tan racionalmente decidibles como algunos han dado en creer.

Todas estas críticas del yo unitario y dador de sentido de la filosofía moderna clásica culminaron, como es bien sabido, en el posestructuralismo francés. De acuerdo con la imagen convencional de éste, el sujeto, tanto el sujeto teórico del saber absoluto como el sujeto práctico en cuanto lugar idóneo de la libertad, dejaba de ser lo que había que reconstruir o descubrir, para pasar a convertirse en lo que es preciso «disolver». Desde la apelación al primado del «orden simbólico» y de los códigos, nada más coherente que afirmar la sola existencia de estructuras inconscientes de largo alcance que no dependen de ningún sujeto ni se alojan en consciencia alguna, por colectiva o de «clase» que sea. «El objeto del psicoanálisis», escribió Lacan en 1966, «no es el hombre… Por ello el psicoanálisis como ciencia será estructuralista hasta el punto de reconocer en la ciencia un rechazo del sujeto».

Y, sin embargo, tras tanto protagonismo del código — único a priori en cuanto sistema de significación subyacente, capaz de dar cuenta de toda objetivación y de toda subjetivación— y tras tanta apelación a las estructuras como lugar en el que buscar el sentido del signo — independientemente de los hipotéticos sujetos conscientes, dadores de sentido, y de los hipotéticos correlatos objetivos del objeto formal como tal—, el tema del sujeto vuelve con fuerza renovada. Repensar la cuestión del sujeto: he ahí el nuevo imperativo, como no podía ser de otro modo, dada la explosión de exigencias de autonomía y autodeterminación por parte de los más diversos colectivos a que estamos asistiendo y dadas, también, las exigencias de reconocimiento y protagonismo, en su genuina condición de «individuos», que hoy plantean, con fuerza orgullosa, los y las «diferentes» de todo tipo.

Pero el sujeto que vuelve difícilmente podría ser, como si el enorme saber sobre sus determinaciones y condicionamientos, sobre su fragilidad e impostura elaborado desde los primeros pasos de las «filosofías de la sospecha» hubiera sido en vano, el sujeto «fuerte» de la Modernidad temprana. El adjetivo elegido importa poco: mínimo, débil, múltiple, construido, mera retícula de deseos y creencias sin centro fijo… Importa más la (nueva) consciencia de su condición de constituido y no de constituyente, de territorio de la experimentación y de la diferencia y no de instancia sustancial y dotada de una identidad sin fisuras, de punto de llegada y no de fundamento absoluto de todo hacer y de todo conocer[157].

Es posible que en esta coyuntura ofrezca un renovado interés el tratamiento de la inagotable cuestión de la subjetividad por los teóricos críticos de la Escuela de Frankfurt clásica, que nunca ofició, ni siquiera en la década de los sesenta, de paradigma —uno más entre los que he citado— de la «destrucción del sujeto» presuntamente efectuada por la filosofía contemporánea. Entre otras razones porque nunca fue ese su sentido profundo. Que es de orden más bien positivo. Al menos en su intención última.

La Teoría Crítica de inspiración frankfurtiana ha criticado, en efecto, largamente, con su propio instrumental metódico y conceptual, la cosificación moderna de la subjetividad en una sociedad dominada por la «razón instrumental», que impulsa una identidad totalitaria que ahoga todo germen de verdadera autonomía individual, a la vez que absolutiza la uniformidad. Y ha consumado su crítica, anticipándose a pulsaciones recientes, en la propuesta de una concepción del sujeto libre, crítico y reflexivo comoproyecto. Un proyecto de lenta y trabajosa conquista —con todo lo que este aserto implica— de la autonomía frente a la opacidad de las relaciones sociales y de la red de mediaciones institucionales y discursivas en las que tienen su sede esas fuerzas pre-subjetivas que constituyen el ser fluido del sujeto en los márgenes de su conciencia y al margen de su representación. Y frente a la consiguiente inercia política. Un proyecto consciente, en fin, de que la libertad que le es o puede serle dada al individuo no es en modo alguno independiente de la historia material del todo social en el que se enmarca su acción.

Tal vez valga la pena, en efecto, demorarse un poco en él.

1. LA SUBJETIVIDAD COSIFICADA

«Una sociedad emancipada no sería un estado de uniformidad, sino la realización de lo general en la conciliación de las diferencias.»

Th. W. Adorno.



La Teoría Crítica —y como tal entendemos los desarrollos teóricos, a un tiempo diferenciados y conjuntos, de Adorno y Horkheimer—, se enfrenta a la debatida cuestión de la subjetividad, ese lugar complejo en el que se entrecruzan y co-determinan individualidad y generalidad (o individuo y sociedad, si se prefiere), desde una perspectivadialéctica. Y con el instrumental crítico de su teoría general de la cosificación, de estirpe lukacsiana.

Dialéctica es, en efecto, la consideración de la experiencia individual como la experiencia de lo que al individuo le acontece por obra y en razón de lo general en un proceso que a la vez que lo constituye como tal individuo, lo destruye. Y, por otra parte, tanto la recusación de toda hipóstasis metafísica como el aserto teleológico último de la transformación de la sociedad contemporánea en cuanto hogar de la cosificación generalizada, que se traducen en la Teoría Crítica en la negativa a elevar a momento absoluto lo parcial —afirmando, por ejemplo, la invariabilidad de lo «natural» o el carácter «originario» e «irreductible» de lo espiritual— y en el rechazo de todo inmovilismo político —negando, por ejemplo, la elevación del presente a estadio «definitivo» o la absolutización del pasado como paradigma «eterno»—, con los que Adorno y Horkheimer operan en su teorización crítica de la subjetividad, remiten al marco último de presupuestos metódicos y sustantivos de esa misma teoría general de la cosificación.

Frente a toda sustancialización del individuo y de la sociedad y frente a toda posible comprensión del proceso histórico-social en términos de mera «decadencia» o de mero «progreso», la Teoría Crítica subraya tanto la condición intersubjetiva última de la identidad individual como lo que la individualidad genuinamente autónoma aporta (o podrá algún día aportar) a la vitalidad y flexibilidad política y social de las colectividades. Y al hacerlo rescata a un tiempo el primado del respeto a la diferencia —una diferencia inseparable de la definitiva pluralización de las formas de vida en cuyo marco no habrá lugar, por tanto, para esa identificación inmediata del individuo con la instancia social que impone el actual «imperio de la cosificación»— y la invocación vehemente a la superación de los aspectos negativos y regresivos de la compleja y espinosa relación histórica entre libertad e igualdad.

Ni escisión tajante entre lo individual y lo social, por tanto, ni menos primado de los colectivo o elevación a instancia primigenia e irreductible de lo singular, toda vez que el individuo es asumido aquí como fruto de la sociedad, sí —una sociedad que no sólo genera su existencia, sino que regula las normas que rigen la elección y el disenso, trazando así los contornos mismos de la diversidad—, pero desde la irrenunciable consciencia de que sólo a través del individuo y de su arduo trabajo son problematizados, y no sólo allegados, los contenidos y posibilidades que ofrece la sociedad. Siempre, claro es, según su nivel material, resultado él mismo, nunca definitivo, como la propia y cambiante sociedad, de un muy preciso proceso histórico.

Acentuando así la naturaleza derivada del individuo, en el que se niega a percibir una realidad invariable o un substrato que se revela y desarrolla, la Teoría Crítica se sitúa lejos, ciertamente, de todo esencialismo. Hace suya, por el contrario, la definición hegeliana del hombre como la «serie de sus acciones», reinterpretándola, conjugando descosificación deseada y consciencia de la historicidad de lo particular y de lo general, aserto programático y clarificación teórica, en el sentido de una sucesión nunca cerrada de modos de canalización de la reflexión crítica y de la facultad de proponer fines y valores. En efecto:

El sujeto, paradigma de la mediación, es el «cómo» y nunca, en cuanto contrapuesto al objeto, el «qué», postulado por cualquier representación concebible del sujeto[158].



La relación cosificada entre individuo y sociedad ciega la consciencia de los sujetos sobre la naturaleza, sentido y alcance de sus acciones, esas cuya «serie» los constituye[159], restringiendo a la vez el ámbito de sus decisiones a las modalidades rígidas de la autoconservación pura y nuda. La mera subjetividad que se empeña en su pureza, enclaustrándose en ella, se ve expuesta, por otra parte, a sucumbir a su propia deformidad, a la hipocresía y al mal. No cabe oponer desesperadamente, insiste Adorno, al modo de los existencialistas, un concepto aislado, presuntamente ontológico, de espontaneidad subjetiva a la «omnipotencia de la sociedad» porque no cabe representarse esa espontaneidad reflexionante fuera del contexto social. Toda moral, toda autonomía alzadas sobre la ilusoria «roca dura» de la autocerteza de una subjetividad presuntamente autosustante, incluso la propia conciencia moral, son «mera apariencia». De ahí la necesidad de objetivación crítica y dialéctica de la subjetividad en la sociedad y el estado. Una objetivación que es, obviamente, algo muy distinto de la reducción del individuo genuinamente autónomo al estado de mero objeto social a que ha conducido esa disolución del individuo en lo mediado que hemos visto consumarse. Una disolución, ciertamente, que un día ya lejano pudo hacer de él un «trozo» del sujeto social.

El antiesencialismo de la Teoría Crítica afecta también, como en cierto modo hemos sugerido ya, a su concepción de la colectividad: «no hay un alma de las masas ni una consciencia de las masas… Sería muy erróneo querer concebir la historia, en cualquier vector que fuere, a partir de la vida anímica unitaria de una naturaleza universal»[160]. Lo que no deja de tener su necesaria y dialéctica contrapartida en el carácter universal de la propia experiencia individual, que «alcanza lo universal porque y en cuanto lo es en sí misma»[161].

La singularidad de la conciencia individual es, por tanto, supraindividual. Y no puede ser de otro modo. Y ningún momento tiene prioridad sobre el otro. Con la consiguiente acentuación —al hilo de esta identificación entre individualización y diferenciación, que es, para Adorno, condición de posibilidad de la libertad— de las alternativas, de la multiplicidad, de la posibilidad, en suma, de lo otro: «Para que una consciencia individual sea una se requiere el presupuesto lógico de una alternativa excluida: que pueda ser otra»[162].

Llama la atención, por otra parte, lo temprano de la tematización, usualmente atribuida a Habermas, por parte de la Teoría Crítica «clásica», en su programa de reforma de la subjetividad cosificada, de la necesidad de instaurar canales fluidos de diálogo, de articular, en fin, estructuras de comunicación no distorsionada. En el bien entendido, claro es, de que la comunicación es, para la Teoría Crítica, el instrumento decisivo para la (necesaria) coordinación de acciones. Incluso la relación profunda entre trabajo e interacción comunicativa es tempranamente subrayada por la Teoría Crítica. Porque si el trabajo es asumido como el medio a través del que se constituye el hombre como ser objetivo, su constitución como ser subjetivo ocurre — siempre desde este enfoque— a través de la comunicación, en la que la problematización y discusión de los materiales compartidos abre un espacio para las diferencias individuales, acabando así, cuando tal comunicación no distorsionada es efectivamente el caso, con la uniformidad que provoca el enfrentamiento sin diálogo con la naturaleza, así como el aislamiento que impone al absoluto primado de la productividad. En efecto:

A través de la mediación de la sociedad total, que invade todas las relaciones y todos los impulsos, los hombres son reducidos de nuevo a aquello contra lo cual se había vuelto la ley de desarrollo de la sociedad, el principio del sí mismo: a simples seres genéricos, iguales entre sí por aislamiento en la colectividad coactivamente dirigida. Los remeros, que no pueden hablar entre sí, se hallan esclavizados todos al mismo ritmo, lo mismo que el obrero moderno en la fábrica, en el cine y en el transporte colectivo. Son las condiciones concretas del trabajo en la sociedad las que imponen el conformismo, y no las influencias conscientes que, adicionalmente, se harían estúpidos a los hombres dominados y los desviarían de la verdad[163].



Y también:

La soledad absoluta, la violenta remisión al propio yo, cuyo ser se agota en el dominio de lo material, en el ritmo monótono del trabajo, definen, como en una pesadilla, la existencia del hombre en el mundo moderno. Aislamiento radical y reducción radical siempre a la misma nada sin esperanza son una sola cosa[164].



La sustancia del programa de descosificación de la Teoría Crítica —el núcleo positivo de su trabajo— se confundirá, en consecuencia, con la búsqueda de una subjetividad siempre contingente, sí, pero capaz de autodeterminación genuina, de una autodeterminación individual que habrá de serlo a través de una razón comunicativamente fundamentada. Doblada, claro es, de búsqueda también -y a la vez— de un progreso colectivo a través de un régimen de trabajo cooperativamente orientado. Entretanto, cautela incluso en el uso del pronombre personal por excelencia, que hoy sólo vive, tal vez, en el «sueño de una existencia sin ignominia». En muchos hombres es, en efecto, una «vergüenza» decir «yo»[165].

2. LA LIBERTAD FINGIDA

La música admite que el destino del mundo no depende ya del individuo, pero sabe también que este individuo es incapaz de tener contenido ninguno que no sea el suyo propio, por muy escindido e impotente que sea. Por ello sus fisuras son la escritura de la verdad. En esas figuras el movimiento social aparece —igual que aparece en sus víctimas— de manera negativa […] Aquellos que carecen de toda libertad, éstos, únicamente éstos encarnan para Mahler la libertad.

Th. W. Adorno.



Ya Max Weber —uno de los clásicos del pensamiento sociológico y filosófico-social de mayor influencia, como es bien sabido, sobre la Teoría Crítica— se hizo eco en su obra de la «pérdida de libertad» que, como la sombra al árbol, ha acompañado a los procesos de racionalización social y cultural de Occidente por él estudiados. Procesos, por cierto, en los que hay que cifrar la condición histórica misma de posibilidad de ese individualismo moderno que subyace como substrato material efectivo a las diferentes formas de reelaboración filosófica de la noción de sujeto —consciencia y autoconsciencia, persona, Selbst, cogito, «apercepción pura», yo, etc.—. Y que, paradójicamente a la vez que construye al individuo lo aniquila convirtiéndolo en un ser pasivo, gregario, mediocre y recluido en un devaluado sí mismo.

Por su parte, la Teoría Crítica subraya la consolidación de este mismo fenómeno —que interpreta en términos de decadencia y disolución del individuo humano- eminente— en el paso, relativamente reciente, del liberalismo tardío al capitalismo organizado. Y al hacerlo descifra la expansión y despliegue del individualismo moderno como un proceso internamente contradictorio en el que el individuo —ese ser presuntamente libre, capaz de autodeterminación y dueño, por tanto, de sí y de su destino— se ve a un tiempo construido y aniquilado. Sin que esta aniquilación —que lo reduce a la pasividad, el gregarismo, la mediocridad, la autorreclusión y, en definitiva, la angustia— sea el resultado de un proceso truncado de efectiva expansión y despliegue de un yo crítico acostumbrado a la certeza moral, sino más bien de la persistencia de una autonomía que en el mismo momento que es entregada/conquistada ve cerradas las vías de su desarrollo y negada su capacidad para determinar las condiciones concretas de su existencia.

Todo proceso de conquista de la propia personalidad es complejo e inestable, ciertamente. Pero la Teoría Crítica — que no ignora este dato elemental, sino todo lo contrario—, diferencia, al asumirlo, entre la debilidad que impone e impondrá siempre la naturaleza de la subjetividad y la que provoca su condición presente, en la que la supresión de las viejas «seguridades metafísicas», por decirlo al modo de Nietzsche, no viene acompañada de la apertura de los caminos de transformación de la realidad en la que esa subjetividad ha de conquistarse y realizarse. Los datos materiales que alimentan esta «caída» han sido largamente glosados: la complejidad creciente de las formas organizativas dominantes en la economía y el estado, la burocratización axfisiante y acelerada del mundo[166], el paulatino sometimiento de todos y cada uno de los aspectos de nuestras vidas al primado del cálculo racional y de la norma… De ahí también el catálogo de metáforas suscitado: desde el de la «jaula de hierro» de Weber a la de la del «mundo de la Administración Total» de la Teoría Crítica.

Puestas así las cosas, difícilmente hubiera podido evadirse el sujeto de la vida dañada de aquello por lo que ésta es como es: el sometimiento a una lógica férrea de la identidad y la general cosificación. En cualquier caso, la denodada crítica de la identidad llevada a cabo por Adorno y Horkheimer, al igual que su entera crítica del sometimiento del mundo moderno a los imperativos de una razón meramente instrumental, no deriva nunca en la absolutización arbitraria de lo que es uno de los rasgos del sujeto que esbozan como proyecto: la reivindicación de lo no idéntico.


FRANKFURT, ESTACIÓN FINAL

En 1981 y con una importante obra ya a sus espaldas, Jürgen Habermas hacía públicas por fin sus diferencias de fondo con la Teoría Crítica clásica, cuyos «déficits» pasaba a subrayar: «Tengo la impresión de que en la estela de la Dialéctica de la Ilustración la autodescalificación de la razón llegó tan lejos que Adorno y Horkheimer, al igual, por lo demás, que Pollock con su teoría del capitalismo de estado, procedieron a considerar las instituciones políticas como completamente vaciadas de toda huella de razón, y con ellas todas las instituciones sociales y también la praxis cotidiana»[167]. Y al hacerlo esbozaba las líneas maestras — o lo que es igual, el programa de roturación sistemática de una (presunta) «racionalidad comunicativa» distinta de la meramente instrumental— de una valoración de los contenidos racionales de la cultura moderna y de las instituciones políticas de los países organizados en clave democrático-formal mucho más positiva que la de sus viejos maestros. Después de Auschwitz y pese a Auschwitz, por tanto. Unos contenidos cuyo cuerpo inicial habría que buscar en los ideales «burgueses» originarios — instrumentalizada o no esa cultura, al igual que éstos, por supuestos, pero ésta sería sólo una de las caras de la moneda: no la única—. Me refiero, claro es, a factores —subrayados en su momento por el propio Weber— o posibles elementos de ese «contenido racional», fruto de la diferenciación y «fragmentación» modernas, del tipo de la dinámica propia de las diferentes ciencias, y también de su autorreflexión, una dinámica que les lleva siempre más allá de los límites o del espacio estricto de la producción de saber tecnológica y económicamente rentable; de los fundamentos universalistas del derecho y de la moral, en el sentido, por ejemplo, de unos derechos humanos inalienables, «universales», de unos fundamentos que han venido a tomar cuerpo —todo lo incompleta y fragmentariamente que se quiera— también en las instituciones de los estados constitucionales, en las formas de elaboración democrática de la voluntad y en los modelos individualistas de formación de la identidad. Y en definitiva, también en la productividad y la fuerza rompedora de experiencias estéticas fundamentales que una subjetividad de los imperativos y coacciones de las finalidades y convenciones de la percepción estrechamente cotidiana puede ir obteniendo a partir de y en orden a su propio descentramiento, experiencias que toman cuerpo expresivo en las obras de arte de vanguardia y cuerpo lingüístico en los discursos de la crítica de arte, y que en los efectos valorativos, inmediatamente enriquecidos, de la autorrealización, llegan a ejercer asimismo cierta efectividad iluminadora. Al menos en cuanto a su capacidad posibilitante de instructivos efectos de contraste…

Con ello, y a partir de la escisión valorada como fructífera de las esferas cognitiva, moral y estética, queda abierto el camino del pluralismo y de la proliferación, del descentramiento y de la innovación. Como a partir de la comunicación tendencialmente libre de dominación queda abierto el camino para una modesta adquisición consensual de acuerdos básicos. Lo que no deja, por lo demás, de implicar la estipulación de metaprincipios de la libertad, esto es, de principios que sólo definen las condiciones formales de una sociedad libre y no especifican todavía ningún contenido, en el sentido de estructuras institucionales, de formas de vida, de formas de asociación, etc., y que resultan esencialmente caracterizables, o fundamentables como principios del discurso racional. Desde el gran supuesto, claro es, de la existencia, junto a la racionalidad mesológica o estratégica, tan minuciosamente analizada en su condición «instrumental» por un Horkheimer que supo hacer suya la lección de Weber, de una racionalidad otra. Una razón deliberante, reflexiva y comunicativa, que se muestra en el modo de abordar racionalmente y pretensiones de validez intersubjetiva de todo tipo, en la relación reflexiva de los individuos consigo mismos, en el discurso público y en los juicios morales de los individuos[168]. Como también, en fin, en las formas de solidaridad social y de toma de decisiones políticas.

En la por el momento última vuelta de tuerca relevante de la Teoría Crítica Albrecht Wellmer ha optado —obediente a su vez, quizá, al conturbado espíritu de los tiempos— por recorrer la compleja vía de razonar con Habermas contra Adorno y con Adorno contra Habermas[169]. Todo ello en el marco de una propuesta muy articulada que pasa por la renuncia, en principio, a las premisas metateóricas de Adorno según las cuales la historia real es definida a priori en términos de negatividad pura y dura, esto es, a la conexión tan característica del último Adorno entre negativismo y mesianismo y que, contrariamente, entraña también el asentimiento al rescate habermasiano de un horizonte de posibilidad histórica real para la Teoría Crítica. Todo ello en un tejido conceptual trenzado con tres grandes hilos: el universalismo moral de Kant, el realismo de la teoría de la sociedad civil de Hegel y el empirismo posmetafísico de Weber. A los que Wellmer une —frente a la confianza última de Habermas en una reconciliación posible— su propuesta de recuperación también de la aportación decisiva de Adorno: la de una razón sin fundamento último y sin perspectiva de reconciliación definitiva alguna. La de una razón libre, en suma, y precisamente por eso, de la «coacción de la identidad». Con la particularidad, además, de que se trata de una recuperación radicalizadora, toda vez que para Wellmer lo importante no es mundanizar al modo de Habermas la idea de la reconciliación en términos de una teoría de la comunicación y/o del consensus y operar con ella, sino de elaborar más bien precisamente «aquellos rasgos del concepto de racionalidad de Adorno en los que no se trata de racionalidad instrumental, ni de racionalidad comunicativa, sino… de la dialéctica entre lo particular y lo universal como problema de la crítica del conocimiento y de la crítica del lenguaje».

La apuesta de Wellmer lo es, pues, en esta última fase de la Teoría Crítica, por el abandono de toda idea de reconciliación de la Modernidad consigo misma, y no sólo, desde luego, en el sentido utópico-escatológico de Marx, a quien la abolición de las relaciones capitalistas de producción pudo (aún) parecerle suficiente como para despejar el camino no sólo para una abolución de los rasgos deshumanizadores de las modernas sociedades industriales, sino también para una abolición de todas las diferentes funcionales y las complejidades sistémicas de ello resultantes, con la consiguiente recuperación de una unidad y una solidaridad inmediata entre los seres humanos en una comunidad de productores libremente asociados. Pero dejemos la palabra al propio Wellmer: «La dialéctica de desgarramiento y reconciliación en cuya perspectiva normativa la tradición hegeliano-marxiana de pensamiento crítico enfocó desde un principio el desenvolvimiento de la modernidad ya no puede resolverse mediante una utopía basada en la idea de una reconciliación radical que la modernidad hubiese de proyectar desde sí misma… una idea de libertad racional en el mundo moderno sólo es posible sobre la idea de una constante liberación o producción de desgarramientos y disociaciones… esto constituye la irrebasable negatividad de las sociedades modernas: las tentativas de rebasar esa negatividad en una forma existente o futura de libertad comunal sólo es posible al precio de la destrucción individual y comunal».

Sólo que ni este abandono de la perspectiva hegelo- marxiana de reconciliación última, de instalación posible en un estadio de emancipación consumada, ni la elevación a consciencia duradera de lo «irreconciliable» de nuestra Modernidad implican necesariamente, para Wellmer, la caducidad de la propuesta de un control social del proceso de reproducción económica de la sociedad. Una propuesta que Wellmer reformula más bien en términos de un programa que no se agota en la idea de un control democrático de la economía, inseparable, por otra parte, de la aceptación del primado instrumental del mercado y de la funcionalidad de la propiedad incluso para la persecución de la propia felicidad, de la vida buena que uno ha elegido como propia, sino que atiende asimismo —e incluso de modo central— a la justicia social, a la seguridad social, a la igualdad de oportunidades, al derecho a un mínimo social y a unas condiciones, en fin, de trabajo humanamente dignas.

El pensamiento crítico, cuyo espectro no agotan desde luego los representantes de las tres generaciones de la Escuela de Frankfurt a que nos hemos referido, se enfrenta así a un mundo cuya lógica interna ha quebrado ya los presupuestos materiales que le dieron sentido genético tanto en los sombríos años de sus primeros pasos institucionales, como en el período del «revisionismo» habermasiano, caracterizado por la recomposición posbélica del estado democrático de derecho en un marco de desarrollo económico sostenido, posibilitador de la llamada «sociedad de bienestar»[170]. Un mundo en el que paralelamente al envejecimiento tanto del optimismo del programa ilustrado clásico, sustentado en el supuesto de la autonomía originaria del sujeto nouménico como centro básico del Faktum moral y racional cuanto de las diferentes versiones del mito de la autoidentidad humana, por decirlo ahora con Kolakowski, se afirma con fuerza tan creciente como irrenunciable la exigencia de un sujeto crítico y reflexivo dotado de una identidad crecientemente electiva aunque obviamente no pre-social. Consciente, por tanto, de su naturaleza comunitaria y relacional. Un sujeto capaz de producción de sentido y asumible como soporte último de un humanismo mínimo, sí, pero no por ello menos tentativamente universal. A conciencia, claro es, del final de toda Gran Ética, de todo Gran Proyecto Redentor y de todo Gran Relato. De la necesidad, en fin, de pensar la razón sin la esperanza de una última reconciliación. O, si se prefiere, de asumir una perspectiva finita, única desde la que podrían ser, en el límite, propuestos valores y naciones «fuertes», arraigados o, en cualquier caso, arraigables de modo siempre provisional, perfeccionable y debatible en nuestros modos de entender la vida buena.


ANATOMÍA NO ES DESTINO

(Feminismo de la igualdad y «sujeto verosímil»)

 

La paulatina incorporación de la mujer al espacio público —a la fábrica y el taller, al despacho, a la clínica, al parlamento, a los medios de comunicación y a las universidades…— es, sin duda, uno de los fenómenos más representativos de nuestro tiempo. Que si por un lado remite a cambios de hondo calado en el proceso productivo, interesantes por sí mismos, por otro da respuesta a reivindicaciones emancipatorias antiguas y arraigadas de los movimientos feministas. O lo que es igual, de aquellos movimientos sociales que de una u otra manera se reclaman del feminismo. Fenómeno este de caracterización no tan fácil como a primera vista cabría suponer. Entre otras razones, por su propia complejidad interna. No en vano se ha subrayado que no disponemos (todavía) de una teoría general del feminismo. A lo sumo, de un conjunto de doctrinas —o «feminismos»—, que dando cuerpo expresivo a una serie de reivindicaciones poseen, a su vez, niveles de estructuración muy diferentes. Que en ocasiones compiten entre sí o difieren en cuanto a alguno de sus supuestos básicos. Y que, en cualquier caso, constituyen un tejido complejo, polivalente, de prácticas discursivas producidas, de una u otra manera, por grupos: coaliciones de intereses que hacen del movimiento, en un horizonte límite, acaso más desiderativo que real, «una máquina política gobernada por la voluntad compartida por todas sus militantes del mejorar el status de las mujeres» (Rosi Braidotti).

Y con ello entramos en los presupuestos teóricos y prácticos del objeto de esta nota, el «feminismo de la igualdad», sobre el que tanto ha razonado entre nosotros, en publicaciones pioneras y sumamente representativas, Celia Amorós[171]. Este feminismo denuncia centralmente la condición de las mujeres en la sociedad como resultante de una relación de dominación de un sexo, el masculino, sobre el otro, el femenino. Una relación que impulsa el prejuicio de que la biología determina lo «femenino», en tanto que lo cultural o específicamente «humano» es genuina creación masculina. Y que se traduce, entre otras cosas, en una división sexual del trabajo que devalúa sistemáticamente el trabajo femenino, a la vez que magnifica el masculino, con la consiguiente hegemonía social masculina, impermeable a los cambios epocales. (Dato histórico-social este al que remite la vez «patriarcado», que no designa, como ha subrayado Alicia Puleo[172], «el gobierno de ancianos bondadosos cuya autoridad proviene de su sabiduría, sino una situación de dominación». E incluso, en algunos casos, de explotación.)

De acuerdo con este gran supuesto, la teoría feminista configura la categoría de género, lúcidamente reconstruida por Rosa Cobo[173] como categoría central, apuntando así al hecho de que es la existencia sociohistórica de los géneros —lo que Seyla Benhabib denomina «el sistema género- sexo»— precisamente «el modo esencial en que la realidad social se organiza, se divide simbólicamente y se vive empíricamente». Pero las consecuencias de este constructo teórico van mucho más lejos de lo usualmente aceptado — siempre, claro es, desde la perspectiva del feminismo al que nos referimos—: «El género se torna en una categoría de análisis que recorre todos los ámbitos y niveles de la sociedad. De este modo, la teoría feminista abre un espacio teórico nuevo en la medida en que desvela y cuestiona tanto los mecanismos de poder patriarcales más profundos como los discursos teóricos que pretenden legitimar el dominio patriarcal. La teoría feminista impugna tanto las conceptualizaciones de lo femenino como la escasez de poder de las mujeres en las sociedades patriarcales. El discurso feminista es interdisciplinar porque el dominio masculino opera en todos los ámbitos». No apuntando, pues, tan sólo a la crítica de los discursos patriarcales, sino a la destrucción de lo que éstos legitiman ideológicamente —el sistema de dominación masculino—, la teoría feminista se dobla, tentativa, pero esencialmente, de teoría del poder.

1. REFLEXIÓN SOBRE LA IGUALDAD

Nada más lógico, pues, que la reflexión sobre la «igualdad» que este feminismo reclama. Una igualdad que constituye ella misma el corazón de su programa, que exige, obviamente, la igualdad formal en cuanto igualdad ante la ley, que entiende la igualdad asimismo como «igualdad de oportunidades» en lo que toca a educación, empleo, propiedad de bienes, rentas del trabajo y, en general, en todo lo referente a derechos humanos, lo que no deja de constituir una exigencia inobjetable en nombre del universalismo y de la justicia. Y que, a la vez, no se agota, como tal programa, en esta apelación a la igualdad formal, ni menos en una mera asimilación, homologación o conformación a un paradigma androcéntrico disfrazado de neutro universal, que llevaría a devaluar la buscada igualdad en una mera identidad finalmente asumible como nueva inmersión de la diferencia en lo masculino- hegemónico. Lo que, paralelamente, le lleva a combatir también esas «figuras de la heteronomía» o designaciones ilícitas —cómplices de aquella subordinación— que el patriarcado impone a los seres humanos de sexo femenino, constituidos forzosamente en colectivo de idénticas heterodesignado, todas esas presuntas «virtudes femeninas» propias de las éticas diferenciales del valor que, en definitiva, no recubren sino una consideración estricta de todas las cualidades realmente decisivas (y positivas) de lo humano como viriles. (¿Cómo ignorar la relación de la voz «virtud» con el vir, varón, y la vis, fuerza, de los latinos?). El final de esta historia es bien conocido: los valores éticos varoniles crean, en tanto que las mujeres mantienen; las mujeres tienden, coincidiendo en ello con los animales, a no diferenciar el ego de lo externo; tienen dificultades para seguir un discurso lógico; disocian con gran dificultad pensamiento y sentimiento…

Frente a toda posible concesión a la ideología de los dos ejes axiomáticos —que, como acabamos de ver, afirma algo bien distinto de lo que dice defender—, la igualdad que este feminismo exige y teoriza a un tiempo comporta: autonomía genuina en ambos casos (o lo que es igual, posibilidad de elección y decisión independientes, así como autodesignación); autoridad (toda vez que sólo puede llamarse iguales a los que son equipotentes); equifonía; equivalencia (esto es, tener el mismo valor, no ser considerado ni por debajo ni por encima de otro); reciprocidad y mutuo reconocimiento; interlocución (con la postulación de una situación generalizada en la que se dé una relación dialógica tal que sean todos interlocutores y ninguna «interlocutado»); responsabilidad (en el diseño y mecanismo de la vida social), etcétera.

Como comporta también, en cuanto tal igualdad genuina, una condición de posibilidad irrenunciable, por constitutiva. Sencillamente que las mujeres sean, como los varones, sujetos. Esto es, que «sean como quienes pueden aparecer por la palabra y por la acción en el mundo público y privado, como quienes pueden volverse actores, actrices del mundo común» (F. Collin).

Para las mujeres la igualdad es, ciertamente, una «dura empresa». Y muy alto el precio de cada centímetro de igualdad ganada. Entre otras razones, porque la igualdad requiere de las mujeres no sólo esa costosísima emergencia como sujetos, sino, a la vez, una desidentificación, no menos costosa dado el punto de partida, con ese colectivo de meras idénticas heterodesignado al que Celia Amorós ha dedicado páginas de gran penetración analítica. El poder es ejercido, en efecto, en el espacio de los iguales, que se reconocen, en sus relaciones mutuas, como titulares legítimos del mismo, a cuya vera camina un conjunto de posibles titulares que aguarda su turno. Pues bien, estos «iguales» existen en la medida en que tienen algo que repartirse: su dominio y hegemonía sobre las mujeres. Éstas no tienen, contrariamente, poder que repartirse. Y sin poder no hay individuación. Sin uno ni otra a las mujeres les queda sólo el degradado espacio de las idénticas. Un espacio en el que, por decirlo con Celia Amorós, «todo es anomia y reversibilidad: todas pueden hacer de todo y suplir en todo, siempre que sea de forma interina e intermitente, sin que se fijen turnos ni rangos sustantivos, ni se pongan condiciones de reciprocidad».

Las mujeres quedan, pues, fuera de la política, que es el lugar «natural» donde toman cuerpo los pactos patriarcales, el ámbito genuino del contrato social, en que los varones elevan a consciencia su dominio y se reconocen entre sí como «iguales». Y quedan fuera por razones todo menos accidentales… Siendo, en efecto, las mujeres el contenido esencial de los pactos patriarcales, la reivindicación de la individualidad va de consuno con la exigencia de libertad. Como esta no es sino la otra cara de la moneda decisiva: la cancelación del secular dominio («patriarcal») de las mujeres por los hombres. Con cuyo final —que es el de su propia identidad colonizada— las «idénticas» heterodesignadas podrán asumir al fin, construyéndosela, su individualidad, su condición de sujetos.

En el bien entendido, claro es, de que este requisito — de cuño digamos nominalista— requiere de otro. Requiere de la reconstrucción de un genérico a través de pactos. «Los pactos entre mujeres», como ha subrayado Rosa Cobo, «la ocupación paritaria del espacio público y la democratización del ámbito privado pueden homologar a las mujeres con los valores y situarlas en una posición de equidad».

El feminismo de la igualdad defiende, por último, que no basta con remover obstáculos legales para consumar este programa. Dado del punto de partida —las diferencias y el trato discriminatorio negativo de siempre, unidos a una creciente y pavorosa «feminización de la pobreza»—, el tratamiento de la discriminación ha de ser, nos dicen, hemeopático. Esto es, con discriminación de sentido contrario, toda vez que no sería justo tratar igual a quienes se ven tratadas como desiguales. Tienen un singular interés, en este sentido (tan polémico y que tantos debates está suscitando en algunos países pioneros), las investigaciones de Raquel Osborne sobre las «acciones positivas» o actuaciones correctoras que buscan ofrecer un trato discriminatorio en sentido positivo a quienes en la práctica padecen desigualdades[174].

2. GENEALOGÍA, RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA HISTÓRICA, DECONSTRUCCIÓN

El feminismo de la igualdad es, como bien podrá suponerse, un feminismo de raíz ilustrada, cuyos hitos constituyentes componen ya una larga tradición, desde la Ilustración temprana al feminismo actual: el sufragismo, S. de Beauvoir, el llamado neofeminismo de los setenta, Kate Millet, entre otras, hasta Seyla Benhabib y Celia Amorós. Un feminismo que se articula, pues, fundamentalmente en torno a las ideas de igualdad y libertad, entendida como autonomía individual, como horizonte regulador y normativo.

En este sentido, y en muchos otros, contrasta radicalmente con la «otra» gran tendencia del feminismo actual: el feminismo de la «diferencia» («il pensiero della diferenza sessuale»), fuertemente influido por Luce Irigaray y su idiosincrásica puesta en obra de las tesis lacanianas, el deconstruccionismo derridiano, cierto posestructuralismo, etc. Este feminismo, al igual que determinadas derivaciones del llamado feminismo «cultural» americano, impugna tajantemente el proyecto ilustrado, optando bien por no percibir en él en modo alguno su referente, bien por asumirlo como tal, pero en sentido polémico, toda vez que procede a impugnarlo en su totalidad por intrínsecamente «masculino». Esta tendencia se configura, en todas sus derivas, al hilo de y en orden a la problemática de la constitución de una nueva identidad femenina en el contexto de la llamada «crisis del sujeto» moderno y de la dialéctica modernidad/posmodernidad interpretada en clave rupturista. Este feminismo no se presenta, ciertamente, como antiigualitario. Pero exalta de modo esencialista las virtudes «femeninas» y «maternales», relegando así a las mujeres de carne y hueso a sus roles tradicionales —fruto, a ojos del feminismo de la igualdad, de una determinada división sexual del trabajo inseparable de la opresión y dominación de los varones sobre las mujeres—. Como se recordará, una premisa fundamental de la teorización del feminismo de la igualdad es la de que la «diferencia» no sólo entre mujeres y hombres, sino también entre débiles y fuertes, judíos y arios, etc., no es natural, sino una construcción sociocultural.

Las razones de la filiación ilustrada de este proyecto teórico y programático son profundas: el aserto de los ideales ilustrados de libertad, igualdad y autonomía basado en la razón surge, como es bien sabido, en el momento en el que la razón, a cuya dimensión crítica nada debe sustraerse, se autoerige en juez de la vida social y política y denuncia el más ancestral de los prejuicios. El que hace de la mitad de la humanidad un conjunto de seres ontológicamente diferente para justificar su exclusión y sometimiento, cuando, en realidad, son la exclusión y el sometimiento quienes generan todas las diferencias que de una u otra manera van más allá de las anatómicamente necesarias para la complementariedad de los órganos reproductores. Razón por la que los principios éticos ilustrados no son, por cierto, una tradición más, o no son vividos como tal, sino que son el resultado de una lucha contra la tradición imperante en los países europeos.

Dato este que no debe cerrar los ojos ante el lado oscuro de la propia Ilustración, tan estudiado ya desde otros ángulos (el frankurtiano, por ejemplo). Recuérdese, por no aludir sino a un caso ejemplar, que la filosofía política de Rousseau acentuó el carácter dependiente y recluido al ámbito privado de la mujer, siendo ese el modelo que triunfó en la «democracia excluyente» (G. Fraisse) postrevolucionaria del siglo XIX. O que Kant, nada menos, trunca su universalismo con «fisuras», según la frase de Ángeles Jiménez Perona, decisivas[175]. Y sorprendentes en quien, erigiéndose en consciencia crítica de la propia Ilustración, no quiso sustraer nada al tribunal de la razón. Baste con el siguiente paso: «(la mujer) no aprenderá, por tanto, geometría; acerca del principio de razón suficiente o de las mónadas sólo sabrá lo mínimo imprescindible […] Las bellas pueden dejar a Cartesius girando en su torbellino, sin inmutarse siquiera porque Fontenelle quiera hacerles compañía bajo las estrellas; y su atractivo nada pierde porque ignoren lo que Algerotti se esforzó por descubrir acerca de la fuerza de atracción de la materia, siguiendo a Newton. En cuanto a la historia, no se llenarán la cabeza con batallas; y en lo referente a la geografía, tampoco lo harán con nombres de fortalezas, ya que es impropio de ellas oler a pólvora, como de los hombres oler a almizcle». ¿Qué decir? Limitémonos a recordar que los déficits de la Ilustración, en los que este feminismo ahonda buscando dotarse así de una memoria crítica, sólo se curan con más ilustración.

3. REPENSAR LA UNIVERSALIDAD

El feminismo de la igualdad puede bien ser asumido — coherentemente con todo lo dicho— como una invitación a repensar la universalidad. Y de un modo radical: que vaya hasta las raíces de lo que puede inducir a un filósofo como Kant a allegar exclusivamente al varón la función racional, y a limitar a la mujer, al «bello sexo», a la simple entrega a una inclinación ciega. Como constituyen una invitación también a repensar qué eco de ese vaciamiento ontológico sigue latiendo en quienes hoy proponen una ética (femenina) del cuidado frente a la adhesión universalista (masculina) a la norma. O en quienes, ante la evidencia de que las metáforas masculinas de la razón totalizante han pasado a evocar catástrofes —las catástrofes propiamente «modernas»: las experiencias del terror de la guerra «total»—, intentan hoy, desde un sentimiento de culpabilidad, conjurar el peligro «feminizando» la razón. Y ello en un momento en el que la razón misma está —como todo lo que se feminiza— en baja.

El camino que hoy urge recorrer es, ciertamente, otro: ni el de una razón «débil» —sin que ello equivalga a reivindicar fundamentalismo alguno—, ni el de una razón «piadosa» con los restos, rastros y ruinas del pasado, ni el de una razón «estetizada». Sencillamente el de un sujeto y una razón fuertes: en la lucidez en materia de fines, valores y rasgos de la realidad en y sobre la que hay que actuar.

4. MANIFIESTO POR UN «SUJETO VEROSÍMIL»

En cuanto plausibilización teórica de una práctica emancipatoria asumible como un proceso en el que las mujeres ponen en cuestión la diferencia genérica que les ha sido asignada y en orden a la que han sido tradicionalmente relegadas a situaciones de subordinación, el feminismo de la igualdad es, sin duda, una muy concreta praxeología. La desidentificación con un genérico determinado, en este caso el género-sexo, y cuanto tal desidentificación conlleva, desde la elevación a consciencia del hecho básico de que esa diferencia genérica no es sino una construcción política, cultural y simbólica, hasta la estipulación de alternativas y fines para la acción emancipatoria (des-identicadora) exige, en efecto, distanciamiento crítico y elaboración teórica y programática. Y, por tanto, un sujeto capaz de «transformar los significados constituidos…, interpelar y discutir los discursos hegemónicos» y, en fin, «reinterpretar las situaciones dadas y recrearlas confiriéndoles un nuevo sentido»[176]. Un sujeto capaz de incorporarse con ánimo transformador, como agente, individual y colectivo, a un proyecto que pretende «una transformación radical de significaciones culturalmente tan implantadas como las adheridas a las posiciones sociales respectivas de los géneros masculino y femenino»[177]. Exige, en fin, un «sujeto verosímil», por decirlo con la pregnante expresión de Celia Amorós.

El feminismo de la igualdad aboga, pues, tras la «muerte» del sujeto enfático —e inverosímil— de la Modernidad en su fase clásica por una «sociedad de sujetos». Unos sujetos crítico-reflexivos, capaces de autodotarse de una identidad electiva, o lo que es igual, de autoelegirse, e irrenunciablemente autónomos. Capaces, por tanto, de trascender características adscriptivas o situaciones dadas, reinterpretando y redefiniendo — constantemente— su identidad. Un sujeto, en fin, que Celia Amorós propone y tipifica con categorías en buena parte sartreanas[178]. Y al hacerlo invita a repensar el contexto general —y los supuestos ontoepistemológicos centrales— de la filosofía europea de la segunda mitad del XX con vigor y originalidad, abriendo un espacio reflexivo de hondo latido nominalista sobre el que habrá, sin duda, que volver largamente en los próximos tiempos.


IV

DEL OTRO LADO DEL LENGUAJE


LA PLURALIDAD DE LOS MUNDOS

«Respecto del reino de la materia no propongo teorías, sino que tan sólo hago una pregunta preliminar, a saber: ¿qué presuposiciones hacemos al tratar de obtener el conocimiento de algo? […] Presuponemos hechos existentes acerca de los cuales nuestras afirmaciones pueden ser falsas o verdaderas […] Afirmar este principio del realismo no es más que honradez. Tal confianza en la fe animal está encerrada en la acción y en el impulso a buscar, a describir o a hacer algo. Es la primera presuposición de la inteligencia y de la cordura, y cualquier escepticismo que la niegue, la afirma.»

George Santayana

 

«No propongo que la humanidad saque algún provecho de renunciar a describir, explicar y comprender las regularidades, las tendencias causales subyacentes y los significados de los mundos naturales y social por el hecho de que las ciencias que tenemos sean androcéntricas.»

Sandra Harding



La mirada humana sobre el mundo ha oscilado siempre entre la fascinación por la unidad y el buscado rescate de lo múltiple. Sólo que de modo asimétrico. Porque si lo no- idéntico y lo no-integrado, lo heterogéneo y lo disperso, lo plural y lo contingente, lo efímero y lo accidental, lo desviante y lo condicionado, apenas cruzaron nunca la zarosa y precaria frontera del «pensamiento del afuera», la idea unificante del Bien, en cambio, o del Primer Motor, el Uno y el Todo, lo Idéntico, lo Incondicionado y lo Absoluto, o, en fin, lo Universal y Necesario, reclamaron siglo tras siglo, con llamativa recurrencia, para sí, la atención de las corrientes «canónicas» del pensamiento occidental.

Por una rara confluencia de evidencias y factores la situación parece haber dado, sin embargo, en este orden de cosas, un vuelco radical. Porque no se trata sólo de esa revalorización de una sensibilidad más atenta a la multiplicidad y diversidad de la experiencia de la que tantas veces se reclamó, por ejemplo, Adorno con su crítica al despotismo del pensamiento identificador y su exaltación de lo singular y lo diferenciado, de la indomable voluntad de «distinguir en la cosa y en su concepto lo más pequeño e inaprensible para el concepto» y alimentar, a la vez, experiencias de lo no-idéntico del objeto, de los verdaderos «impulsos de las cosas», a la que, desde muy diversos frentes y con matices y objetivos muy distintos, estamos asistiendo. Ni tampoco de la reciente consciencia de la complejidad del cosmos, de la emergencia en la ciencia contemporánea de desarrollos centrados en el azar y la aleatoriedad, en lo fluctuante e irreversible, que hacen implausible toda búsqueda de esencias simples e inmutables y toda posible categorización basada en el viejo ideal de la simplicidad ontológica. Ni de la imparable decadencia de las teorías generales en las ciencias sociales, que han ido, paso a paso, cediendo a la búsqueda, mucho más cauta, de mecanismos explicativos de fenómenos parciales, con el consiguiente abandono, también en este hemisferio científico, de la arraigada pretensión de agotar, en unas pocas leyes y principios, la pluralidad indefinida, de axiomatizar y conseguir, en fin, el cierre del modelo. Ni tampoco,last but nos least, de la no menos evidente caída —tan visitada por los teóricos de la «posmodernidad»— del pensamiento fuerte de la fundamentación, que ha arrastado consigo, dejando apenas el hueco de una nostalgia, todo foco unificante de sentido, toda pretensión de conciencia efectivamente constituyente y toda presunta síntesis, elevada a sustancia de nuestra cultura hasta casi ayer mismo, entre dominio científico-técnico y armonía moral del individuo.

Se trata de todo ello, sí.

Pero también de algo más. Y de algo acaso más decisivo, toda vez que llevado a su nivel máximo de radicalidad se constituye, con cuantas matizaciones deban hacerse, en motor e índice a un tiempo —junto con transformaciones más «básicas», desde luego— de tan impresionante proceso de diseminación.

Me refiero, claro es, entre cosas, al dato irrecusable del creciente reconocimiento del primado del contexto y, con él, de la interpretación. Desde Wittgenstein, cuanto menos, sabemos bien, en efecto, que las convicciones, los juicios y los pensamientos de cada cual, individualmente considerados, anclan en «juegos lingüísticos», en «comunidades de certezas», en «formas de vida» socialmente operantes. Que están ahí y que son asumidos sin ser puestos previamente en cuestión, dado que desde siempre se está en ellos y el aprendizaje de sus reglas se hace por reiterado entrenamiento en su práctica pública. Lo que equivale a decir que las diferentes jugadas individuales — del tipo que sean— tienen necesariamente que ser comprendidas a partir de lo histórico-naturalmente devenido. De estas tradiciones, por así decirlo, de esos contextos que, propiamente hablando, sólo domina quien está en ellos, quien juega su juego.

Cabría, sin duda, argüir que esta relativización de lo humano al contexto, a los diferentes contextos cuya suma inacabada y acaso inacabable compone la vida, ni es nueva ni es tan revolucionaria como se ha supuesto. Como tampoco lo son las hipotéticas consecuencias de algo tan obvio, pongamos por caso, como la inconmensurabilidad posible o real, resoluble o no, de muchos de esos contextos, «paradigmas» o tradiciones culturales. Esto es, de la imposibilidad (¿aparente o real?) de llevarlos a un terreno común desde el que valorarlos y juzgarlos al hilo de algún presunto (y nunca faltan candidatos) «meta-paradigma» o «super-paradigma» privilegiado. De ser el caso, se trataría simplemente de algo que la propia evolución de este «multiverso» nuestro, tan crecientemente al principio de proliferación, ha ido velis nolis imponiéndonos: de aprender a vivir responsablemente, por decirlo al modo de Richard Bernstein, «con (entre) tradiciones rivales, plurales e inconmensurables» desde la conciencia de que «no hay algoritmos para captar lo que es compartido y lo que es diferente». Por mucho que esto no tenga que significar necesariamente, claro es, que esa captación resulte definitivamente imposible…

Y con ello llegamos al fondo de la cuestión, que no se agota ni se identifica, como estoy implícitamente sugiriendo, con un mero alegato a favor de la diferencia. Pero para dar algún paso en esa dirección recordaré antes unas palabras del influyente artículo que, en diálogo con Evans-Pritchard, y radicalizando a su manera al «segundo» Wittgenstein, dedicó Peter Winch en 1964 al problema de la comprensión de una sociedad «primitiva», concretamente la de los azande. «No se trata —leemos, en efecto, en Winch— tanto de invocar nuestras propias normas de racionalidad, cuanto de invocar nuestra noción de racionalidad al hablar de su conducta en términos de conformidad a “normas”. Pero cómo haya de aplicárseles tal noción dependerá de cómo leamos el conformarse de ellos a sus normas; lo que para ellos cuenta conformidad y lo que no». Como bien puede verse, lo que según esta notable traducción de las tesis wittgensteinianas a la metodología de la antropología cultural y a la antropología cultural misma está en juego es la relación, respectiva a ambas sociedades, la nuestra y la «extraña» —dos sociedades que tienen, obviamente, cada una sus propias normas y criterios—, entre conducta y normas, su conducta y sus normas, nuestra conducta y nuestras normas, no la relación entre nuestras normas y criterios y los suyos, juzgados, como tantas veces se ha hecho, a la luz de los nuestros, más o menos implícitamente asumidos como «superiores».

Haciendo suyo el supuesto hermenéutico de que todo comprender es un comprender mejor, el propio Winch sugiere ciertamente —con su postulación implícita y meramente hipotética de un criterio racional de conmensuración— una vía resolutoria de este aspecto del conflicto:

En un cierto sentido la clasificación y evaluación de las creencias y de los conceptos azande requieren una comprensión más sofisticada de la que se encuentra en la propia cultura azande […] Pero esto no equivale a decir que las formas de vida de los azande deban evaluarse y clasificarse […] a partir de ciertas formas de vida específicas propias de nuestra cultura, es decir, según que las formas de vida de los azande puedan medirse o no con las exigencias de las formas de vida de nuestra cultura […] Inicialmente nosotros no tenemos una categoría que se asemeje a la categoría azande de magia. Pero dado que somos nosotros los que queremos comprender esa categoría, nuestra es la responsabilidad de ampliar nuestra comprensión de modo que finalmente demos cabida a la categoría azande en cuestión. Mucho más, en cualquier caso, eso que insistir en percibirla en términos de nuestra propia distinción elaborada y disponible de antiguo entre ciencia y no ciencia. Cierto es que el tipo de comprensión que perseguimos exige que veamos la categoría azande en relación con nuestras propias categorías ya comprendidas. Pero esto no significa que sea correcto evaluar la magia en términos de criterios que pertenecen a otras categorías, ni nos procura tampoco clave alguna sobre cuál de nuestras categorías disponibles de pensamiento es la llamada a suministrarnos el mejor punto de referencia desde el que poder comprender el sentido de las prácticas de los azande.



Sólo que en realidad Wittgenstein —en quien Winch se inspira, como ya hemos subrayado, y con el que comparte el rechazo del reduccionismo hermenéutico de los antropólogos eurocéntricos— aun fue más lejos. Porque su tesis de fondo no era —simplemente— la de que no carecemos, mirando bien las cosas, de la capacidad de encontrar modos de pensamiento en nuestra sociedad que nos ayuden a ver las instituciones azande con mayor claridad, como parece sostener Winch. Wittgenstein sugiere, en efecto, que en lugar de decir, al modo de Frazer, que la magia es «un sistema espurio de leyes naturales», «una guía errónea de conducta» o cosas parecidas, la entendamos, y con ella los sacrificios humanos, las prácticas de purificación y los rituales todos que el hombre ha desarrollado en su condición de animal ceremonial y ritual y de ser que busca, a la vez, ponerse a salvo de las inclemencias de la vida, como posibilidades humanas. Como modulaciones, en fin, de la vida… Y coherentemente con ello (nos) invita a asumir y comprender que todo lo terrible que podemos pensar que ocurrió nace de lo terrible que es la propia vida humana, de la que es una posibilidad. Lo que equivale a sugerir que el significado de los hechos a comprender sólo resulta accesible a esta luz, siendo este significado, claro es, lo único que debe importarnos, más allá de toda pretensión explicativa en clave reduccionista, objetivista o externalista. Sin que las sugerencias acaben, por lo demás, aquí. Porque ¿acaso no opera Wittgenstein en sus comentarios a Frazer con una idea regulativa de lo humano no meramente positiva o naturalista, sino también normativa?

A este nivel de planteamiento del problema no dejamos, sin embargo, de estar tan sólo, vistas las cosas desde una perspectiva amplia, ante una llamada muy argumentada a favor de la responsabilidad hermenéutica en el encuentro reflexivo con la otredad del Otro. Una responsabilidad a la que incumbiría, entre otras cosas, hacernos conscientes de que estudiar seriamente una forma extraña, ajena, de vida equivale a ampliar la nuestra, no a integrarla simplemente en los límites ya bien trazados y estipulados de la misma, que no ha dejado de ser, sin duda, una forma de vida radicalmente excluyente y aun incompatible con muchas otras, según muestra la historia, en su vocación de implantación planetaria.

Los verdaderos problemas ontoepistémicos —aquellos que en su propia radicalidad encuentran los elementos de su definición— comienzan, en efecto, cuando se piensa y lleva hasta el final la tesis de la naturaleza lingüística y presuntamente mundo-constituyente a un tiempo de esos contextos, de esos «juegos» o «paradigmas» teóricos.

Porque si sólo hay hechos para teorías, y cada teoría, cada una de las múltiples y divergentes teorías existentes, se incorpora (o construye) sus propios hechos como nos dice —apurando la tesis del primado de lo teórico y de la inoperancia de los «experimentos cruciales» para dirimir entre teorías rivales, unas teorías entre cuyos términos básicos se daría el fenómeno de la «diversidad radical del significado» y que, a un tiempo, pretenderían incidir sobre un mismo dominio de aplicación o de realidad—, la filosofía post- positivista de la ciencia (Kuhn, Feyerabend, Hanson) que niega así, traduciendo ahora la polémica sobre el realismo al terreno semántico, que la referencia de los términos centrales de las teorías científicas (y presuntamente rivales) sea la misma, por mucho que tales teorías cambien en partes importantes, o sean sustituidas por otras, ¿qué es entonces lo real?

Si «no existe lugar fuera de la experiencia lingüística del mundo desde el cual éste pudiera convertirse a sí mismo en objeto», y dado el primado de la lingüisticidad, de una lingüisticidad resuelta, claro es, en clave pluralista, no cabe «pensar el sistema de las verdades como un sistema previo de posibilidades del ser, al que habrían de asignarse los signos que utiliza un sujeto cuando echa mano de ellos», como argumenta Gadamer, ¿qué es entonces lo real?

Si cualquier posible determinación ontológica de la realidad es parasitaria del lenguaje, como nos dice Wittgenstein, ¿qué es entonces lo real? ¿Algo, pues, que contra lo que afirma una tradición de siglo no es lo que da sentido al lenguaje?

Si el lenguaje es «aquel acontecimiento en el que se le abre por primera vez al ser humano el ente como ente», según razona Heidegger, ¿qué es entonces lo real?

Y si «el signo es, en fin, una fractura que sólo se abre sobre el rostro de otro signo», como dice Roland Barthes culminando un proceso al cabo del que «el lenguaje dice sólo lenguaje» (Foucault), el lenguaje se representa sólo a sí mismo, ¿qué es entonces lo real?

Tras nuestra reiterada pregunta retórica —que como toda pregunta de este tipo no espera respuesta: pone el dedo, simplemente, sobre la falsa cicatriz de un problema no resuelto (o constitutivamente abierto)— late, como es obvio, y como acabamos, además, de sugerir, la constatación, fácilmente accesible a cuantos se interesen un poco por las cuestiones ontoepistémicas, del descrédito creciente de los realismos clásicos, críticos o no, realismos que, en el mejor (y menos liquidacionista) de los casos, pasan a ser, están pasando a ser, reformulados por mil vías, todas ellas, eso sí, marcadamente restrictivas.

Nada menos extraño, por tanto, que uno de los resultados, sin duda extremo, de estas consideraciones, en las que tantos coinciden hoy y con las que, a la vez, tantos polemizan, asumiéndolas o matizándolas, haya sido algo más que una sugestiva llamada al constructivismo, al convencionalismo e, incluso, al relativismo como actitudes propias de una época de dispersión e hipercreatividad. Me refiero, claro es, a la propuesta de la multiplicidad de los mundos. A la invitación, si se prefiere, asociada al nombre de Goodman, a dejar «el» mundo, ese mundo estructurado en-y-por-sí del que el conocimiento sería espejo, ese mundo sobre el que centralmente caería el Ojo de Dios y en el que vendría asimismo a encontrar su hogar privilegiado —al menos como aserto teleológico— el consenso racional de una historia devenida absoluto comunicacional, y a instalarse, seguidamente, en uno (o en muchos) de esos innumerables mundos creados de la nada mediante el uso de símbolos. Verdadera estación final de ese movimiento que, según parece, habría hecho con rara coherencia el pensamiento occidental desde una verdad única y un mundo que encontramos ya fijado, hacia una diversidad de versiones legítimas, por mucho que puedan también rivalizar entre sí, de mundos reales (no sólo posibles, al modo leibniziano) en construcción.

Que en el marco de esta propuesta pluralista, entre cuyos nudos vertebradores figuran las tesis del carácter engañoso de «lo dado» no conceptualizado, del poder creativo del entendimiento y de la inspiración humanos y de la variedad y la función creadora de los símbolos, la verdad deje de poder definirse o comprobarse por un acuerdo con «el» mundo y pase, por decirlo al modo metafórico de Goodman, de ser un alma solemne y severa a asumir el papel, mucho más modesto y secundario, de sirviente dócil y obediente, es cosa que va de suyo. Tesis reformulable, por cierto, y, en definitiva, asumible incluso fuera de los presupuestos de la argumentación de Goodman. Porque si no parece, desde luego, plausible negar que lo específicamente característico de la justificación epistémica sea su relación interna a y con la verdad, sí parece, en cambio, oponerse a la vieja interpretación de la verdad de nuestras representaciones semánticas en orden al modelo de la refiguración o del espejo. O al ideal «cartográfico» del conocimiento, si se prefiere.

Porque las representaciones son tales representaciones (o estados con un contenido de información semántica) en la medida en que portan efectivamente tal información y no en la medida en que refiguran correcta o incorrectamente el mundo. Eso —esto es: si contienen realmente informaciones sobre el mundo y no si estamos o no ante una refiguración— es, pues, viendo ahora las cosas desde otro ángulo, pero sin perder de vista la cuestión central de la pérdida de protagonismo de la categoría de verdad, lo que está en juego cuando debatimos, preguntándonos, por ejemplo, si nuestras creencias «corresponden» o no a los hechos, la cuestión de la verdad.

Por otra parte, y sin necesidad, tal vez, de llegar tan lejos como Goodman, ahí están las consecuencias (en algunas de sus dimensiones últimas acaso todavía por extraer) de desarrollos técnicos del peso específico de los de Quine y su principio de la inescrutabilidad de la referencia. A conciencia, por lo demás, de que sus tesis de la indeterminación de la traducción y, en general, de la relatividad ontológica vienen, de todos modos, vinculadas a posiciones últimas caracterizables en términos de holismo y de realismo. Un holismo inteligible como oposición consciente y largamente razonada a la concepción «ingenua» según la cual se asume como posible otorgar a cada oración científica un contenido empírico separado. Y un realismo, adjetivado como «irregenerado», que expresa en Quine —quien lo asume ante todo como argumento negativo a favor del giro naturalista— más bien una actitud preeteórica, un «robusto estado mental» del científico y, en su estela, del epistemólogo naturalizado, que una actitud fijada en filosofemas sistemáticos. Pero precisado, en cualquier caso, como tal realismo, en el sentido de la afirmación de que las entidades, sean cuerpos, espíritus, partículas microscópicas, fuerzas, etc., existen en el seno de una teoría. Lo que, ciertamente, equivale a relativizar la noción de existencia a un marco conceptual al que debe ser referida, si es que quiere dotársele de algún sentido, toda vez que es la teoría la que establece lo que existe… Pero también a asumir al modo tarskiano un concepto «metafísico» o globalizante de verdad en definitiva y con cuantas matizaciones se quiera como correspondencia, según el cual lo que hace verdadera a una teoría es la naturaleza del mundo. Similarmente a como a propósito de las oraciones aisladas tal verdad ha de ser asumida (en un sentido no menos tarskiano) como «desentrecomillado».

O en desarrollos como los de Davidson, quien ha hecho ver que la referencia no tiene por qué desempeñar una función esencial en la explicación de la relación entre lenguaje y realidad, a la vez que —entre otras aportaciones tendentes a ampliar el ámbito de aplicación del método semántico— no ha dudado en reformular, en la estela última de Tarski, la teoría de la verdad como correspondencia proponiendo una interpretación «natural» que relativiza la verdad a las ocasiones de habla y entraña, a la vez, una noción de traducción que, aun admitiéndole como indeterminada, no invalida un concepto de significado. Sin olvidar, claro es, su opción —esa opción que ha sabido hacer plausible— de dejar a un lado el dualismo de esquema conceptual y mundo, manteniendo, sin embargo, a un tiempo el carácter relativo de la verdad de las oraciones al lenguaje sin dejar de lado el mundo. O, lo que es igual, restableciendo, en una suerte de sutil realismo, «un contacto sin mediaciones con los objetos familiares cuyas travesuras y extravagancias hacen a nuestras oraciones y opiniones verdaderas o falsas». (Por lo demás, uno de los precios de este empeño —el relativo descuido davidsoniano de las diferencias culturales y su actitud tal vez en exceso negativa hacia el relativismo cultural— merecía, en efecto, esa discusión en profundidad a la que Carlos Moya nos invitaba no hace mucho…).

O, en fin, en desarrollos como los característicos de la perspectiva internalista, a que —frente a quienes suponen que el mundo consta de alguna totalidad fija de objetos independientes de la mente, de modo que hay o puede haber una descripción verdadera y completa de «cómo es el mundo»— se ha acogido Putnam. Una perspectiva a cuya luz sólo tiene sentido formular la pregunta «¿de qué objetos consta el mundo?» desde dentro de una teoría o descripción. Y desde la que no hay problemas insuperables para aceptar que hay más de una teoría o descripción del mundo verdadero. Siendo aquí, claro es, la «verdad» una suerte de aceptabilidad racional (idealizada), una suerte de coherencia ideal de nuestras creencias entre sí y, con nuestras experiencias, considerándolas como experiencias «representadas» en nuestro sistema de creencias, y no una correspondencia con «estados de cosas» independientes de la mente o del discurso.

Desarrollos todos ellos que han conmovido, en cualquier caso, y con cuantos matices, diferenciaciones y puntualizaciones deban hacerse, hasta sus cimientos la creditada metáfora objetualista del mundo, su consoladora concepción como entidad homogénea y conmensurable. Y el concepto de verdad a ella cuasi-naturalmente correspondiente…

Y, sin embargo, y con todo, el realismo forma parte, como desde diferentes ángulos hemos ido sugiriendo ya, de nuestro más elemental bagaje intelectual y vital. Empapa el sistema mismo de nuestro sentido común y conforma nuestro tráfico cotidiano con las cosas. La idea regulativa de un mundo objetivo sigue estructurando para muchos, ciertamente, la forma como nos las habemos con los desacuerdos fácticos en las más diversas dimensiones de nuestra vida, desde las que se desarrollan a ras de tierra hasta la más propiamente científicas, como tan razonablemente argumenta Quine. (Hasta el mismo Kant consideraba, sin mengua de su «idealismo trascendental», como leeríamos en cualquier manual, que el conocimiento científico encuentra su objetivo permanente de interés en «la existencia de las cosas en tanto configuran una conexión conforme a ley», lo que no deja de resultar afín a la común percepción de la aspiración a la verdad como establecimiento, o aspiración al establecimiento, de relaciones objetivas expresables en leyes…).

Y si es cierto, por aludir ahora a otro aspecto de la no siempre bien interpretada —sobre todo por algunos de sus defensores— cuestión general del relativismo, que Europa se ha considerado muchas veces abusivamente como «el mundo» o «la humanidad», y así puede leerse literalmente en documentos tan diversos como la Krisis de Husserl o el poema «Mozart» de Luis Cernuda, también lo es que con ello lo único que en algunos casos cimeros ha querido, aun poco felizmente, significarse es la convicción de que esa cultura que llamamos «nuestra» expresa, incluso en esta presunta coyuntura de hiperrelativismo (¿postilustrado?), nociones y criterios transculturales de validez. Algo que convendría, ciertamente, no olvidar precisamente ahora: en un momento en el que, como acabamos de indicar, la reflexión sobre lo común a la condición humana, sobre lo universal humano realizable de mil formas idiosincrásicas e individual-irreductibles, deja a veces paso a descripciones y observaciones de particularidades a menudo del mayor interés que, en vez de servir de punto de partida al pensamiento, se presentan, instalándonos en el absoluto de las diferencias, como su logro final. Lo que llevaba a Savaater a escribir, no hace mucho, con declarada intención irónica, que si «en el siglo XVIII el viajero ilustrado trajo la buena nueva de que los caníbales poseían ya —¡y mejor que los civilizados!— algunos de los valores que los europeos creían monopolizar, doctrinas recientes sostienen, bajo el rótulo del “relativismo cultural”, del “multiculturalismo” o del “fin” del “eurocentrismo”, y creyéndolo como una justiciera liberación, que no puede hablarse de valores “civilizados” y que, por tanto, el valor más respetable de los caníbales es el canibalismo». Posición ésta curiosa pero decididamente complementaria, secretamente cómplice, claro es, de la aparentemente contrapuesta del antropólogo clásico incapaz de imaginar, como escribiría Wittgenstein a propósito de Frazer, un sacerdote que no fuera, en el fondo, un párroco inglés de su tiempo.

En el ámbito más específicamente ontoepistémico, que es el que aquí hemos preferentemente escogido, la llamada de atención sobre la problemática entera de la relación existente entre los constructos conceptuales que arbitramos para habérnoslas con y dar cuenta del mundo que nos rodea y ese mismo mundo, irrumpe, con todo, una y otra vez. E irrumpe alentando en cierto modo, y con atención cada vez mayor al primado de lo teórico, la idea regulativa misma de un mundo objetivo al hilo del proyecto de una teoría genuina del conocimiento (de un conocimiento entendido como creencia verdadera adecuadamente justificada y no sólo como creencia socialmente compartida). Una teoría que en su versión ontosemántica ha operado siempre al hilo de una reformulación de ese supuesto tal que a su luz ciertos elementos lingüísticos significativos, en los que toma cuerpo el conocimiento, incluyendo una posible totalización de esos elementos, han sido y son asumidos en relación constitutiva con algo extralingüístico. Algo que determina, a su vez, lo que más o menos metafórica y/o simplificatoriamente llamamos su «verdad» o su «falsedad». Sin que esa relación tenga, claro es, que asumirse necesariamente more representacionista, ni menos en términos deudores de los rígidos supuestos de la semántica referencialista, del modelo nomen- nominatum.

Nada tiene, pues, de extraño que incluso a propósito del segundo Wittgenstein, sobre cuyo relativo protagonismo genealógico en la pleamar contextualista de las últimas décadas no habrá que insistir otra vez, se haya hablado de realismo, de un «realismo sin empirismo» compatible, a lo que parece, con, o no desvirtuado por, su convencionalismo, su antropocentrismo, su nominalismo radical, su naturalismo débil, su presunto criptobehaviorismo y hasta su sofisticado «pragmatismo». Para G. E. M. Anscombe, en efecto, el dato de que para Wittgenstein las determinaciones ontológicas que nos es dado efectuar sobre la realidad dependan, en última instancia, de las determinaciones gramaticales — entendiendo, claro es, como «gramática» el conjunto de las reglas y criterios de uso de los signos que guardan relación con su significación y sus usos—, con la consiguiente imposibilidad de acceder cognoscitivamente a la realidad por vías no lingüísticamente mediadas (lo que, expresado de otro modo, viene a implicar que las preguntas ontológicas del tipo «¿Qué hay?» o «¿Qué es el mundo?» son inevitablemente parasitarias de nuestra manera de hablar), no autoriza en modo alguno a interpretar el enfoque global del autor de las Investigaciones Filosóficas como una variante del idealismo. Concretamente, como un idealismo (o relativismo) lingüístico más o menos radical.

Sin discutir siquiera, por obvia, la tesis de la independencia del mundo extralingüístico respecto del lenguaje, Wittgenstein sí vendría, en cambio, a asumir como producto de la actividad lingüística humana esos presuntos rasgos de la realidad que tantas veces se nos ha presentado como «necesidades metafísicas». Necesidades que para este Wittgenstein «realista» a pesar de todo no serían sino los rasgos gramaticales que como reglas regulan —o someten a normas— el uso de las palabras y son, sustrayendo toda centralidad a las referencias, constitutivos de su significación: «la esencia se expresa en la gramática».

Pero la verdad, qué sea esa verdad tan en retroceso a pesar de su ilustre y conflictiva historia como rasgo específico del «conocimiento» digno de ese nombre, esa verdad tan debatida y conceptualmente acosada o relativizada al hilo de los últimos (o penúltimos) avatares del pensamiento filosófico finisecular, pero de la que aún hablamos y a la que aún decimos tender llevados de un poderoso atavismo, es cosa que en última instancia decidiría nuestro tráfico con los hechos. (En el bien entendido, pues, de que nuestras «evidencias» no pertenecen al orden del «ver», sino al del actuar.) Tesis perfectamente compatible con la más convencionalmente wittgensteiniana de que cuanto puede ser conocido, creado o dudado viene delimitado por esos juegos de lenguaje que definen y delimitan las «condiciones de asertabilidad» de nuestras expresiones. Esos juegos que son, no se olvide, formas de vida: el genuino transcendental wittgensteiniano…

Aunque, claro es, el holismo pragmatista tardowittgensteiniano permitiría razonar también —sin abandonar, con todo, la sustancia de lo dicho— posiciones constructivistas decididamente ajenas ya a la polémica clásica entre realismo e idealismo. Lo que nos situaría tal vez, en lo que a las grandes cuestiones ontoepistémicas afecta, en un camino que no tendría por qué perderse, una vez más, en los laberintos usuales. Incluidos, sobre todo, los abiertos por la concepción referencialista y nominativa del lenguaje en sus (obligadas) traducciones ontoepistémicas.

Es posible, con todo, que lo que aquí esté en juego sea, simplemente, el empeño, tácitamente operante en tantos enfoques actuales, de redefinir un realismo efectivamente funcionante más allá del «realismo». Más allá, en cualquier caso, de ese imposible e implausible realismo referencial transteórico, vástago final de las arcaicas metáforas objetuales y especulares dominantes durante siglos, que tan fácil, et pour cause!, le ha sido reducir al absurdo desde las posiciones de un holismo instrumentalista moderado a Ulises Moulines en su reciente polémica con el relativismo socio-epistémico «fuerte».

Por lo demás, con su tesis de la infradeterminación empírica de las teorías y del carácter postulacional de los objetos, tanto en el marco de la concepción científica como de la ordinaria y de sus respectivos constructos, Quine por su parte ha procurado elementos tentativamente favorables a la hipótesis de la existencia de teorías empíricamente equivalentes diferentes a la que en un momento dado pueda sustentarse. Esto es, teorías diferentes y, a la vez, «empíricamente adecuadas dentro de un mismo dominio». Desde los supuestos de la reformulación última de esta tesis, resultaría, en efecto, defendible la idea de que dos teorías distintas, pero de idéntico apoyo evidencial —o, lo que es igual, de idéntico contenido empírico—, y de grado similar de justificación empírica, puedan ser, ambas, verdaderas. Al precio, claro es, de reconceptualizar una vez más a la baja el predicado «verdadero», que pasaría a ser definido en y desde un lenguaje inclusivo y teóricamente neutro en el que ambas teorías encontrarían su encaje. Pero que, a la vez, incluiría variables cuyos valores reflejarían aquello que, en definitivamente, hace de ambas teorías dos teorías diferentes: la diversidad de sus compromisos ontológicos.


¿HEIDEGGER PRAGMATISTA?

Buena parte de los esfuerzos filosóficos de las últimas décadas se han centrado en la revisión crítica e implacable demolición de la «imagen heredada», entendiendo como tal la un tanto laxamente caracterizada como «cartesiana». con la particularidad de que al hilo de su presunta crisis — que sería la crisis de todos y cada uno de sus grandes supuestos, desde el representacionismo al fundamentalismo, desde su atenimiento a la «perspectiva egocéntrica» a su atomismo, desde su objetivismo a su teoreticismo matematizante— ha acabado por ser puesto en cuestión algo más que un paradigma. Porque lo que en tal coyuntura ha venido a proponerse, desde ángulos distintos, sí, pero curiosamente coincidentes, y coincidentes además de un modo que no deja de resultar harto representativo del actual clima filosófico, es nada más y nada menos que la sustitución de la teoría del conocimiento como tal, y su lenguaje tentativamente universalizante, por una suerte de filosofía de la cultura de inspiración más o menos hermenéutica. Para ello se ha recurrido incluso a la autoridad totémica —y, ciertamente, contraria a la epistemología «clásica»— del «viraje pragmático» presuntamente protagonizado por Heidegger y el segundo Wittgenstein.

Es bien sabido que acostumbramos a considerar originales a quienes de una u otra manera recontextualizan a sus predecesores, abriendo así una perspectiva hermenéutica capaz de afirmarse y capaz, en consecuencia, de influir en la percepción del territorio del que en cada caso se trate. En el nuestro, el de la ontoepistemología «clásica». (O «moderna».) Ocurre, sin embargo, que — como es menos sabido— el sentido es susceptible de alteración indefinida mediante la recontextualización de los signos. Con el resultado frecuente de la devastación de la materia en juego en virtud de lo violento de su totalización metamórfica. Sea como fuere, no parece fácil rehuir la sospecha de que tal podría ser el caso a propósito de un cartesianismo asumido hoy por no pocos como modelo supremo de un filosofar preso de la dialéctica racionalista y fundamentalista del sujeto y del objeto. De un filosofar a un tiempo vacío de toda motivación práxica y guiado por una «voluntad de poder» vorazmente ejercida sobre cuanto él mismo «objetiva». Sobre el mundo elevado a «imagen»[179].

No es éste nuestro tema, ciertamente. Pero tal vez no esté de más recordar, siquiera sea al margen, que en lo que a Descartes respecta, éste jamás consideró, coincidiendo en ello con Bacon, el conocimiento adjetivable como «científico» de otro modo que como un instrumento para alcanzar objetivos prácticos, explícitamente asumidos por él como razón última de la normatividad de su enfoque. De ahí, por ejemplo, que su metafísica no pueda ser considerada a la sola y restringida luz de su conexión puramente teórica con sus concepciones científicas, sino que deba, contrariamente, serlo a la luz de las relaciones existentes, si bien de modo indirecto, o lo que es igual, mediadas por la ciencia misma, entre metafísica y asertos teleológicos prácticos. Una vez y otra vez insistió Descartes, en efecto, en que el conocimiento no poseía su valor en y por sí mismo, sino que su «plenificación» tenía, ante todo, que cifrarse y encontrarse en su aplicación —en la medicina, en la mecánica, en la moral…— a tareas prácticas capaces de ser dominadas de un modo racional. Es decir: susceptibles de ser realizadas. Y realizadas de cara a lo que Descartes centralmente buscaba: la mejora, en todas las direcciones, de las condiciones de vida de los seres humanos sobre la tierra. Lo que no deja de restar plausibilidad, en definitiva, a la consideración típica y tópica de Descartes como un teórico objetivista llevado de una voluntad metafísica de poder. Descartes fue algo bien distinto: un praxeólogo. Y ese empeño —el de iluminar racionalmente la posibilidad de llevar a buen término y consumar, realizándolos, unos determinados objetivos prácticos— es lo que opera en el hondón mismo de su decisión, buscadamente «emancipatoria» de elaborar un «método científico». De modo que si a propósito de Descartes quiere seguir hablándose de racionalismo, como parece consagrado, éste debería ser reformulado en el sentido de un racionalismo práctico.

En cualquier caso, desarrollos relativamente recientes como el ataque, por ejemplo, de Davidson al «dualismo de esquema y contenido» —o lo que es igual, a la tesis de que a la filosofía le es dado elaborar un esquema o núcleo de posibilidades estable y neutro y, a la vez, operante en el trasfondo de todas nuestras indagaciones y prácticas contingentes— o la larga y sostenida invitación rortyana a dar por caducada toda apelación normativa más o menos unívoca a nociones como las de verdad, objetividad y racionalidad, o las sonoras apelaciones del constructivismo social extremo a favor de la consideración del conocimiento como mera «creencia socialmente compartida» dan por hecho, en el espacio polémico «posmoderno», aquello de lo que parten: un cambio en profundidad de la perspectiva desde la que habérselas filosóficamente con las cuestiones concernientes al conocimiento humano. Un cambio a propósito de cuyas condiciones de posibilidad y/o efectividad es ya un lugar común citar —bien el rechazo wittgensteiniano de todo posible yo filosofante asumible como un observador neutro del mundo, de un mundo reducido a dato, a fenómeno o correlato de los contenidos proposicionales, desde una actitud erradamente caracterizada por su desconexión entre fuerza ilocucionaria[180] y sentido, o lo que es igual, por su instalación en la creencia en la posibilidad de conservar el sentido (de los fenómenos, del lenguaje, etc.) tras haber neutralizado toda actitud concreta hacia el mundo, —bien la recomendación heideggeriana de dejar de considerar el ser de las entidades intramundanas desde el modelo objetivista de la presencia o del «ser-ante-los-ojos» para pasar a comprenderlas desde su disponibilidad o «ser-a-la- mano», esto es, como correlato, digámoslo así, de nuestro «curarnos» de ellas, que lo es en un «ser-con» otros —o un estar a prioriabierto y referido a los otros— elevado a rasgo existencial propio del Dasein… Con el consiguiente rechazo no sólo de todo posible objetivismo y de todo imaginable representacionismo, sino de toda elevación, fenomenológico-trascendental o simplemente «moderna», de la subjetividad individual y de sus contenidos mentales o conscienciales «privados» a foco constituyente de sentido.

Coincidiendo con un pragmatista tan representativo como John Dewey, Heidegger y Wittgenstein vendrían, en fin, a enviarnos un rotundo mensaje a un tiempo historicista, consciente del «primado ontológico de lo social»[181] y deudor de los grandes supuestos del pragmatismo. Un mensaje identificable con la elevación a consciencia —presentada como revolucionaria— de hecho básico y filosóficamente decisivo de que «las investigaciones de los fundamentos del conocimiento o de la moralidad o del lenguaje o de la sociedad quizá no sean más que una apologética, un intento de eternizar un determinado juego lingüístico, práctica social o auto-imagen contemporáneos»[182].

Que haya podido hablarse, con Rorty o sin él[183], de un Heidegger pragmatista es cosa que no deja de resultar irónica, dado el radical desvío del autor de Ser y Tiemporespecto de un pragmatismo por él mismo explícitamente presentado en ocasiones como muestra suprema bien de corriente ajena a la tradición filosófica «occidental», bien, según los casos, de degradación filosófica sin más. De la degradación, concretamente, a que habría llegado el filosofar en esta época nuestra de oscuridad e indigencia tras un largo «olvido del Ser» secretamente cómplice del despliegue de una inclemente voluntad de dominio puesta en obra por Occidente desde que éste, con los griegos, «se inventó a sí mismo»[184]. Y, sin embargo, desde la perspectiva del primado de la acción —de una acción asumida como horizonte propiamente trascendental del que cualquier ulterior referencia habría de reclamarse, lejos, por tanto, de toda posible (y errada) distinción, al modo «clásico», entre contemplación y acción—, Ser y Tiempo ha podido ser considerado sin mayor violencia aparente como documento relevante de un viraje pragmático consecuente.

Ya en 1962, por ejemplo, cuando las filosofías de orientación analítica y orientación hermenéutica constituían aún esferas distantes, incluso herméticamente cerradas la una para la otra, Karl Otto Apel, en una pionera reconstrucción del paralelismo presuntamente existente entre la hermenéutica existencial de Heidegger y el análisis wittgensteiniano de los juegos del lenguaje como «formas de vida», subrayó el «pragmatismo implícito» en la fenomenología heideggeriana del cotidiano «ser-en-el- mundo», del «quehacer-que-se-cura» y su apertura de la significatividad. Un pragmatismo afín, en su opinión, ciertamente, al criterio wittgensteiniano del significado como uso en los juegos lingüísticos en los que discurre y se consuma nuestra praxis vital[185]. Es más, en el análisis heideggeriano del mundo del trabajo y de los «útiles», centralmente referido al «por mor de» la «cura» del Dasein, Apel percibía audazmente una «comprensión pragmática del ser», como no dejaba de percibir igualmente en Ser y Tiempo un «punto de partida» para una «filosofía pragmática del lenguaje» capaz de entender la función de nuestros medios lingüísticos desde la perspectiva del «ser- a-la-mano» del «útil» en unos contextos dados. Y asumibles, en definitiva, como eje referencial de la comprensión de las situaciones. O de la comprensión tout court.

Presentando en 1968 al público alemán un texto tan emblemático del pragmatismo clásico como How to Make Our Ideas Clear, Klaus Oehler hablaba, poco después, a propósito de la ontología fundamental de Heidegger, de un «relativismo pragmático», a tenor del que el conocimiento, definido como un modo cuyo fundamento ha de buscarse en el ser-en-el-mundo, viene, en consecuencia, inviscerado siempre en un horizonte nunca agotado ni agotable en y por él mismo. De este modo, pues, y siempre según Oehler, Heidegger y Peirce cocincidirían en la tesis de que él a priori no es, considerado en toda su amplitud, sencillamente idéntico con las condiciones de posibilidad del conocimiento «objetivo» de objetos, sino que a él pertenece, en un sentido tan englobante como fundamental, toda aquella comprensión, todo ese magma complejo de experiencia precientífica y prefilosófica, en la que la vida se encuentra ya, y se encuentra siempre, con anterioridad a cualquier posible determinación conceptual de su (propia) realidad[186]. En 1970, Ernst Tugendhat, por su parte, y coincidiendo en ello con autores de orientación más o menos heideggeriana o, en cualquier caso, próximos a laLebensphilosophie, como Walter Bröcker[187] y Otto Friedrich Bollnow[188], desarrollaba con todo rigor argumental la tesis de un rotundo «primado» de la práctica sobre la teoría, del hacer sobre el conocer, en Ser y Tiempo[189]. Y, finalmente, Carl F. Gethmann, fijó, muy avanzada ya la década de los ochenta, esta posición hermenéutica retrotrayendo centralmente el «pragmatismo consecuente» de Heidegger a la condición de fundado y no fundante que desde el primado del ser-en-el-mundo y del andar y tener que habérselas con los entes intramundanos cuya forma inmediata es el curar que usa y manipula, se atribuye en Ser y Tiempo, en decidida ruptura con la entera tradición moderna (y, en cualquir caso, «cartesiana») de la filosofía de la subjetividad, al conocimiento[190].

«Ni el conocimiento» —escribe Heidegger— «crea inicial y originariamente un commercium del sujeto con un mundo, ni éste surge de una actuación del mundo sobre un sujeto» (SZ 62). El conocer que percibe no es, pues, más que un modo del Dasein, y un modo no privilegiado ni dotado de ninguna excelencia particular. Es más, ni siquiera constituye la forma primaria y decisiva del habérselas y andar con el mundo, toda vez que tal función corresponde al «curarse de», que tiene su propio conocimiento. Nuestro comercio con las cosas y útiles, nuestro actuar en el marco de relaciones medios-fines, nuestro hacer frente, en fin, al mundo y nuestro trato con él no son «ciegos». Poseen un momento cognitivo, que hunde sus raíces en una determinada posibilidad visual del Dasein. Todo modo de existencia, y no sólo el teórico, tiene, según Heidegger, su propia visión (Sicht), a diferencia de lo que siempre ha supuesto la interpretación tradicional del conocimiento teórico como contemplación «pura». La visión con la que se identifica la forma más inmediata de este comercio con el mundo, de ese «andar con» que se ajusta a las cosas, de ese «andar con» modelado y puesto en pie, en cada caso, a medida del útil, es el ver- en-torno (Umsicht). Lo que equivale, en definitiva, a decir que para Heidegger el primer fundamento metódico — que lo es también de todas las formas específicas intencionales, de todos los modos cognitivos y operativos— es ese moverse en cada caso en el plexo de aplicabilidad o significatividad constitutiva del mundo que encuentra su condición de posibilidad en una visión-de- conjunto (Übersicht) del mundo, asumible y asumida por el autor de Ser y Tiempo como una comprensión de la primaria significatividad que estructura cada mundo y cada mundo circundante. Una comprensión que recibe, además, su luz del para-qué-último ínsito en la cura.

Desde estos planteamientos Heidegger elaboró un concepto existencial de ciencia contrapuesto al meramente lógico, en cuanto «sistema de proposiciones verdaderas, es decir, válidas» (SZ 357). Y relegó a un segundo plano las cuestiones relativas a la relación entre el sujeto cognoscente y elobjeto conocido[191], llevando, por el contrario, al centro de la reflexión filosófica las cuestiones ontológicas relativas a nuestro ser —a la clase de ser a la que pertenece la «res cogitans», que Descartes dejó, en su comienzo presuntamente «radical», por determinar (SZ 24)— y al modo como nuestro ser está ligado a la inteligibilidad del mundo.

No hará falta insistir una vez más en el anticartesianismo del Heidegger de Ser y Tiempo y en su frontal oposición a las convenciones fundamentales de la «filosofía de la subjetividad»[192]. Pero tampoco convendrá ignorar demasiado sus coincidencias en este empeño con el clima cultural de los años veinte y con otros espacios conceptuales abiertos por estas fechas. Aunque el suyo, usualmente asumido como el momento ontológico- fundamental del proceso histórico-evolutivo de la hermenéutica, haya sido quizá el de mayor capacidad de interpelación… De alguna manera había, en cualquier caso, que ajustar cuentas —a pesar de Husserl— con el revolucionario proyecto diltheyano de fundamentar, más allá del racionalismo especulativo y del craso empirismo, el filosofar «en la experiencia total, plena y sin mutilaciones» de la vida, en la realidad «plena y completa»[193] —e incluso con las aporías a las que a raíz de su inicial instalación en la «perspectiva egocéntrica», y por causa de la misma, tuvo que hacer frente en un momento dado de su evolución, Wilhelm Dilthey[194].

Dilthey operó en su metaciencia, en efecto, con un doble y no precisamente armonioso instrumental metódico. Por un lado, con los instrumentos «psicologistas» de la perspectiva egocéntrica y la consiguiente apelación a la autognosis, a «la realidad de los estados internos» como punto de partida indubitable, cierto y seguro, de todo conocimiento. Por otro, con los exigidos por el primado de las objetivaciones, de los «significados». Condenado así inicialmente a las inferencias analógicas como única vía para proyectar al exterior lo que ocurre en el interior y acceder así a los estados anímicos del otro, y consciente pronto, a la vez, de las insuficiencias de este proceder, Dilthey optó, en una suerte de recuperación del espíritu objetivo hegeliano, por centrarse en la perspectiva del significado y de su comprensión, con el consiguiente abandono de la inmediatez a favor de la objetividad. Pasó, en fin, de la vivencia a su expresión en la acción, de la analogía a la comprensión de sentido, que ocurre a lo largo de un proceso de interpretación que tiene sus propias exigencias autónomas. De este modo vino, con el Dilthey tardío, a quedar privilegiada ya en el territorio hrmenéutico la tesis anticartesiana de que el significado de una expresión no se agota en sus razones «internas», no coincide con su referencia a tal o cual nexo psíquico, sino que es tal por su lugar en un determinado contexto histórico-social, por las relaciones que mantiene, en un plexo de significatividad, con otras objetivaciones, que no sólo encontramos en la experiencia, sino también en el estudio del lenguaje y de la historia, de los «textos». Pero este abandono progresivo —en clave historicista y vitalista— de las premisas de la «filosofía de la subjetividad» tuvo lugar en Dilthey a lo largo y en el curso de un proceso de profundización en su sostenido empeño metacientífico. Sin la menor pérdida, pues, de autoconsciencia epistemológica ni disolución de la cuestión del conocimiento y sus condiciones de validación y justificación en otra instancia «más fundamental».

El desplazamiento heideggeriano de la óptica analítica tuvo otras fuentes. Y otras consecuencias. Es posible, con todo, que sea precisamente en su tratamiento de la cuestión de la verdad donde con mayor claridad se ofrezca estee punto decisivo.

Ser y Tiempo es presentado por su propio autor como una investigación sobre el ente que pregunta por el ser: un ente que es el único, entre cuantos pueblan la tierra, al que le es constitutiva la comprensión primaria, oscura y fundamentalmente tentativa, del ser, y que precisamente por eso se interroga por él. Por él, es decir, por un «ser» que sólo se da en esa comprensión. Pues bien, en la medida en que la verdad ha sido situada siempre, y «con razón», en una conexión originaria con el ser, nada más lógico que partir de la constatación de que el fenómeno «originario» de la verdad resulta inseparable de la comprensión del ser. Y tiene, en consecuencia, que ser centralmente situado, para su cabal tratamiento, allí donde Heidegger lo sitúa: en el territorio fundamental de la analítica ontológico- existencial. Lo que a su vez delimita y condiciona férreamente la cuestión, que Heidegger apresa interrogativamente como sigue: «¿En qué conexión óntico- ontológica está la «verdad» con el ser-ahí y con la determinación óntica del mismo que llamamos comprensión del ser?» (SZ 213).

La respuesta de Heidegger pasa por una crítica previa[195] del concepto tradicional, de raigambre aristotélica, de verdad y de sus piezas centrales: la remisión de la verdad al juicio en cuanto «lugar idóneo de la misma y la definición de su esencia como «concordancia», «adecuación», «correspondencia» o «conveniencia» del juicio con su objeto. Un concepto que Heidegger no duda, desde luego, en definir como de carácter meramente «derivado». Y ello, en lo esencial, porque la verdad del juicio deriva de la verdad originaria, previa a toda objetivación teórica, a todo constructivismo. La verdad se hace fenómeno en el conocer mismo, fáctico y concreto. Hay, por tanto, verdad cuando un conocimiento se comprueba verdadero. Pero esta comprobación no confronta al emisor de la proposición cognitivamente cargada con tal o cual «representación» de la cosa conocida, sino con la cosa misma: «el enunciar una proposición es un ser relativamente a la cosa, al ente mismo» (SZ 218). Razón por la que lo que se comprueba «no es otra cosa sino que el ente es el mismo ente que estaba mentado en la proposición» (SZ 218). Y razón también por la que el ser verdadera una proposición cognitivamente cargada dice que ésta descubre al ente tal como éste es. La verdad es, en suma, desvelación. No una concordancia entre las cosas y el conocimiento que ha exigido toda una serie de vehículos o instancias intermedias, según las tradiciones filosóficas que han hecho suya tal concepción: especies impresas, imágenes, ideas, etc. Y como tal desvelación y/o descubrimiento, expresión del estado del ente desvelado y/o descubierto, del estado de des-velado, de des-cubierto, de llevado a patencia.

Heidegger se distancia así, una vez más, y con su radicalidad característica, de la usual consideración del ser desde el prisma privilegiado de la objetividad y su presunta univocidad, que al modo de las tradiciones centradas en el estudio del ser físico confunde ser y objeto. Y pasa a proponer una clarificación del fenómeno originario de la verdad que descansa en la aserción central del ser verdadero como ser-descubridor: «La proposición es verdadera significa: descubre lo ente en ella misma» (SZ 218). El ser verdadera la proposición lo es, ciertamente, en una circunstancia que hace tal cosa posible. Pero ésta no puede ser para Heidegger otra que el ser-en-el-mundo, que es, a su vez, la estructura fundamental del ser-ahí. Una estructura que pasa, pues, a constituirse, como resultado central de la analítica existencial heideggeriana, en fundamentomediato de la verdad. Por otra parte importa mucho retener que en el esquema heideggeriano el ser-ahí es en el mundo en estado-de-abierto, de modo que para él, que necesita de su mundo para comprender y explicarse su propio ser, no hay otro mundo que el que se abre en el estado de abierto, en la apertura del ser-ahí hacia él. La apertura se revela, pues, como el fundamento inmediato del fenómeno de la verdad. Lo que, desde otro ángulo, puede entenderse como la tesis de que el ser-ahí es esencialmente en la verdad, toda vez que a su constitución esencial pertenece el ser descubridor. Sin que esto agote la cuestión. Porque si la apertura, en cuanto constitutivo esencial del ser del ser-ahí, funda la verdad, la caída, que es un constitutivo no menos esencial de éste, funda la no-verdad. Heidegger lo expresa contundentemente: «El pleno sentido ontológico-existencial de la frase «el ser-ahí es en la no-verdad». Pero sólo en tanto que el ser-ahí es abierto, es también cerrado, y sólo en tanto que con el ser-ahí es el ente intramundano descubierto, es tal ente, como encontrable dentro del mundo, recubierto (oculto) o desfigurado» (SZ 222).

Estamos, pues, muy lejos de la concepción de verdad dominante, con variantes y modulaciones de muchos tipos, en las tradiciones filosóficas y científicas que conciben laepisteme como empeño de búsqueda o establecimiento de relaciones objetivas expresables en leyes. Todas ellas se han movido, desde la óptica heideggeriana, en un nivel derivado, secundario… Va de suyo que de la propuesta heideggeriana[196] pueden hacerse —es decir, se ha hecho— lecturas varias. Para algunos sería —harto implausiblemente, desde luego, dado que la verdad, así enfocada, es una necesidad ontológicamente constitutiva del hombre, un «existencial», no algo sometido al arbitrio del sujeto— típicamente relativista, dada su tesis de fondo de que «toda verdad, según su forma de ser que es esencialmente del modo de ser del ser-ahí, es relativa al ser del ser-ahí» (SZ 227). Para otros, esta teoría de la verdad, fruto de una actitud caracterizada por un férreo «atenerse a lo dato» de acuerdo con un antiguo ideal metódico cuya excelencia argumenta explícitamente el propio Heidegger al hilo de su apelación constante, a partir de 1921, a la vida fáctica como territorio privilegiado en el que las «cosas mismas» se dan en su dar-se originario, o lo que es igual, se dan como primariamente son[197], es una versión particularmente sutil del descriptivismo.

La metodología con la que Heidegger opera se propone, en efecto, como objetivo último, o primero, según se mire, algo que considera de entrada posible: alcanzar el desvelamiento de la verdad de las cosas tal como son, esto es, sin construcciones ni pre-juicios añadidos por el sujeto cognoscente —figura que Heidegger lisa y llanamente diluye, como vimos—. Si lo que busca es la presencia misma de las cosas en ese estado, todo posible sujeto activo, operatorio y constructivo está, ciertamente, de más: estamos inmersos en la verdad. Y la verdad, relativa al ser del ser-ahí, nos envuelve. La verdad como desvelamiento no admite, por otra parte, demostración. Sólo podemosdescribirla fenomenológicamente. Porque, claro, ¿cómo someter el mismísimo ser-ahí al régimen de la demostración? Presuponemos la verdad, porque en la medida en que la presuponemos bajo la forma del ser ahí, «permanecemos en la verdad»…

Sea como fuere, Heidegger no se mueve en un terreno ontoepistémico, sino «metafísico». Lo que importa es «acotar el fenómeno de la verdad y fijar los problemas que entraña con vistas a afrontar el problema del ser» (SZ 213). Con todo, parece obligado reconocer que en Ser y Tiempo formula y expone una teoría de la verdad, por mucho que lo haga en un momento relativamente tardío de su investigación: una vez culminado el paso central de la misma, que corresponde a la «cura» (Sorge). Pero esta teoría recubre una cuestión más de fondo: la de la fundamentación de la verdad de cualquier relación, la de la fundamentación, en fin, de toda verdad, cualquiera que sea su grado de derivación. El tema de Heidegger — supuestamente general, como puede verse— termina, pues, con éxito o sin él, cuando comienza la ontoepistemología técnicamenteasumible como tal.

Siempre cabrá preguntarse, de todos modos, por la necesidad —o la no necesidad— de una previa fundamentación epistemológica por parte de un análisis ontológico-existencial de este tipo, definido ya de entrada como «fundamental». ¿Basta con basar el rigor metódico del mismo en la persistente autoconsciencia de sus pasos, en el «ver a través» de sí su propio comportamiento, uno —además— con sus resultados? ¿No implica la tesis de este «ver-a-través» una epistemología de fondo? Cuestión ésta que nos llevaría, ciertamente, a otra más «originaria», por no salir del juego lingüístico heideggeriano: la de las condiciones mismas de la apropiación, por parte del análisis (llámesele fenomenológico, hermenéutico, fenomenológico-hermenéutico u ontológico-existencial) del sentido del ser en general. Si éste viene, en efecto, implicado en la comprensión previa de nuestro propio ser, ¿no se verá el análisis obligado más bien a reconocerlo como «lo absolutamente antecedente»?[198].

Este primado del «ver a través» de sí por parte del comportamiento mismo, autoconsciente en todos sus pasos, puede, sin duda, sintonizarse —una vez más— con el primado pragmatista de la acción. Pero no parece que esa sintonía, un tanto forzada ya en su raíz, pueda ser llevada muy lejos. También el pragmatismo clásico es consciente tanto del agotamiento del paradigma representacional del conocimiento, como de la escasa operatividad de las dicotomías filosóficas tradicionales, difícilmente utilizables ya. Sin que esta apreciación apunte sólo a las más superficiales —como, por ejemplo, las usualmente planteadas «entre teoría y práctica, entre cultura humanística y cultura científica o tecnológica, entre la lógica «objetiva» del conocimiento puro y la lógica «subjetiva» de los valores y del comportamiento»[199]—. Porque lo que realmente queda atrás aquí, en el nada homogéneo y un tanto errático territorio de lo que venimos denominando el pragmatismo «clásico», y queda atrás, además, lejos de toda nostalgia secreta por tal o cual (imposible) forma de unidad anterior a tal escisión, es el dualismo sujeto-objeto. Estas categorías tradicionalmente confrontadas —o «conjugadas»— ceden la preeminencia a la categoría de acción, que pasa a constituirse en la categoría básica del análisis. Sólo que éste es, y sigue siendo, en lo esencial, análisisontoepistémico. Y en ese territorio se mueven los conceptos de verdad de los grandes representantes del pragmatismo, cuyas —no desdeñables— diferencias al respecto no dejan, ciertamente, de exhibir un inequívoco «aire de familia». Y así, tal es el caso tanto si lo que está en juego es, al modo de Peirce, una estrecha vinculación de la verdad a la práctica de la investigación, de la que es un eslabón final muchas veces sólo provisionalmente asumible como tal, y, por tanto, a la «verificación» y al correspondiente acuerdo de la «comunidad de investigadores» implicada, como si, con James, la verdad pasa a ser definida, de modo algo más psicologista, como lo que muestra ser bueno en el orden de la creencia, esto es, útil, entendiendo como tal lo que «vale», lo que introduce un «beneficio vital» que merece ser conservado. (Sin que ello equivalga, claro es, a afirmar que creemos en algo en virtud de su «acuerdo» con los hechos: más bien son nuestras razones creenciales las que nos llevan a operar con ese presupuesto.) O como si, siguiendo en ello a Dewey, consecuencialista al fin, se vincula la verdad al complejo de acciones y operaciones que derivan del juicio y que prolongan la investigación, verificándola, hasta la consecución satisfactoria de los objetivos perseguidos, lo que equivale a afirmar, sin menoscabo de un evidente realismo de fondo, que la verdad no se descubre, sino que se construye. Puestas así las cosas, va de suyo que la verdad no es, para Dewey, una mera propiedad metalingüística, toda vez que el conocimiento implica una relación efectiva, no meramente representacional — causal, diríamos nosotros…—, con el mundo. La verdad es aquí asertabilidad, consecuentemente con lo dicho. Algo que depende de un gran número de operaciones que, tomadas en su conjunto, constituyen el método de la investigación. Una investigación que, más allá de todo fundamentalismo y de toda apelación posible, al modo «clásico», a categorías como certeza o evidencia-para-una-conciencia, es siempre conjetural, constructiva, abierta y, obviamente, pública[200].

Convendría recordar, dados nuestros objetivos, que ya en 1909 escribía James, en un trabajo, hoy clásico, sobre el pragmatismo dedicado precisamente al significado de la verdad[201], que cuando los pragmatistas tratan de la verdad se refieren exclusivamente a «algo acerca de las ideas» —esas instancias intermedias que Heidegger desdeña en su tratamiento ontológico-fundamental de la cuestión—. Este «referirse» apunta, por otra parte, de modo central a su practicabilidad o «capacidad de funcionamiento»(Workableness). Frente a ello James define, sin solución de continuidad, a los antipragmatistas como aquellos que cuando hablan de la verdad «quieren decir frecuentemente algo acerca de las cosas»…

En ocasiones se olvida que existe tanto una relación muy estrecha cuanto una clara asimetría entre la lógica de la verdad y la lógica de la objetividad, aunque, como en el caso del pragmatismo, se opere oscura e implícitamente con esa distinción. Y es que la cuestión de la objetividad de nuestras creencias —y todo conocimiento es creencia verdadera adecuadamente justificada— se resuelve desde el punto de vista de la causalidad que la realidad ejerce sobre nuestros constructos cognitivos. Pero la verdad no puede ser decidida fuera del plano del discurso… Ahora bien, afirmar tal no equivale a perderse en los «misterios» del problema del conocimiento ni pagar tributo alguno al paradigma representacional. Porque la cuestión de la verdad de nuestras creencias no tiene por qué ser entendida de acuerdo con el modelo del espejo, o de la figura (Bild), o, en fin, de la refiguración. La cuestión de la verdad de nuestros constructos cognitivos no es cuestión de refiguración correcta o de reflejo especular no deformado. Es una cuestión de otro orden, relativa, lisa y llanamente, a la de las informaciones sobre el mundo —ese mundo con el que se encuentran en una relación causal— que contienen o no contienen. Eso y no una refiguración (correcta o no) es lo que se debate cuando cierta tradición se pregunta por el acuerdo o la correspondencia de nuestras proposiciones cognitivamente cargados con «los hechos». En el bien entendido, además, de lo que se «se nos aparece» —hechos, estados de cosas, cosas…— no es ello mismo sino el resultado de construcciones con las cosas. Los «hechos» sólo son, en efecto, tales cuando incorporándose a un contexto determinado, teórico o preteórico, comienzan a funcionar como signos, como signos en él. Sólo así alcanzan, en cualquier caso, significado ontoepistémico. Lo que no deja de situarnos en un terreno en el que el primado de la representación deja paso al de la interacción y el primado del sujeto cognitivo «puro» es sustituido por el del sujeto operatorio. Lo que convierte a ciertas «similitudes» —las que vincularían a Heidegger con el paradigma ontoepistémico de observancia propiamente pragmatista— más bien en accidentales y periféricas. Por mucho, claro es, que no deje Heidegger de compartir con gran número de filósofos del siglo XX —por no decir con casi todos— algunos rasgos de ese impreciso viraje pragmático que cada cual interpreta como quiere, como puede, o como le conviene.


BRASAS EN LA OSCURIDAD

Alguien ve siempre una muchedumbre de pequeñas brasas.

Francisco Brines

 

Que un pensador antisistemático, fragmentario, inclasificable, raramente profundo en su nomadismo intelectual y paradigmáticamente ajeno, en consecuencia, a los usuales reduccionismos académicos —tan dados a la especialización forzada, a la división del saber en comportamientos incomunicados de acuerdo con intereses exclusivamente gremiales y a la (mala) normalización, en fin, de todo empeño reflexivo de raíz crítica por recurso a etiquetas y delimitaciones— haya sido reducido a la condición de figura canónica de uno de los espacios más grises y de mayor unidimensionalidad escolástica de la filosofía contemporánea, no deja de constituir una de las más llamativas paradojas de la historia reciente de ésta. Una paradoja doblemente cargada, además, dado que Wittgenstein se sentía radicalmente ajeno al espíritu epocal que con puntualidad ejemplar cruza y sustenta dicho espacio, que no es otro, obviamente, que el de ese haz de tics y subcorrientes usualmente «asignaturizado» bajo el rótulo de «filosofía analítica» (o incluso de «filosofía del lenguaje» sin más…).

Pero dejémosle la palabra: «No es insensato pensar que la era científica y técnica es el principio del fin de la humanidad; que la idea del gran progreso es un deslumbramiento, como también la del conocimiento final de la verdad; que en el conocimiento científico nada hay de bueno o de deseable y que la humanidad que se fuerza por alcanzarlo corre a una trampa». No se trata, desde luego, de una consideración aislada (en este caso de una fecha tan tardía ya en el curso de su vida como la de 1974). El desvío explícito respecto del espíritu de una civilización de tan llamativas patologías — que enlaza nítidamente con la más clásica tradición centroeuropea delKulturpessimismus tardomoderno— es constante en él. Y temprano. En 1930, por ejemplo, una vez reconocida su falta de simpatía por la corriente de la civilización euroamericana y su incomprensión de los fines que la animan —«caso de que tenga algunos»— escribía ya: «Nuestra civilización se caracteriza por la palabra “progreso”. El progreso en su forma, no una de sus cualidades, el progresar. Es típicamente constructiva. Su actividad estriba en construir un producto cada vez más complicado. Y aun la claridad está al servicio de este fin; no es un fin en sí. Para mí, por el contrario, la claridad, la transparencia, es un fin en sí».

Así pues, frente al imperativo tiránico del progreso, un progreso que tiene como rasgo constitutivo «el parecer mucho mayor de lo que en realidad es», frente a sus mitos y espejismos, frente al constante y falso cambio en un vacío último, el primado de la claridad, de la transparencia. El lento cultivo, si se prefiere, de la lucidez —de la autoconsciencia crítica— en un mundo cuyas formas de vida van siendo lentamente sometidas a una mala totalización, a una totalización por entero ajena, e incluso opuesta, a aquella totalidad dadora de sentido y cobijo en un alveolo ético a un tiempo explícito y efectivo en la que hoy «no vive ya la vida», como sabemos harto fundamentadamente desde Nietzsche y Musil, pero también desde esos productos postidealistas de genealogía típicamente ilustrada que la historia del pensamiento cataloga como «crítico-ideológicos». En efecto: «Podría ser que la ciencia y la industria, junto con su progreso, fueran lo más duradero del mundo actual. Que toda su presunción de un derrumbe… sea por ahora y a “largo” plazo un mero sueño; y que tras infinitas calamidades la ciencia y la industria unifiquen el mundo. Con ello me refiero a que lo resumen en “uno”, en el que desde luego vivirá cualquier cosa antes que la paz».

En su apuesta por la lucidez crítica —cuya quemante desgarradura comparte con Marx y Nietzsche, con Weber y Lukács, con Adorno y Musil, pero también, como él mismo subraya, con Schopenhauer, Kraus, Weininger y Spengler—, Wittgenstein nos ha dejado, en cualquier caso, y como hoy comienza a ser ya de obligado reconocimiento, en y con el Tractatus, en sus márgenes y recodos, en el más acá y en el más allá de la línea de demarcación de lo decible y lo pensable que con tan raro laconismo dibuja, en lo que muestra y no dice, aunque también en lo que dice, la reflexión más dura sobre la errancia moral de nuestro tiempo de todo el pensamiento contemporáneo. (Doblándola, ciertamente, de una singular, a un tiempo irrenunciable e imposible, ética personal del silencio y del sentimiento místico ante el hecho de que el mundo sea. Un mundo cuya vacía plenitud sólo cabría —a lo sumo— buscar en el curso real de su difícil vida de resistente ético: en el límite vivo del mismo.)

Con sus diferentes análisis lingüísticos tardíos, con su constante desvelamiento de los mil resultados concretos — ídolos, espejismos, extravíos, desajustes…— de nuestra inevitable tendencia, dados nuestros deseos y expectativas subterráneos, a «arremeter contra los límites de nuestro lenguaje» a mal-entender su lógica real y sus pragmática efectiva, a dejarnos llevar, en fin, por falsas analogías; con su largo empeño de descripción y elevación a consciencia explícita de los mecanismos efectivos de éste, de su condición de suelo nutricio de las palabras que en él encuentran su uso, en el marco de esos infinitos «juegos del lenguaje» que se entrecruzan en formas de vida con las que nos encontramos —verdadero «horizonte trascendental»— y que a la vez nos definen, Wittgenstein ha cumplido, por otra parte, una rara, y harto clásica, función deilustración. De profundización y adensamiento crítico de nuestra autoconsciencia lingüística y, por ende, social e histórica.

Que el primado wittgensteiniano de una voluntad ética que nunca hace dejación de sí, pero que jamás desborda sus límites lingüísticos ni se auto-engaña sobre sus poderes, en el calcinado solar que recorta esa desolación del entendimiento a que llevan sus análisis inquiete o deje insatisfechos a muchos, es cosa que va de suyo. Siempre les (nos) quedará, en todo caso, el recurso de reflexionar sobre la carga efectiva de las siguientes consideraciones: «La enfermedad de una época se cura mediante una transformación del modo de vida de las personas, y la enfermedad de los problemas filosóficos sólo podrá curarse mediante un modo de vida y un modo de pensar transformados, no por una medicina que inventara algún particular».

No parece tan obvio, de todos modos, que la clarificación conceptual y el «modo de pensar transformado» subsiguiente a ella puedan curar, en algún sentido definitivo, «la enfermedad de los problemas filosóficos», tan connatural a ese animal enfermo que es el hombre. Ni menos que tal clarificación tenga siempre como consecuencia un cambio radical de modo de vida… En cualquier caso, si algo no se proponía Wittgenstein con esta búsqueda de la paz en el pensamiento —o lo que es igual, del sosiego en la transparencia— era ordenar «racionalmente» las cosas en una comunidad dada. Quienes alentaban tal fin, como Ramsey, eran para él «pensadores burgueses». Algo de lo que él mismo —solar ardiente de una frágil coexistencia entre una intencionalidad crítico-terapéutica, «ilustrada», al fin, y un marcado desvío respecto de las formas de la vida «moderna»— se sentía muy lejos.

¿Consciencia anti-burguesa o simple nostalgia de algún tipo de premodernidad más o menos mítica? Y, además, ¿qué clase de transparencia, qué nivel de autoidentidad debería darse en ese (nuevo) modo de vida y qué clase de integración cultural en esa (nueva) sociedad para que al fin encontrara «sosiego» el pensamiento? Y no sólo eso. Porque ¿resulta en verdad tan deseable una sociedad enteramente transparente?


EPÍLOGO

«Se ha llamado a esta Historia entendida hegelianamente, no sin cierta sorna, la marcha de Dios sobre la tierra, un Dios, sin embargo, que se ha fabricado, por lo demás, en la Historia. Pero este Dios se ha hecho a sí mismo transparente e inteligible dentro de la sesera hegeliana y ya ha ascendido todos los posibles escalones dialécticos de su devenir hasta su autorrevelación: de modo tal que para Hegel el punto máximo y final del proceso universal coincidía con su propia existencia berlinesa. En realidad, Hegel hubiera tenido que decir que todas las cosas que pudieran venir detrás de él tendrían propiamente que valorarse sólo como mera coda musical del rondó histórico- universal; aún más exactamente: como algo superfluo. Ciertamente, él no lo dijo. Sin embargo, sí que implantó en las generaciones penetradas por su doctrina esa admiración por el “poder de la Historia”, que, en la práctica, se transforma, a cada instante, en admiración desnuda por el éxito y conduce a la adoración divina de lo dado. Adoración de lo dado para la cual se ha ensayado, de modo muy general, la muy mitológica, y por lo demás, muy alemana, expresión de “amoldarse a lo dado”. Quien ya ha aprendido a doblar su espalda y asentir con la cabeza al “poder de la Historia”, termina por otorgar finalmente un “sí” mecánico-chinesco a cualquier poder, sea éste sólo un gobierno, una opinión pública o una mayoría numérica, moviendo sus miembros exactamente al compás de cualquier “poder”. Si cualquier éxito conlleva una necesidad racional, si todo acontecimiento es una victoria de la lógica o de la “Idea”, entonces no nos queda otra opción que arrodillarnos y aceptar la escala de los “éxitos”.»

 

Friedrich Nietzsche

 

«Por frágiles que sean (en el mundo) todas las huellas de lo otro, por mucho que toda felicidad se halle deformada por su propia revocabilidad, con todo en las grietas que desmienten la identidad lo existente se halla cargado con las promesas, constantemente rotas, de eso otro.»

 

Th. W. Adorno
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[4] Cfr. I. Kant, Hacia la paz perpetua, ed. de Jacobo Muñoz, Bilioteca Nueva, Madrid, 1999.
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[11] G. Lukács, Taktik und Ethik, loc. cit., p. 48.

[12] Op. cit., pp. 30-31.

[13] Intégrese en este contexto la siguiente cita reveladora: «Para la realización de la verdadera libertad resulta, en cualquier caso, necesaria la voluntad de un orden mundial nuevo, una voluntad que va más allá de las comprobaciones y legalidades y que no resulta derivable de ellas: la voluntad de un orden mundial democrático. Y esta voluntad es un elemento tan decisivo de la visión socialista del mundo que su eliminación pondría en peligro la construcción entera. Esta voluntad hace del proletariado el redentor socialista de la humanidad […] en el proletariado se ha hecho realidad aquel idealismo ético destructor de todas las dependencias terrenales […] con el que Kant y Fichte quisieron cambiar —metafísicamente— desde la raíz el viejo mundo» (op. cit., p. 29).

[14] Trabajo recogido en el volumen Taktik und Ethik (loc. cit., pp. 132-150), en el que figuran todos los trabajos, comunicados, documentos, etc., lukacsianos relevantes para el estudio de este período de la evolución del filósofo húngaro.

[15] Loc. cit., pp. 133-134.

[16] Para una brillante y minuciosa reconstrucción racional de la consideración marxiana de la sociedad capitalista como sociedad que «no puede ser estructuralmente definida de otro modo que (como) construyéndose especulativamente a partir de la proposición según la cual “la riqueza” es, en su conjunto, una suma de mercancías» y para la centralidad misma del concepto de mercancía y, en consecuencia, de la teoría del valor, vid. F. Martínez Marzoa, La filosofía de «El Capital», Taurus, Madrid, 1983.

[17] Ibid., p. 141.

[18] Cita de «El cambio estructural del materialismo histórico», trabajo integrado, como capítulo autónomo, en Historia y consciencia de clase, Grijalbo, México, 1969, pp. 233 y ss.

[19] Loc. cit., p. 150.

[20] V. Farías, Heidegger y el nazismo, Muchnik Editores, Barcelona, 1989.

[21] P. Aubenque, «Noch einmal Heidegger und der Nationalsozialismus», en J. Altweg (Hrsg.), Die Heidegger Kontroverse, Frankfurt a. M.: Athenäum, 1988, pp. 126-144.

[22] Curso de 1935; primera edición: 1953.

[23] Conferencia dictada a la memoria de R. M. Rilke el 29 de diciembre de 1926.

[24] Ibid.

[25] Introducción, op. cit.

[26] R. M. Rilke, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, trad. cast. de Francisco Ayala, Alianza, Madrid, 1981, pp. 10-11.

[27] Th. Mann, Consideraciones de un apolítico, trad. cast. de León Mames, Grijalbo, Barcelona, 1978.

[28] Cfr. G. Simmel, El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura, trad. y prólogo de Salvador Mas, Península, Barcelona, 1986.

[29] F. Tönnies, Comunidad y asociación, trad. cast. de J. F. Ivars, con la colaboración de Salvador Giner. Prólogo de Lluis Flaquer y Salvador Giner, Península, Barcelona, 1979.

[30] Cfr. la paradigmática reelaboración de este tópico elaborada por Max Horkheimer en su Crítica de la razón instrumental (trad. cast. de Jacobo Muñoz, Trotta, Madrid, 2002).

[31] M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos. Introd. y trad. de Juan José Sánchez, Trotta, Madrid, 1994.

[32] M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental. Traducción castellana de Jacobo Muñoz, Trotta, Madrid, 2002, pp. 135 ss.

[33] Javier Muguerza ha sintetizado con claridad y rigor el dilema: «Kant, que como buen ilustrado no dejaba de rendir culto a la Razón, y no porque Vernunft se escriba así en alemán, creía poder lograr aquella conciliación echando mano para ello de un sujeto de la razón, tal vez el Hombre, asimismo escrito con mayúscula: lo que llamó el sujeto trascendental, un sujeto hipotético que en cuanto encarnación de la razón, vendría a expresar de un modo un tanto tautológico la identificación típicamente kantiana de voluntad racional y racionalidad práctica de los sujetos reales, de los hombres con minúscula, autónomamente coincidentes en la propuesta y la aceptación de una legislación que por definición se extendería universalmente a todos los seres humanos, esto es, a todos los seres de este mundo dotados de razón y voluntad. Pura tautología, claro. Lo menos que se podría decir de una construcción semejante es que peca de artificiosa y se halla lejos, cualquier cosa que sea lo que suceda con aquel sujeto hipotético, de garantizar que el enfrentamiento, esto es el conflicto entre una serie de voluntades autónomas, se salde con un consenso racional de la totalidad de los sujetos reales implicados. Y ello por no hacer hincapié en la circunstancia de que la presunta unidad del género humano se hallaba ya en tiempos de Kant lo suficientemente agrietada como para que éste pudiera estar al tanto de la división existente entre burgueses y asalariados, varones y mujeres, europeos ilustrados y pueblos sin civilizar». Cfr. «Javier Muguerza: la razón práctica», en E. Arroyo, La funesta manía, Crítica, Barcelona, 1993, pp. 190-191.

[34] Cfr. J. Habermas, El discurso filosófico de la Modernidad, Taurus, Madrid, 1989, pp. 135-162.

[35] Th. W. Adorno, Teoría estética, trad. cast. de F. Riaza, Taurus, Madrid, 1971.

[36] Th. W. Adorno, Prismas, trad. cast. de Manuel Sacristán, Ariel, Barcelona, 1962.

[37] G. Lukács, Significado actual del realismo crítico, trad. cast. de María Teresa Toral, rev. por Federico Álvarez, Era, México, D.F., 1963.

[38] Cfr. W. Arendt, Walter Benjamin, Anagrama, Barcelona, 1971, p. 28.

[39] W. Benjamin, «Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs», en Discursos interrumpidos 1, prólogo, trad. y notas de J. Aguirre, Taurus, Madrid, 1973, p. 101. (Este texto vio originariamente la luz en 1938 en la Zeitschrift für Sozialforschung, a la sazón publicada por Felix Alcan en París. Posteriormente la célebre Zeitschrift trasladaría su sede, al igual que sus fundadores, en ese viaje de huida y refugio que Benjamin no alcanzaría ya a realizar, a los Estados Unidos de América.)

[40] W. Benjamin, Einbahnstrasse, Rowohht, Berlin, 1928. Hay trad. casto de J. J. del Solar y M. Allendesalazar: Dirección única, Alfaguara, Madrid, 1987. Para esta tesis del viraje en Dirección única —un viraje entre cuyas motivaciones habría figurado la central de conseguir una «construcción teórica» para su trabajo—, tras las posiciones de «anarquismo metafísico» por él sustentadas en los primeros veinte, vid.el testimonio de Gerhard Scholem en «Walter Benjamin und sein Engel», en VV.AA., Zur Aktualität Walter Benjamins, a.M., Suhrkamp, Frankfurt, 1972, p. 90. Con todo, el propio Scholem ha dejado constancia en su obra, ya clásica, sobre la evolución de Benjamin (al hilo mismo de la reconstrucción, por cierto, de las diferentes estaciones de su relación amistosa con él) de la aceptación, por Benjamin, ya en los veinte, de «la idea de la actualidad de un comunismo radical» como opción legítima en la vida política de su tiempo. De modo que su libro sobre el Trauerspiel, en el que no hay vestigio de categorías marxistas, habría surgido en un «período de incubación comunista» carente, a lo que parece, y siempre según Scholem, de traducción teórica. Por otra parte, es bien sabido que Benjamin no llegó, a pesar de esta toma de posición a favor de la «praxis política comunista», a integrarse en el Partido Comunista Alemán. (Para todo lo anterior, vid. G. Scholem, W. B. Historia de una amistad, trad. cast. de J. F. Ivars y V. Jarque, Península, Barcelona, 1987, pp. 130 ss.).

[41] W. Benjamin, Gesammelte Schriften, V. 1 y 2, Suhrkamp, Frankfurt; 1982. El editor de este volumen doble, Rolf Tiedemann, ha añadido al texto propiamente dicho de Das Passagen-Werk una serie de materiales que hacen de esta esperada edición del libro sobre los pasajes parisinos un verdadero hito en el proceso de reconstrucción/ recuperación del legado benjaminiano: noticia editorial, testimonios de interés para la reconstrucción de la génesis, larga y compleja, de la obra, observaciones crítico-textuales, lista de variantes, relación de fuentes, etcétera.

[42] Benjamin comenzó a trabajar, a lo que parece, en lo que finalmente sería la Obra de los pasajes en 1927, aunque es posible que alguno de los textos recogidos por Tiedemann en su edición bajo el rótulo de Erste Notizen sea algo anterior. En 1928 Benjamin se volcó en la Obra, para la que entonces preveía el título de Pasajes de París. Una pieza de magia dialéctica. Pero en 1929 su dedicación al proyecto se vio, en efecto, drásticamente reducida. Algunas cartas de este período —las dirigidas, sobre todo, a Scholem— suscitan la impresión de una vacilación grave en Benjamin en cuanto al empleo de su tiempo y a la orientación de su trabajo a favor de la decisión de aprender hebreo y de labrarse «una carrera y un porvenir en el seno del judaísmo». O lo que es igual, en la proyectada Universidad Hebraica de un Jerusalén recuperado (cfr. G. Scholem, loc. cit., p. 146). Pero el viaje a Jerusalén no tuvo lugar y sí, en cambio, el viaje —con retorno— a Moscú. Por otra parte, y a la vista de la totalidad de los materiales —incluso epistolares— hoy disponibles puede sostenerse sin demasiado riesgo de error hermenéutico que Benjamin interrumpió en 1929 temporalmente su trabajo en la Obra de los Pasajes llevado por la consciencia de aporías y huecos teóricos en su relación con el materialismo histórico. Lo que explicaría, por lo demás, su decisión de profundizar en las categorías metahistóricas de Marx, en la dialéctica hegeliana, etcétera.

[43] Carta de Benjamin a Adorno. París, 31 de mayo de 1935. (Cfr. Th. W. Adorno y W. Benjamin, Correspondencia 1928-1940, trad. J. Muñoz y V. Gómez Ibáñez, Madrid, Trotta, 1998, p. 97.)

[44] Carta de Benjamin a Hugo von Hofmannsthal. Berlín, 8 de febrero de 1928. (Loc. cit., vol. 1, p. 459.)

[45] W. Benjamin, Gesammelte Schriften, v. 2, loc. cit., X 13a.

[46] K. Marx, Das Kapital 1, en Marx. Engels. Werke, 23. Dietz, Berlín, 19693, p. 87.

[47] Carta de Adorno a Benjamin. N. Y., 10 de noviembre de 1938, op. cit., vol. 2, p. 797.

[48] W. Benjamin, op. cit., K 2,5. Esta idea cobra vida y es realizada de mil modos y maneras en el cuerpo textual de la Obra de los Pasajes. Como recurrente es también en él su explícita formulación programática. Por ejemplo, en N 1 a, 6: «Marx presenta el nexo causal entre economía y cultura. Pero lo que aquí está en juego es la relación de expresión. Lo que hay que exponer y presentar no es la génesis económica de la cultura, sino la expresión de la economía en su cultura. Se trata, en otras palabras, del intento de captar un proceso económico como protofenómeno visible, del que todas las manifestaciones vitales de los pasajes (y, en definitiva, del siglo XIX) se derivan». Imposible no relacionar esta relectura benjaminiana del teorema marxiano de la base y de la sobreestructura con la tesis central de la filosofía benjaminiana del lenguaje, articulada en tomo al supuesto de que la capa semántica más arcaica, más decisiva, no es la de lo representativo, ni menos la de lo instrumental, sino la de lo expresivo, incluso mimético (en el sentido profundo de nuestra capacidad mimética de percibir y producir semejanzas).

[49] W. Benjamin, op. cit., N 2, 6.

[50] W. Benjamin, «Tesis de filosofía de la historia», en Discursos interrumpidos I, loc. cit., p. 183.

[51] Op., cit., p. 182.

[52] Cfr. el último parágrafo (el 153) de Minima Moralia, de Th. W. Adorno. (Hay trad. cast. de J. Chamorro, Taurus, Madrid, 1987.)

[53] J. R. Capella, «El Tiempo Mesiánico en el último Benjamin», Mientras Tanto, 44, 1991, p. 59. En este original y vigoroso trabajo Juan Ramón Capella reconstruye la fuerza reactivadora de la aportación metafísica del Benjamin de las Tesis al «marxismo movimiento» en términos de (presunto) robustecimiento de «una cultura emancipatoria desligada de la concepción del mundo del poder (social, cultural, económico, político, jurídico: visto en una pieza) dominante».

[54] Isaiah Berlin, «Hume y las fuentes del antirracionalismo alemán», incluido luego, en versión castellana, en Contra la corriente, FCE, México, DF, 1983, pp. 233-260.

[55] Isaiah Berlin, El mago del Norte. J. G. Hamann y el origen del irracionalismo moderno, Tecnos, Madrid, 1997.

[56] Cfr. Francisco Fernández Buey, La ilusión del método, Crítica, Barcelona, 1991.

[57] Isaiah Berlin en diálogo con Ramin Jahanbegloo, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1993, p. 209.

[58] Loc. cit., pp. 188-189.

[59] Obsérvese que I. Berlin no habla de «vacío de valores», sino de pluralidad de valores, muchos de ellos contradictorios entre sí. Al igual, por ejemplo, que Weber o Musil, Berlin se autoerige en notario fiel de una Modernidad en la que coexisten, en tensión tal vez dinamizadora, tal vez trágica, pero en cualquier caso irresoluble, los más diversos valores y contravalores, las más opuestas exigencias y contraexigencias morales, los más antagónicos fines.

[60] Loc. cit., p. 61.

[61] Ibid.

[62] Berlin es autor, en efecto, de un estudio original y vigoroso, escrito con la mayor independencia de criterio, sobre Marx. Cfr. I. Berlin, Karl Marx, Alianza, Madrid, 1973; la edición original data de 1963.

[63] M. Merleau-Ponty, Signos, Seix Barral, Barcelona, 1964.

[64] «Entrevista con J. F. Lyotard (París, 13/12/86)», Meta, vol. 1 n. 2, mayo de 1987, p. 112.

[65] J. F. Lyotard, La phénomenologie, PUF, París, 1954.

[66] J. F. Lyotard, Dérive a partir de Marx et Freud, UGE, París, 1973, p. 11. (Se trata de una compilación de textos escritos entre 1968 y 1970, de la que hay trad. cast.: A partir de Marx y Freud, Fundamentos, Madrid, 1975.)

[67] Los documentos principales de esta polémica entre un Sartre en el momento de su máxima vinculación al PC y a la tesis de la «unidad de destino» del proletariado universal y de la URSS, y un Lefort programáticamente volcado todavía a la crítica de la burocracia y de toda posible confusión entre clase y partido son los siguientes: J. P. Sartre», «Les Communistes et la Paix», Les Temps Modernes, n. 81, julio de 1952; n. 84-85, octubre-noviembre de 1952 (recogidos en Situations IV, Gallimard, París, 1964, pp. 80 y ss.); C. Lefort, «Le marxisme et Sartre, «Réponse a Lefort», Les Temps Modernes, n. 89, abril de 1953 y, finalmente, C. Lefort, «De la réponse a la question», Les Temps Modernes, n. 104, julio de 1954. (Los trabajos de Lefort han sido reeditados en su obra Elements d’une critique de la burocratie, Droz, Ginebra, 1971.)

[68] Véase «Conceptions et programme de Socialisme ou barbarie», Etudes, Bruselas, n. 6, octubre de 1960. (Reeditado en Cornelius Castoriadis, La societé bureaucratique, 2, UGE, París 1973.)

[69] Véase Cornelius Castoriadis, «Introduction» a La societé bureaucatique, 2 UGE, París, 1973.

[70] Claude Lefort se escindió del grupo en un momento de «aflujo» al mismo de nuevos elementos por disconformidad con el tratamiento oficial de la cuestión clase/organización. Deben recordarse los sucesos políticos de ese año, 1958. (Otra «deriva»…)

[71] En «Postface a Recommencer la Révolution» (L’experience du mouvement ouvrier, 2, UGE, París, 1974, pp. 373 y ss.) Castoriadis reseña las resistencias presentadas por algunos militantes — constituidos en seguida en oposición interna dentro del grupo, con R. Maille, P. Brune y, «tras gran número de vacilaciones», J. F. Lyotard, como portavoces— a su propuesta de trabajar en clave crecientemente «posmarxista» sobre temas como la crítica de la sociedad de consumo, la educación, la crisis de la juventud, las mujeres, la familia, la sexualidad, la cultura, etc. Respecto de Lyotard, no deja de señalar asimismo Castoriadis que contrariamente a lo que cabría suponer, dada su adhesión a la oposición interna o «anti-tendencia», que acabaría por escindirse formalmente de Socialisme ou barbarie en 1963, quedándose con Pouvoir ouvrier, «acogió siempre con entusiasmo» tales incitaciones temáticas.

[72] Véase, por ejemplo, O. P. Faracovi, Il marxismo francese contemporaneo fra dialettica e struttura, Milán, Feltrinelli, 1972, y Mark Poster, Existential Marxism in Postwar France. From Sartre to Althusser, Princeton University Press, 1975. Poster sostiene y arguye incluso la anticipación en las páginas de Socialisme ou barbarie de temas y modos de hacer «fenomenológicos» propios del «marxismo existencial» de Sartre, Merleau-Ponty o el grupo Argumentes.

[73] Véase en este sentido la ya citada «Introduction» a La societé bureaucratique 2 de Castoriadis, así como la primera —y vibrante— parte, «Marxisme et théorie revolutionnaire» de la obra L’institution imaginaire de la societé, Seuil, París, 1975, de este mismo autor. «Partidos del marxismo revolucionario» —escribe autoanalíticamente Castoriadis al filo del 68— «llegamos a un punto en el que se imponía escoger entre seguir siendo marxistas o seguir siendo revolucionarios.» La estación final —por ahora— de esta deriva posmarxiana de Castoriadis se identifica, como es sabido, con una reconstrucción de lo social-histórico en orden a la cual lo «imaginario radical» —esa capacidad inagotable de los humanos de crear significaciones desde la nada— es el elemento mismo de la sociedad y de la historia, el humus de todas las reglas simbólicas (lingüísticas, religiosas, sexuales, etc.) que gobiernan las actividades humanas.

[74] Véase «La suspensión de la publicación Socialisme ou barbarie», en L’experience du mouvement ouvrier, 2, loc. cit., pp. 417 y ss. Dada la casi inminencia de los sucesos del 68 no dejan de resultar sorprendentes —aunque no por ello de menor coherencia subterránea — estas páginas de junio del 67, de las que extraemos un último testimonio crepuscular: «En una sociedad en la que el conflicto político radical está cada vez más enmascarado, ahogado, desviado y deja, en el límite, de existir, una organización política supuestamente construida no podría sino degenerar y periclitar rápidamente. Porque, y ante todo, ¿dónde y en qué capa podría encontrar ese medio inmediato sin el que una organización política no puede vivir? Hemos hecho la experiencia negativa tanto por lo que respecta a los elementos obreros como por lo que afecta a los intelectuales».

[75] Castoriadis, La Brèche, Fayard, París, 1968.

[76] J. F. Lyotard, Dérive…, loc. cit., p. 23. En Dérive coexisten, en realidad, trabajos de índole muy diversa, y no sólo en orden a su temática o a su factura formal, lo que —unido a otras consideraciones acaso de más peso— impide considerarlo de otro modo que como un libro de encrucijada y laberinto. Parece obligado establecer en él, por ejemplo, una línea divisoria más o menos firme entre los trabajos escritos por Lyotard al hilo del 68 y del «movimiento del 22 de marzo», en el que desempeñó un papel de cierta importancia, caracterizables, ante todo, como intervenciones en aquellos sucesos o racionalizaciones, sui generis de los mismos, y los surgidos, muy poco después, en el periodo ya de resaca histórica y teórica extremas que con rara celeridad sucedió a aquel, por lo que parece, último episodio del «entusiasmo» revolucionario europeo. Textos de resaca, en efecto; documentos programáticos de una «deriva» a partir de Marx y Freud: «No es una orilla la que se abandona, sino varias a la vez; tampocouna corriente que arrastra y empuja […] sino muchos empujes y tracciones» (p. 8). Resaca/deriva que connota, central y dramáticamente, un periodo particularmente crispado de la producción teórica de Lyotard, cuya consumación resolutiva ha de cifrarse en su obra de 1974 Economie libidinale. Con un apéndice singular, claro es: esos textos de incitación/invitación paganizante — Instructions païennes y Rudiments païens, ambos de 1977— en los que Lyotard razonaba la necesidad de vertebrar en torno al paganismo todo un programa ante el que cediera «la vieja idea platónico-cristiana y su adaptación marxista». A propósito de ellos ha hablado Lyotard de «desesperación»: «En ese momento hice libros que hoy calificaría de desesperados, bajo el título de paganismo […]. He desplazado completamente la problemática de esa solución pseudonietzscheana» (Abc, 28-5-89). Innecesario insistir en que esa «desesperación» ofrece y connota una de las claves centrales de la larga deriva de este periodo: «Todos los libros de esa época pertenecen a un momento muy preciso de mi devenir […] un momento de toda de conciencia de que los grandes relatos —para mí, los grandes relatos marxistas— habían perdido todo valor y toda autoridad; nos hallábamos en una situación de no legitimidad generalizada».

[77] «Preámbulo a una carta», en Dérive, loc. cit, pp. 22 y ss.

[78] Ibid., p. 212.

[79] «Deseo Revolución», loc. cit., pp. 30 y ss. Véase asimismo, para el entorno histórico y teórico general de esta propuesta de transformación de la vida cotidiana en el sentido de la configuración de un modo de vida realmente personal y hermoso en un marco superior no alienado, Agnes Heller, La revolución de la vida cotidiana, Crítica, Barcelona, 1981.

[80] J. F. Lyotard: Dérive…, p. 225.

[81] A pesar de su sobrecarga retórica, este lema de Lyotard traducía pregnantemente, sin duda, a palabra programática el espíritu que latía en muchos de los protagonistas anónimos del 68. Y, concretamente, en su crítica —muchas veces ni siquiera «racionalizada»— de la miseria social y vital de su mundo. Porque a la evidencia de la insostenibilidad de la tesis marxiana clásica de la miserabilización absoluta, en términos cuantitativos, del proletariado, los «revolucionarios» del 68 oponían a modo de constante leit - motiv la no menor evidencia de la miseria creciente de la sociedad contemporánea: la conciencia de una miserabilidad que acaso no contenía ya algunos de los rasgos de la vieja miseria físico-económica, pero que sí se había dotado, como contrapartida inquietante, de los complejos atributos de una nueva y más sofisticada miseria. Y así la idea de que el hombre se veía, a medida que acrecentaba su posesión material por medio del desarrollo económico y el avance tecnológico, crecientemente desposeído de su capacidad de decisión, abrió paso a una crítica intensa de la miserabilidad moderna: psíquica, urbana, comunicacional, sexual, ideológica… Y con ello a la exigencia de una posibilidad y una capacidad reales de intervención activa y decisión a propósito de todas las dimensiones socialmente condicionadas de la vida. (Se diría, y se ha dicho muchas veces, que entre el mundo de finales del siglo XX y el del 68 se abren, tanto en el orden de las expectativas y apetencias del imaginario colectivo, como en el del estricto horizonte político, económico y social, diferencias de envergadura muy superior a lo que, dado el peso, relativamente escaso, del tiempo histórico transcurrido, cabría racionalmente esperar. Y, sin embargo, algunas de las demandas sociales más perceptibles en esta coyuntura de comienzo de milenio —la relativa, por ejemplo, a la potenciación del momento individual en la formación de la «voluntad general» o a la exigencia de una mayor y más determinante atención a la cuestión ecológica o, en fin, a la creciente reivindicación por parte de muy diferentes instancias de la sociedad civil a una más decisiva intervención en la gestión y control del Estado— podrían muy bien allegarse genealógicamente a la sustancia reivindicativa del 68. De ahí, tal vez, y dado, por lo demás, el carácter ambiguo de lo que aquí está, en definitiva, en juego, que Luc Ferry y Alain Renaut hayan podido caracterizar retrospectivamente, esto es, desde la óptica de nuestros días, el 68 en términos de eclosión del individualismo, una eclosión que a partir de los ochenta estaría —como salta, por lo demás, a la vista— alcanzando su culminación genuina. Cierto es, con todo, que Ferry y Renaut no dejan de adjetivar el presunto individualismo del 68 como «militante», en cuanto volcado a la lucha por la democracia directa, la autogestión y la liberación del individuo respecto de las constricciones del sistema, y el actual como «narcisista y apático». Véase L. Ferry y A. Renaut, Itinéraires de l’individu, Gallimard, París, 1987, pp. 49 y ss.)

[82] J. F. Lyotard, Dérive…, loc. cit, p. 12.

[83] Ibid., pp. 12-13. Esta crítica de la razón falsamente unificante, se aúna, en Lyotard a la del yo unitario y dador de unidad de la filosofía clásica: véase J. F. Lyotard, Discurso, figura, Gustavo Gili, Barcelona, p. 36.

[84] Ibid., p. 13.

[85] Ibid., pp. 208.

[86] Ibid., pp. 16-17.

[87] Ibid., p. 222.

[88] Ibid., p. 34.

[89] Ibid., pp. 224-225.

[90] ¿Situacionismo? ¿Espontaneísmo? Curiosamente, el propio Lyotard sale, aunque muy lacónicamente, al paso de esta última (posible) objeción; véase íbid., pp. 208 y 309.

[91] Ibid., p. 206.

[92] Ibid., p. 9.

[93] Ibid., p. 315.

[94] «Entrevista», loc. cit., p. 112.

[95] El propio Roland Barthes escribía en 1971: «El problema que nos planteamos es éste: cómo hacer que las dos grandes epistemes de la modernidad, a saber, la dialéctica materialista y la freudiana, se reúnan, se conjuguen y produzcan una nueva relación humana» (Tel Quel, 47, p. 16).

[96] Este replanteamiento de la cuestión de la subjetividad productiva y transformadora (en el plano político-revolucionario, a propósito del proceso histórico o incluso en relación con la práctica artística) debe ser, por supuesto, situado en el marco fuertemente «antihumanista» del pensamiento del 68, un pensamiento entre cuyos tópicos centrales figuraba, resuelto en registros muy diferentes, el de la «destrucción» del sujeto clásico. Pero debe ser también, y a un tiempo, entendido como un intento de ir ya más allá del estructuralismo en sentido estricto: hacia lo que no en vano se ha caracterizado de «posestructuralismo» (al que en rigor pertenecen los filósofos del deseo). No hará falta subrayar, claro es, lo central del papel desempeñado por los diferentes estructuralismos en este proceso a la subjetividad clásica. Sea como sujeto teórico del saber absoluto, sea como sujeto práctico de la ciencia, sea, en fin, como lugar idóneo de la libertad, el sujeto deja de ser para el estructuralismo lo que hay que reconstruir o descubrir para pasar a convertirse en lo que es preciso disolver, por decirlo al modo de Levi-Strauss. Desde esta óptica no hay, pues, plano alguno de saber universal que buscar o de cuya pérdida lamentarse; sólo hay estructuras inconscientes de largo alcance que no dependen de ningún sujeto ni se alojan en conciencia alguna (por colectiva o «de clase» que sea). A la pregunta, por ejemplo, acerca de si el psiconálisis puede o no fundamentar una antropología, Lacan daba en 1966 la siguiente respuesta: «El objeto del psiconálisis no es el hombre […] Por ello el psiconálisis como ciencia será estructuralista hasta el punto de reconocer en la ciencia un rechazo del sujeto» (J. Lacan, Significante y sutura en el psiconálisis, Siglo XXI, Buenos Aires, 1973, p. 67). Y Althusser, por seguir con ejemplos concretos, llegó incluso a poner en cuestión la relación entre ideología y conciencia, caracterizando a la primera como profundamente «inconsciente»: sistema de representaciones que, sin tener nada que ver con la «conciencia», actúan funcionalmente sobre los hombres mediante un proceso que se les escapa… El signo (o, si se prefiere, el «significante») pasa, pues, con el estructuralismo a un primer plano, quedando, a la vez, eclipsado el sujeto como hipotético autor suyo. El signo, por otra parte, no deja de remitir sólo a un sujeto transcendental constituyente: tampoco remite a un objeto material (fáctico-mundanal) determinado. El signo sólo remite a otros signos, siendo el sujeto —a lo sumo— resultado del juego de referencias signo/signo… y es en esas relaciones «formales» que los signos mantienen entre sí, en las estructuras, donde hay que buscar el sentido del signo: no en hipotéticos sujetos conscientes, dadores-de-sentido, ni en hipotéticos correlatos objetivos del objeto formal como tal. Lo que el discurso realiza no es, en fin, sino la estructura, lo no-dicho: lo que hace posible hablar, aunque no pueda decirlo el discurso. Con el consiguiente protagonismo del código, único a priori, en cuanto sistema de significación subyacente, capaz de dar cuenta de toda objetivación y toda subjetivación. A la luz de este enfoque los ideales legitimadores —«clásicos»— del discurso filosófico quedan «descentrados». Sin que ello mute, sin embargo, en un replanteamiento de la cuestión en el mismo plano, todo lo renovado que se quiere. Porque la ruptura que inaugura el estructuralismo no es propiamente filosófica. Tanto en sus orígenes lingüístico-semióticos (del Círculo de Praga a Chomsky), como en sus aplicaciones a la etnología (Lévi-Strauss), a la teoría de la historia (Althuser) o al psicoanálisis (Lacan), el estructuralismo lucha por constituirse en un pensamiento fuertemente «metodológico», capaz de fundamentar al fin esos saberes de problemático estatuto que son las «ciencias humanas». Y de fundarlos, claro es, rompiendo con la imagen de la filosofía en sentido «clásico»: como paradigma legitimador o síntesis última sancionadora. ¿Un empeño paradójico? En realidad, el estructuralismo creyó poder fundamentar la cientificidad de las ciencias humanas construyendo un paradigma (esencialmente metodologista) entre cuyos empeños centrales figuraba el de expulsar de ese campo al sujeto humano «soberano», genuino «imperio dentro de otro imperio», que las propias ciencias humanas habían conformado como objeto suyo desde el XVIII. Y aquí es donde hay que situar el novum relativo del posestructuralismo respecto de su (inevitable) humus estructuralista. No es, por supuesto, que vayan ahora a repensarse las condiciones de posibilidad de otro discurso legitimador, «verdadero», ni que se dé en el empeño de construir nuevos paradigmas de legitimación capaces de realizar el acuerdo armónico entre el sujeto/legislador del lenguaje y el mundo. Se intentará, por el contrario, mostrar —en coincidencia con cierta filosofía analítica— que todo discurso y todo pensamiento es directamente un acto; que todo discurso de saber remite a un mecanismo de poder (Foucault) y encarna dispositivos-de-deseo (Deleuze-Guattari, el propio Lyotard); que ningún discurso de deseo, como ningún mecanismo de poder, está sujeto a una subjetividad constituyente ni a una individuación estable; que ningún dispositivo de saber tiene su lugar idóneo en una cadena teleológica de significados universales; que la «represión del deseo» no puede interpretarse (al modo lacaniano) en términos de «herida universalizante» o marca semántica de la condition humaine; que la primacía de la parole sobre la langue no implica recuperación alguna de las hipotéticas «intenciones» de un sujeto fundador… En este marco —nada personológico, desde luego— hay que situar ese replanteamiento de la cuestión de la subjetividad a que aludíamos a propósito de la filosofía del deseo. De hecho, en fecha tan avanzada como la del 1 de julio de 1985, Lyotard declaraba, en una carta a los enseñantes e investigadores investidos de la capacidad de proponer una candidatura para el Collège International de Philosophie, que incumbía al pensamiento contemporáneo la tarea de «arriesgarse más allá de los límites de la antropología y el humanismo». (Respecto de la problemática cuestión de la relación —mucho más plausible y coherente de lo que a simple vista cabría suponer— entre el presunto protoindividualismo del 68 y este marco general «antihumanista», véase L. Ferry y A. Renaut, La pensée 68, Gallimard, París, 1988.)

[97] Lyotard se opone también a la plena lingüistización lacaniana del inconsciente, insistiendo en la consideración, por parte de Freud, del proceso primario como no lingüístico, sino revelador de una energética que es la del deseo (Dérive…, loc. cit., p. 228).

[98] J. Lacan, Ecrits, Seuil, París, 1966, p. 852.

[99] Véase, J. F. Lyotard, Economie libidinale, Minuit, París, 1974, pp. 9 y ss.

[100] Véase Gilles Deleuze y Claire Parnet, Diálogos, Pre-Textos, Valencia, 1980. (La edición original es de 1977.) La excelente síntesis de la filosofía del deseo ofrecida por Deleuze en el marco de estosDiálogos ha sido muy tenida en cuenta en lo que sigue.

[101] J. F. Lyotard, Dérive…, loc. cit., p. 310.

[102] Entre los protagonistas primeros de este empeño —tan diferente del «freudo-marxista»: paralelizar y complementar a Marx con Freud— de descubrir y caracterizar los modos y maneras en que la producción social y las relaciones de producción son una institución del deseo y los afectos y pulsiones tienen, a su vez, su lugar natural, digámoslo así, en la base o infraestructura, hay, en cualquier caso, que incluir también a Pierre Klossowski. (Véase Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, París, 1969, así como «Sade et Fourier», Topique 4-5 y La Monnai vivante, Losfeld, 1970.)

[103] Véase G. D. y C. P., Diálogos, loc. cit., p. 117.

[104] En esa suerte de neopragmatismo que, a su modo, es la filosofía del deseo, la prioridad absoluta es concedida, a propósito del lenguaje, y como no podía ser de otro modo, a la pragmática en cuanto genuina «micropolítica» del mismo. Con varias (y obvias) consecuencias: la negación —antichomskyana— de universales o invariantes de la lengua, así como de una competencia lingüística anterior y distinta a las performances concretas y efectivas; el primado conferido a los agenciamientos de enunciación —trasunto de los juegos del lenguaje/formas de vida del último Wittgenstein, como ya hemos sugerido—; la postulación, en fin, de la existencia de varias lenguas en toda lengua y de todo tipo de flujos en los contenidos emitidos… De ahí, por lo demás, las coincidencias en materia de filosofía del lenguaje entre estos autores y algunos sociolingüistas como Weinreich o Labov. (Véase, en este sentido, G. Deleuze y C. Pairnet, Diálogos, loc. cit., p. 130.)

[105] Véase «Le désis nommé Marx», en Economie libidinale, loc. cit., pp. 117 y ss.

[106] J. F. Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, UGE, París, 10/18, 1973, p. 47. A propósito de Economie libidinale el propio Lyotard ha escrito, retrospectivamente, lo siguiente: «En el fondo es un libro de desesperanza. Esa especie de grito imposible que esconde una vasta melancolía vestida de alegría, de histrionismo, refleja también una cierta lectura de Nietzsche. Es ciertamente un libro de decepción e insatisfacción profunda. Lo que quiero decir podría resumirse así: «todo está bien porque todo está mal». («Entrevista a Lyotard», loc. cit., p. 112.)

[107] He aquí cómo formula Lyotard, al hilo de su esbozo de un álgebra de los afectos y las pasiones, la constatación de que ni las sociedades capitalistas llevan dentro de sí el germen de su propia destrucción y superación, ni a la teoría de Marx le es dado plausibilizar cabalmente estrategias revolucionarias: «La unificación del cuerpo de Marx, que exige la anulación de la perversidad polimorfa del capital en beneficio de la consumación del deseo de amor genital, no es posible. El fiscal no alcanza a deducir el alumbramiento de un nuevo y bello cuerpo (in)orgánico (parejo al de las formas precapitalistas) que sería el socialismo, a partir de la pornografía del capitalismo. Si hay un cuerpo del capital, éste es estéril, no engendra nada: excede la capacidad del discurso teórico en tanto que discurso de unificación» (Economie libidinale, loc. cit., p. 120).

[108] Véase Economie libidinale, loc. cit., pp. 126 y ss.

[109] La estética —rótulo, por cierto, generalmente evitado por Lyotard— ocupa un lugar importante en la producción global del autor de La condición posmoderna. Para una inteligente valoración de la estética del último Lyotard en cuanto «estética de la metrópolis» — frente a la estética aún centrada en la polis de Benjamin e incluso, aunque con la conocida reluctancia, del propio Heidegger— véase Maurizio Ferraris, Tracce. Nichilismo. Moderno, Posmoderno, Multhipla, Milán, 1983, pp. 94 y ss. Para Ferraris, la estética del Lyotard tardío es una estética posmoderna en cuanto estética de la repetición pura (y no de la diferencia crítica o de la repetición política), centrada más bien en el simulacro que en la obra y, finalmente, trascendental, en cuanto que reconoce «reflexivamente» y de iure lo que de facto ha sobrevenido con la pérdida de legitimidad de lo moderno: la muerte del fundamento y el principio —desde luego afirmativo — de la «errancia» de los sujetos «constitutivamente nómadas».

[110] J. F. Lyotard, Discurso, figura, loc. cit., p. 33.

[111] Ibid., p. 33.

[112] Para una crítica un tanto irónico-visceral del parcours antilacaniano de esta filosofía y, concretamente, del Lyotard libidinal, véase Lardreau, G. Y Jambet, Ch., L’ange, Grasset , París , 1976.

[113] Véase G. Deleuze, y F. Guattari, El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Seix Barral, Barcelona,1973, pp. 251-252. Con todo, los autores consideran que «a pesar de su tentativa por ligar el deseo a un sí fundamental, Lyotard vuelve a introducir la carencia y la ausencia en el deseo, lo mantiene bajo la ley de la castración con el riesgo de traer de nuevo con ella a todo el significante, y descubre la matriz de la figura en el fantasma, el simple fantasma que oculta la producción deseante, todo el deseo como producción efectiva».

[114] «El sujeto» —escribía Lyotard en 1982 en unas páginas de «estética afirmativa»— «es un producto de la máquina de representación que desaparece con ella». En realidad, como tantas otras figuras del posestructuralismo francés, un motivo heideggeriano…

[115] J. F. Lyotard, La condition postmoderne, Minuit, París, 1979. (Trad. cast.: La condición posmoderna, Cátedra, Madrid, 1984.) Posteriormente, Lyotard ha completado y, en algunos casos, revisado irónicamente algunos de los tópicos de La condition postmoderne en Le Postmoderne expliqué aux enfants, Galilée, París, 1986. (Trad. cast.: La posmodernidad (explicada a los niños), Gedisa, Barcelona, 1987.) Los artículos y declaraciones de Lyotard sobre el tema, en polémica muchos de ellos con algunos de sus intérpretes u opositores, no han hecho sino crecer desde entonces.

[116] J. F. Lyotard, Le Différend, París, 1983. Hay trad. cast. de esta obra con el título de La diferencia, Gedisa, Barcelona, 1988. Ocurre, sin embargo, que el castellano «diferencia» no recoge en absoluto la carga semántica del neologismo «différend». Un différend es, en efecto —a distancia del mero y siempre resoluble litigio— un caso de conflicto entre cuanto menos dos partes cuya resolución equitativa se revela como imposible por ausencia de una regla susceptible de ser aplicada a las dos argumentaciones enfrentadas. Y que, en consecuencia, remite a una inconmensurabilidad radical en el orden del lenguaje y de las reglas de razonamiento que siempre hace injusticia —no menos radicalmente— a una de las partes enfrentadas. Sería, pues, preferible aquí la literalidad de la voz «diferendo», a pesar de todo…

[117] La estética de lo sublime que en una vigorosa Aufhebung de temas del último Kant esboza Lyotard no parte, claro está, a diferencia de lo que en su opinión reclama Habermas a las artes y a la experiencia que éstas procuran, de la hipotética necesidad de que aquéllas se doten de la capacidad de «tender un puente por encima del abismo que separa el discurso del conocimiento del discurso de la ética y la política, franqueando así un pasaje hacia la unidad de la experiencia» (La posmodernidad explicada…, loc. cit., p. 13). Tal unidad, inseparable de una concepción de lo moderno como proyecto de constitución de una unidad sociocultural en el seno de la cual todos los elementos de la vida cotidiana y del pensamiento «encuentre su lugar como en un todo orgánico», es, de entrada, imposible (e indeseable) para Lyotard. Y todo deseo de identidad, seguridad, apropiación y encuentro de un espacio público «definido» cae, a sus ojos, bajo la sospecha de no traducir efectivamente sino una subterránea «llamada al orden». Lyotard parte, claro está, de otro designio: «Ya hemos pagado suficientemente la nostalgia del todo y de lo uno, de la reconciliación del concepto y de lo sensible de la experiencia transparente y comunicable… Guerra al todo, demos testimonio de lo impresentable, activemos los diferendos, salvemos el honor del nombre» (loc. cit., p. 26). En este sentido, la estética de lo sublime que Lyotard esboza, redicalizando a Kant, repudia la impaciencia «transvanguardista» por liquidar la herencia de las vanguardias, pero también todo realismo «estabilizador» y todo academicismo: «El capitalismo tiene por sí solo tal poder de desrealizar los objetos habituales, los papeles de la vida social y las instituciones, que las representaciones llamadas «realistas» sólo pueden evocar la realidad en el modo de la nostalgia o de la burla… El clasicismo parece interdicto en un mundo en el que la realidad está tan desestabilizada que no brinda materia para la experiencia, sino para el sondeo y la experimentación» (loc. cit., p. 15). Enemiga del eclecticismo, en el que Lyotard no percibe sino «el grado cero de la cultura general contemporánea», la estética «moderna» de lo sublime, que es nostálgica, «es una estética que permite que lo impresentable sea alegado tan sólo como contenido ausente, pero la forma continúa ofreciendo […], merced a su consistencia reconocible, materia de consuelo y de placer». Lo posmoderno, en cambio, sería aquello que alega lo impresentable en lo moderno y en la presentación misma; aquello que se niega a la consolación de las formas bellas, al consenso de un gusto que permitiría experimentar en común la nostalgia de lo imposible; aquello que indaga por presentaciones nuevas, no para gozar de ellas, sino para hacer sentir mejor que hay algo que es impresentable» (loc. cit., p. 25). Lejos, pues, de interpretar lo sublime en términos de «elevación», Lyotard lo asume en su función intensificadora, potenciadora; algo que ocurre cuando la imaginación fracasa y no consigue un objeto capaz, aun cuando sólo sea en principio, de establecerse de acuerdo con un concepto. Lo que, en definitiva, no deja de remitir, a su vez, a la categoría, tan central para Lyotard, de inconmensurabilidad. Una inconmensurabilidad que en el caso de Kant —del que, como ya hemos subrayado, parte un Lyotard convencido de que «en la estética de lo sublime encuentra el arte de lo moderno su fuente y la lógica de las vanguardias sus axiomas»—, es «inconmensurabilidad de la realidad en relación con el concepto». Para una interesante consideración de los paralelismos entre la estética negativa de Adorno y la estética posmoderna de lo sublime de Lyotard, véase A. Wellmer, Sobre la dialéctica de Modernidad y posmodernidad, Visor, Madrid, 1993, esp. pp. 58 y ss. Wellmer, que enjuicia la estética de Lyotard como modernismo estético radical o modernismo accedido a autoconsciencia —muy en sintonía con su interpretación del posmodernismo de la línea más o menos lyotardiana como autoilustración radical del legado ilustrado— percibe, con todo, entre ambos una diferencia central entre muchas similitudes. Diferencia resumible en la llamada de atención sobre la ausencia en Lyotard, de algo central en Adorno: el rescate de una ilusión última de reconciliación que anticiparía la obra de arte, de una nostalgia última por algo «presente» en ella y sólo en ella…

[118] Véase J. F. Lyotard, Le Differend, loc. cit., p. 246. Véanse asimismo los reveladores párrafos finales de El entusiasmo, Gedisa, Barcelona, 1987.

[119] J. F. Lyotard, La condición posmoderna, loc. cit., p. 33.

[120] Ibid., p. 24.

[121] En la filosofía del lenguaje de Lyotard destacan, desde un principio, algunas tesis centrales: la propiamente agonística, según la cual «hablar es combatir, en el sentido de jugar»; la relativa a la constitución del lazo social, que asume como «hecho de jugadas de lenguaje», lo que no quiere decir, claro está, que para Lyotard toda relación social sea de ese orden, sino, simplemente, que los juegos del lenguaje son «el mínimo de relación exigido para que haya sociedad»; la de la existencia de una pluralidad de juegos del lenguaje heteromorfos y obedientes a procesos de constitución que en modo alguno pueden integrarse, más o menos reductivamente, en, ni menos derivarse de, un juego superior y/o unificante; la de que los argumentos son acciones —actos de lenguaje— en las que late una determinada fuerza, que es, en definitiva, la que condiciona su posible verdad; etc. La sistematización de todo ello debe, no obstante, no obstante, buscarse en Le Différend. Aquí Lyotard distingue, por ejemplo, precisando la noción wittgensteiniana de juego del lenguaje, entre «regímenes de frases» —normalmente heterogéneas: descriptivas, interrogativas, ostensivas, valorativas, prescriptivas…— y «géneros de discurso» —en ocasiones no menos inconmensurables: cognoscitivos, persuasivos, epidícticos, trágicos, cómicos, ditirámbicos…; tipifica las causas de los différends; recurre con soberana atención a los ejemplos históricos, a las diferentes formas de argumentación; elabora una teoría de la proposición, del nombre y del «referente», etc., Siempre, claro es, en clave pragmática.

[122] Apunto, claro es, a las propuestas habermasianas. Para una confrontación Lyotard/Habermas, véase M. Frank, Die Grenzen der Verständigung, Suhrkamp, Frankfurt, 1988.

[123] J. F. Lyotard, La condición posmoderna, loc. cit., p, 65.

[124] Ibid., p. 65.

[125] Ibid., p. 66.

[126] Ibid., p. 75.

[127] Ibid., p. 77.

[128] Ibid., p. 117.

[129] Ibid., p. 107.

[130] La posmodernidad (explicada a los niños), loc. cit., pp. 97-98.

[131] Ibid., p. 30.

[132] Lyotard analiza agudamente el modus operandi de este criterio allí donde considera que más radicalmente se ha impuesto en su función legitimadora: en la investigación y en la enseñanza. En efecto: «La pregunta, explícita o no, planteada por el estudiante profesionalista, por el Estado o por la institución de enseñanza superior, ya no es: ¿es eso verdad?, sino: ¿para qué sirve? En el contexto de la mercantilización del saber, esta última pregunta, las más de las veces, significa: ¿se puede vender?» (La condición posmoderna, op. cit., p. 94). De este modo, pues, la relación con el saber que mantienen enseñantes, estudiantes, savants e investigadores ya no es «la de la realización de la vida del espíritu o la de la emancipación de la humanidad; es la de los utilizadores de unos útiles conceptuales y materiales complejos y la de los beneficiarios de esas actuaciones. No disponen de un metalenguaje ni de un metarrelato para formular la finalidad y el uso adecuado. Pero cuentan con el brain storming para reforzar las actuaciones» (ibid., p. 96). Desde el punto de vista de la optimización de las actuaciones como instancia legitimadora del sistema, de todo sistema regulado, y dado que la enseñanza y la investigación tienden cada vez más a no ser ya sino un subsistema del sistema social, el criterio de performatividad ofrece, por lo demás, «ventajas» que Lyotard no duda en catalogar: «Excluye, en principio, la adhesión a un discurso metafísico, requiere el abandono de las fábulas, exige mentes claras y voluntades frías, sitúa el cálculo de las interacciones en el puesto de la definición de las esencias, hace asumir a los jugadores la responsabilidad, no sólo de los enunciados, sino también de las reglas a las que los someten para hacerlos aceptables. Saca a plena luz las funciones pragmáticas del saber…» (ibid., p. 112).

[133] La condición posmoderna, loc. cit., p, 77.

[134] La posmodernidad explicada…, loc. cit., p. 99.

[135] La condición posmoderna, loc. cit., p, 99.

[136] En el límite, el primado del consenso se le aparece a Lyotard como «terrorista», como lo es, a sus ojos, el comportamiento del sistema descrito por Luhmann: «Se entiende por terror la eficiencia obtenida por la eliminación o por la amenaza de eliminación de un “compañero” del juego de lenguaje a que se jugaba con él. Este “compañero” se callará o dará su asentimiento, no porque sea rechazado, sino porque se le amenaza con ser privado de jugar… (el terror) dice: adapte sus aspiraciones a nuestros fines, si no…» (La condición posmoderna, p, 114). Y como lo es, también, la teoría habermasiana de la «situación ideal de habla» y de la búsqueda de un consenso universal por medio del Diskurs o diálogo de argumentaciones.

[137] La condición posmoderna, loc. cit., p, 115.

[138] Ibid., p. 10.

[139] Ibid., p. 118.

[140] Conversación entre J. F. Lyotard y J. P. Dubost, en Tod der Moderne, loc. cit., p. 131.

[141] A. Wellmer, op. cit., p. 53.

[142] J. F. Lyotard, Le Différend, loc. cit., p. 258.

[143] A esta defensa de los fueros de lo irreductible hay que allegar la crítica explícita de la destrucción de las tradiciones locales por las condiciones capitalistas y su expansionismo homogeneizador desarrollada por Lyotard en Le mur du Pacifique, Galilée , París , 1979.

[144] Ibid., pp. 10, 111-112.

[145] Ibid., p. 84.

[146] Ibid., p. 86.

[147] Le Différend, loc. cit., p. 29.

[148] Véase La posmodernidad explicada, loc. cit., p. 47.

[149] «Diálogo con Gianni Vattimo», en Jalón, M., y Colina F., Pasado y Presente. Diálogos, Centro de Ediciones, Valladolid, 1996, p. 156. Tiene el mayor interés, de cara a la auto-clarificación vattimiana, el texto «Historia de la salvación, historia de la interpretación» (trad. cast. en G. Vattimo (ed.), Filosofía, política, religión. Más allá del «pensamiento débil», Ediciones Nóbel, Oviedo, 1996), publicado originariamente en 1992. En este texto Vattimo razona reveladoramente que la ontología hermenéutica nacida de la disolución de la metafísica de la presencia equivale a un «redescubrimiento de la Iglesia». Es, sobre todo, «una recuperación del sueño de Joaquín de Fiore». El evento mismo de la salvación (la venida de Jesús) pasa a ser definido como «un hecho hermenéutico»; «la propia hermenéutica, como filosofía que lleva consigo ciertas tesis ontológicas» se revela ahora como «fruto de la secularización como continuación, prosecución, “aplicación”, interpretación de los contenidos de la revelación cristiana, y antes que cualquier otro, del dogma de la encarnación de Dios» (Más allá de la interpretación, Paidós, Barcelona, 1995, p. 97), etc. En el bien entendido, claro es, de que Vattimo se declara contrario, a la vez, al papismo y a las «pretensiones dogmáticas de la Iglesia oficial».

[150] G. Vattimo, «Diálogo con…», loc. cit., p. 156.

[151] G. Vattimo, Creer que se cree, trad. cast. de Carmen Revilla, Paidós, Barcelona, 1996. (Todas las citas de Vattimo, adecuadamente entre comillas, que siguen proceden de este libro y esta edición.)

[152] «… creer es un acto del entendimiento que asiente a la verdad divina por mandato de la voluntad movida por Dios mediante la gracia». Y también: «…, el hombre, al asentir a las verdades de la fe, es elevado sobre su propia naturaleza, y ello no puede explicarse sin un principio sobrenatural que le mueva interiormente, que es Dios. Por tanto, la fe, en cuanto al asentimiento, que es su acto principal, proviene de Dios, que mueve interiormente por la gracia». Santo Tomás de Aquino, Suma Teológica, Secunda secundae, q.2,a.9 ad Resp. y q.6, a.1 ad Resp. (Agradezco la referencia a mi admirado amigo el profesor Juan Miguel Palacios.)

[153] Ni hay, de todos modos, un uso unívoco de la voz «secularización», que desde su significado originario en la fase clásica de la construcción de la Modernidad —transferencia a los príncipes y a las iglesias nacionales reformadas de los bienes eclesiásticos— ha vivido varias mutaciones semánticas, ni esta reinserción vattimiana de la secularización en su nicho «ilustrado» —con connotaciones como las de emancipación, progreso, desmitologización, crítica, etc.— es tan nueva. Cfr. el excelente estudio sinóptico de Giacomo Marramao, Cielo y Tierra, del que hay versión castellana de P. M. García Fraile en Paidós, Barcelona, 1998. (De este mismo autor puede consultarse igualmente con provecho Poder y secularización, trad. de J. R. Capella y Prólogo de Savador Giner, Península, Barcelona, 1989.)

[154] Un ejemplo típico —entre otros muchos posibles— de concepción «metafísica», rezumante de violencia, objetivista, etc., de lo religioso-cristiano sería, puestas así las cosas, el ofrecido por Pío X en pasos como el siguiente, tomado de la Encíclica Vehementer Nos, dedicada a la separación de la Iglesia y el Estado en Francia, en la que defendía, en febrero de 1906, la concepción jerárquica y antidemocrática del funcionamiento interno de la Iglesia: «La escritura nos enseña, y la tradición de los padres lo confirma, que la Iglesia es el Cuerpo Místico de Cristo… En el seno de la cual hay jefes que tienen plenos y perfectos poderes para gobernar, para enseñar y para juzgar. De lo cual resulta que esta sociedad es desigual por esencia, es decir, es una sociedad que comprende dos categorías de personas: los pastores y el rebaño, los que ocupan un rango en los distintos grados de jerarquía y la multitud de los fieles. Y de tal modo son distintos entre sí, que sólo en el cuerpo de los pastores reside la autoridad y el derecho para promover y dirigir a todos los miembros hacia el fin de la sociedad. En cuanto a la multitud, ella no tiene otro deber que el de dejarse conducir y, rebaño dócil, seguir a sus pastores…».

[155] Un revelador capítulo de Creer que se cree lleva precisamente ese rótulo (loc. cit., pp. 77-82). «Lo que creo» —escribe en uno de los momentos culminantes de este empeño de reconciliación— «que se puede decir en términos de un pensamiento no metafísico es que gran parte de las conquistas —teóricas y prácticas, hasta llegar a la organización racional de la sociedad, al liberalismo y a la democracia— de la razón moderna están arraigadas en la tradición hebraico-cristiana y no son pensables fuera de ella».

[156] «… aun cuando considerásemos la historia como el ara ante la cual han sido sacrificadas la dicha de los pueblos, la sabiduría de los Estados y la virtud de los individuos, siempre se le plantearía al pensamiento necesariamente la pregunta: ¿a quién, a qué fin último ha sido ofrecido este enorme sacrificio? G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía universal, trad. cast. de José Gaos, Revista de Occidente, Madrid, 1974, p. 80.

[157] Para una excelente reconstrucción de la temática de la «destrucción» del sujeto enfático de la Modernidad, tantas veces vinculada a los «maestros» del 68 —y a los maestros de estos maestros—, vid., por ejemplo, A. Wellmer, Sobre la dialéctica…, loc. cit., pp. 74 y ss. El presunto retorno del interés por el sujeto que caracterizaría, en algunos de sus registros, al más reciente pensamiento filosófico ofrece, de todos modos, particularidades dignas de reflexión. Sobre todo en lo que afecta a la cesura que ese renovado interés vendría -según se (nos) dice— a representar. En realidad, la dialéctica entre el individualismo ético-político al modo, según una tesis muy difundida, del que habría «estallado» en el 68 y el actual individualismo «narsicista y apático» ha estado siempre presente, de una u otra forma, en nuestro marco civilizatorio. Y no parece que haya solución «final» para la misma. Salvo en el espacio mítico, claro es, de esa sociedad idéntica a sí misma, transparente y sin tensiones ni escisiones de fondo que damos en soñar de cuando en cuando, llevados no sé si por Eros o por Tánatos, los humanos.

Y en cuanto al sujeto desde una perspectiva más concretamente filosófica, ¿no resultaría tal vez más acorde con lo que aquí está realmente en juego interpretar aquella «destrucción» como un paso más de ese proceso de búsqueda de las condiciones efectivas de posibilidad de sujetos reales o lo que es igual, inicialmente determinados, más allá de la consabida elevación de la subjetividad sin más a origen y fundamento de todo sentido y «medida de valor de las cosas» con el que también puede identificarse la Modernidad? Una Modernidad de la que Spinoza, por ejemplo, sería —y es— tan representativo como el propio Descartes…

Abundando en ello convendrá, por ejemplo, no olvidar que las investigaciones foucaultianas sobre los mecanismos constitutivos de la subjetividad súbdita y las técnicas de sujeción a ellos vinculadas desembocaron sin cesura en una hermenéutica del sujeto, de un sujeto artista de sí mismo, capaz de autoconstruirse y autodefinirse con fuerza liberadora. ¿Dónde queda, pues, ese ataque a la idea de una subjetividad humana en general que algunos han percibido en Foucault? De hecho, el proyecto general foucaultiano, coagulado en unas impresionantes y diversificadas cartografías de la subjetividad, tuvo desde un principio como finalidad central el estudio, fuertemente nominalista, de la constitución del sujeto como objeto para sí mismo, incluida ahí la pregunta por las formas como el sujeto llega a definirse, en los discursos científicos, como individuo que habla, vive y trabaja.

También es cierto, por otra parte, que algunas reinterpretaciones parecen estar yendo demasiado lejos. Durante largo tiempo la crítica heideggeriana del cartesianismo y de la subjetividad como lugar del fundamento y de la creación de sentido a él correspondiente fue asumida como una de las claves genealógicamente determinantes del posestructuralismo francés. A la consideración del sujeto como una consciencia intencional que contiene significados («mentales») mediante los que confiere inteligibilidad a cuanto se nos aparece en nuestro caminar por el mundo y la vida, Heidegger habría opuesto, en efecto, una forma de intencionalidad más básica y mediata que la de ese sujeto individual autosustante: una intencionalidad deudor del trasfondo de prácticas cotidianas en que somos socializados, pero de las que, como afirma igualmente el segundo Wittgenstein, no tenemos representación teórica diferenciada en nuestras «mentes». Y al hilo de esta enmienda a la totalidad de la tradición «consciencial» moderna, habría minimizado -al igual que más tarde Lévi-Strauss y tantos otros desde supuestos metódicos distintos— el papel del sujeto «consciente» y volcado a la representación teórica del mundo. Un sujeto totalmente desplazado en la analítica existencial en favor del ser del Da-sein. Dicho de otro modo: frente al sujeto intencional puro, el mundo heredado, en el que proyectamos nuestro poder-ser. Y frente a la subjetividad trascendental, las constricciones históricas y sociales de ese mundo en el que siempre estamos. Recientemente, sin embargo, un conocido estudioso de Descartes, el filósofo católico francés Jean-Luc Marion, llevado sin duda del contagioso entusiasmo de las modas, ha pasado a sostener que Ser y Tiempo repite nada menos que «el avatar metafísico de la subjetividad constituyente». En fin, que nihil novum sub sole…

[158] Th. W. Adorno, Consignas, Amorrortu, Buenos Aires, 1973, 148.

[159] La definición del sujeto como «la serie de sus acciones» es de G. W. Hegel (Grundlinien der Philosophie des Rechts, Felix Meiner Verlag, Hamburg, 1955, 112, 124). Ya en el propio Hegel esta caracterización suscita, al ser allegada al mundo moderno, problemas de los que a su modo y con las debidas variaciones no deja de hacerse eco la Teoría Crítica en su teorización de la cosificación de la subjetividad con unos instrumentos entre los que destaca esa misma definición del sujeto. La primera consecuencia de una caracterización del sujeto por lo que hace, por algo que ocurre fuera, que es externo a él mismo, es, en el escindido y antagónico mundo moderno, la pérdida de lo que Schiller llamaba Selbst über instimmung (coincidencia con uno mismo) o de lo que el propio Hegel llama «la pureza y totalidad autónomas del carácter heroico».

En el caso del héroe —figura premoderna por excelencia— se daba la unidad de querer subjetivo y «objetividad de la acción». El derecho de la moderna sociedad civil (o «burguesa») comienza a diferenciar, en cambio, entre las «intenciones subjetivas» y la «acción objetiva» y sus consecuencias, lo que modula decisivamente la definición de que hemos partido. Pero oigamos al propio Hegel: «Los héroes… son individuos que, desde la autonomía de su carácter y de su albedrío, toman sobre sí el todo de una acción y la realizan; en ellos, la ejecución de lo recto y moral se presenta como un sentimiento individual. Esta unidad inmediata entre lo sustancial y la individualidad de las tendencias, de los impulsos, del querer se da en la virtud griega, de modo que la individualidad es la ley para sí misma. Así, por ejemplo, los héroes griegos aparecen en una época previa a la ley, o son ellos mismos fundadores de Estados, de modo que el derecho y el orden, la ley y la costumbre nacen de ellos y se realizan como su obra individual, vinculada a ellos». (G. W. F. Hegel, Estética, Península, Barcelona, 1989, vol. I, 165-166). Lejos, pues, de lo que ocurre con el héroe — y Hegel se sirve a este respecto de la figura de Edipo— el individuo burgués («moderno») ya no está detrás de la totalidad de su acción. A diferencia de lo que era el caso a propósito del mito heroico, ahora pasan a regir categorías de orden moral, preferentemente, toda vez que «en lo moral constituyen un momento principal la parte subjetiva del saber acerca de las circunstancias, así como la persuasión relativa al bien y la intención interna en la acción», en tanto que en la época de los héroes, por el contrario, «el individuo es esencialmente uno y lo objetivo, como salida de él, es y permanece suyo».

Hegel sitúa, en cualquier caso, en esta obtención de la libertad individual, en el paso a primer plano de este derecho a la libertad subjetiva, el punto de inflexión histórica decisivo: el arranque mismo de la Modernidad. En el bien entendido, claro es, de que la contrapartida de esta autonomía ganada, de esta capacidad de autodeterminación —que deber habérselas siempre con la fuerza de un «sino ciego», allegado desde fuera, como los héroes tenían que medirse con los dioses o con las revelaciones del oráculo—, de este «acceder a sí mismo» del individuo es la ruptura con el todo moral. La escisión. En la antigua «totalidad plástica», en efecto, el individuo no estaba aislado en sí, sino que era —en el sentido más identificador del término— miembro de una familia, de una tribu, de un todo social, en fin. La vida del individuo burgués, por el contrario queda escindida en dos ámbitos, se mueve a dos niveles distintos y que a veces entran en conflicto: el público y el privado. Esta escisión —que se adentra y toma cuerpo incluso en la estructura intrapersonal del individuo— tendrá notables consecuencias: romper la unidad antigua entre bien público y bien privado, hará imposible una noción de una justicia completa o «universal» —que descansa en el supuesto de que el buen actuar del individuo tiene dos dimensiones inseparables: una privada, ligada al agathón, a la «vida buena» del individuo, y otra pública, en el bien entendido de que quien cultive el bien suyo propio, obrar bien en sociedad, tratará honestamente a los demás—, de modo que sólo resultará ya posible una justicia parcial (correctora o conmutativa y distributiva), etcétera.

Esta escisión es referida originariamente por Hegel al terreno de la acción —como corresponde a su concepción del sujeto—. En este sentido la caracteriza, en el § 121 de las Grundlinien der Philosophie des Rechts (loc. cit.) como «una escisión de lo objetivo de las acciones y de lo interior, de lo subjetivo de los móviles». Una escisión que llevará, ciertamente, a la ética moderna diferenciada a dividir cada acción particular en sus componentes: intención, razón, voluntad, propósito, consecuencias, culpa, remordimiento, justificación, etc., componentes que en el individuo heroico estaban unidos en la totalidad del hombre, como ésta a su vez venía contenida en la totalidad social, en la que se disolvía.

Hegel introduce, pues, una distinción o diferenciación antropológica entre la «individualidad sustancial objetiva» (propia del individuo heroico) y la «individualidad total viva y subjetiva» o «subjetividad interna» (propia del individuo burgués moderno). Y la relaciona con la diferencia entre arte clásico y arte romántico. Al emparejar así una escisión socio-antropológica (héroe/burgués) y otra estética (clasicismo/romanticismo) Hegel establece una relación teórica que la literatura no alcanzará a realizar plenamente, en su propia práctica, y sólo al precio de consumar la estetización de la categoría deHandlung, de acción, iniciada por Hegel, hasta Mallarmé en la lírica y Beckett en la novela: en un punto final en el que la única acción heroica ya posible tiene lugar exclusivamente en el terreno del arte.

Los elementos decisivos de la definición hegeliana del héroe —que es, a la vez, una definición por contraste del individuo burgués— son, pues, autonomía del carácter y del albedrío (Sebständigkeit), libertad, en el sentido de capacidad de libre decisión (Willkür), no sometimiento a otra ley que la propia (Eigengezetzlichkeit) y lo que el propio Hegel llama «el todo de una acción», esto es, una especie de indiferencia antiutilitaria respecto de las consecuencias en lo que hace a los otros y al actuante mismo. Llevado todo ello al límite por la nostalgia de la unidad (u «organicidad») perdida que empapa tantos desarrollos de la Era Burguesa en el terreno del arte y de la literatura, sí, pero también del pensamiento —en definitiva, la temática entera de la «tragedia de la cultura moderna»— pasará así a verse alentado, en continuidad con la actitud al respecto del propio Hegel, el ideal «romántico» del héroe y del único, del «príncipe» y del «caballero», prontos siempre a exclamar, como el Don César schilleriano: «No hay un juez superior sobre mí».

Hegel enjuicia, en efecto, con acento nostálgico las «situaciones prosaicas del presente» que minan este ideal. Y sus muchos ejemplos del conflicto con la generalidad en el que a consecuencia de la ruptura entre lo sustancial y la individualidad entraría necesariamente el burgués moderno de querer imitar este ideal heroico, pueden bien asumirse como piezas de su reconstrucción de estadios centrales del proceso de génesis de la consciencia moderna desde un humus originario en trance de disolución. Pero que no dejará de alentar cultos rezagados: el culto, por ejemplo, a la gran personalidad o al genio — y más tarde, en las postrimerías de este proceso, al dandy, al bohemio, al flâneur, al «maldito», al outsider, incluso al criminal…—, réplicas cada vez más desvencijadas del (viejo) héroe cuya orgullosa sustancialidad garantizaba el acorde de su acción con el mundo. Un héroe capaz aún de darse a sí mismo la ley sin violar la ley, capaz, en fin, de instituir leyes. Lejos de semejante titanismo ético, en el prosaico presente cada uno recurre a todos —razona Hegel— y aleja cuando puede de sí la Schuld (deuda y culpa). Y los ideales, trátese del padre de familia o de los hombres cabales y de las mujeres honradas cuyo querer y cuyo hacer se limitan a esferas en las que el hombre aún puede creer que actúa como sujeto, esto es, según su criterio individual, carecen de contenido profundo. Son móviles utilitarios, de modo que lo importante acaba siendo «la dimensión subjetiva de la manera de sentir». Sencillamente porque «el contenido objetivo viene dado por las circunstancias fijas de la situación, de modo que el interés esencial se cifra en la manera como éstas aparecen en los individuos y en su subjetividad interna, moralidad, etc.». (Loc. cit.) Y todo ello hasta el punto de considerar Hegel —un Hegel que acabará por asumir toda objetivización como alienación, algo que nunca hará la Teoría Crítica— que sería «un desatino» querer presentar para nuestro tiempo ideales del tipo, por ejemplo, de los de los jueces, monarcas, caudillos, guerreros o generales en jefe de otra época.

La grandeza y la tragedia del individuo moderno radican precisamente, pues, y por una rara ironía de la historia, en el hecho de tener que aspirar para su realización efectiva, para su genuina plenificación, a algo que no resulta ya alcanzable.

La Teoría Crítica reelaborará a su manera y con otras claves y objetivos la herida consciencia de esta imposibilidad.

[160] M. Horkheimer, «Observaciones sobre ciencia y crisis», en Teoría Crítica, Amorrortu, Buenos Aires, 1974, 33-40.

[161] Th. W. Adorno y M. Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Trotta, Madrid, 1994, 89.

[162] Ibid., 146, nota.

[163] Th. W. Adorno y M. Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Trotta, Madrid, 1994, 89.

[164] Th. W. Adorno, Dialéctica negativa, loc. cit., 270.

[165] Th. W. Adorno, Minima Moralia, Taurus, Madrid, 1987, 47.

[166] José M. González García ha estudiado con rigor y finura el análisis sociológico de los fenómenos modernos de burocratización por parte de Max Weber, contrastándolo puntualmente con la reelaboración literaria de los mismos por obra de Kafka. Cfr. J. M. González García, La máquina burocrática. Afinidades electivas entre Max Weber y Kafka, Visor, Madrid, 1989. Entre los varios méritos de esta obra destaca su rescate, contra divulgadas inercias hermenéuticas, de la vertiente más crítica de Weber.

[167] «Dialektik der Rationalisierung», Suhrkamp Information Philosophie, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1981, p. 8.(Se trata de una entrevista concedida por Jürgen Habermas a Axel Honneth, Eberhard Knödler-Bunte y Arno Widmann en 1981, de la que hay versión cast. debida a Ramón García Cotarelo en J. Habermas, Ensayos políticos, Península, Barcelona, 1988.)

[168] Como es bien sabido, la figura central de la «ética comunicativa» de Habermas es, sin duda, la de la «situación ideal de habla» o «de diálogo», es decir, una situación en la que «las comunicaciones no sólo no se verían obstaculizadas por influjos externos contingentes, sino tampoco por las coacciones resultantes de la propia estructura de la comunicación. La situación ideal de habla excluye la distorsión sistemática de la comunicación». Va de suyo — como, por otra parte, el propio Habermas reconoce— que esta situación no es un fenómeno empírico, ni un mero constructo teórico en su intención última. Habermas tiende a considerarla más bien, en una de esas remodulaciones kantianizantes de su atención de raigambre hégelo-marxista al primado de la dimensión histórico- social, como «una ficción operativamente actuante en el proceso de comunicación». ¿Un presupuesto trascendental? Cabría, con todo, argumentar que la ideale Sprechsituation habermasiana no es, en realidad, sino un modelo ideal, uno más, de la larga serie de ellos propuestos por el pensamiento jurídico-político moderno. Siempre que se eliminan por abstracción de las sociedades políticas todos los factores o componentes propiamente materiales o relativos a las condiciones reales económicas, sociales, religiosas, etc., y las diferencias por ellos condicionales, se obtiene, ciertamente, algún tipo de estructura ideal pura, cuasi-necesaria, exenta. La noción misma de un «estado de derecho» —el fruto más representativo, sin duda, de este modo neokantiano de hacer— es la ficción de unos sujetos «puros», iguales ante la ley, propietarios potenciales todos ellos, etc., y en cualquier caso, constitutivos de una sociedad ideal cuyas condiciones reales de posibilidad y de funcionamiento objetivo material pasan a ser consideradas como meramente adjetivas o irrelevantes. Los implicados en la situación ideal de diálogo, para los que se reclama «una distribución simétrica de las oportunidades de elegir y realizar actos de habla», harían así suyos, en esta onda, únicamente los intereses generalizables o potencialmente universales. Y, en cualquier caso, «emancipatorios». Al igual que la ficción ideal de un «estado democrático de derecho», de la que es un trasuntocomunicacional, la situación ideal de habla procuraría así —al menos en la intención de su formulador— un anclaje al viejo anhelo de un genuino universalismo ético, capaz de ahorrarnos los riesgos del relativismo y aún del irracionalismo usualmente allegados al «politeísmo» weberiano.

[169] Cfr. A. Wellmer, Finales de partida: la modernidad irreconciliable, trad. cast. de Manuel Jiménez Redondo, Cátedra, Madrid, 1996.

[170] Ese mundo (nos) queda ya, en efecto, muy lejos. Resulta difícil sobreponerse a la impresión —día tras día abonada por tantos y tantos datos inquietantes— de la «desterritorialización» de la actual democracia a efectos del único poder totalizador, esto es, creador de mundo, hoy operante: el del capital financiero internacional, centrado en su reproducción virtual. ¿Equivale ello, dada la consecuente debilitación profunda del motor político, a una quiebra o, cuanto menos, a una degradación de consecuencias imprevisibles del contrato social moderno? Cada vez son más, ciertamente, las voces que así lo sugieren. Por mucho que esa sugerencia se doble de apelación a alguna suerte de refundación del mismo… Que no parece que pudiera ignorar ya, en cualquier caso, el largo saber teórico y práctico acumulado durante los dos últimos siglos sobre los dilemas estructurales de la democracia.

[171] En mayo de 1985 vio la luz Hacia una crítica de la razón patriarcal (Anthropos, Barcelona). Un texto indiscutiblemente fundacional. En él su autora, Celia Amorós, tipificaba una ideología, la ideología sexista del patriarcado, y la racionalidad a ella correspondiente. Una racionalidad en cierto modo interclasista y transhistórica, toda vez que «el pacto entre los varones por el que se constituye el sistema de dominación masculina instituye a los individuos varones como género en el sentido del realismo de los universales». Y que el patriarcado como tal recorre la historia humana, relegando época tras época a la mujer a la condición de «mera naturaleza». O poco menos. Y llevaba su análisis al propio discurso filosófico «canónico», caracterizándolo, dados los sesgos patriarcales tradicionalmente constitutivos del mismo, como un «discurso sexista». En 1995, Celia Amorós coordinaba una excelente compendio — Diez palabras clave sobre mujer, Estella, Verbo Divino—, con colaboraciones de Ana Amorós, María Luisa Cavana, Rosa Cobo, Ángeles Jiménez Perona, Teresa López Pardina, Ana de Miguel, Cristina Molina, Raquel Osborne, Luisa Posada y Alicia Puleo y de ella misma. En 1997 publicaba en Ediciones Cátedra (Madrid) Tiempo de feminismo. Sobre feminismo, proyecto ilustrado y postmodernidad. Y en el 2000 trazaba, finalmente, un panorama exhaustivo, tan conciso como fundamentado y sugerente, del estado teórico de la «cuestión del feminismo», como introducción a un volumen con aportaciones secto especializadas de M.ª José Agra, Neus Campillo, Teresa López Pardina, Cristina Molina, M.ª Luisa Pérez Cavana, Luisa Posada, Alicia Puleo y Amelia Valcárcel. Todo ello ha conferido, sin duda, al «feminismo de la igualdad» en su vertiente teórica un lugar sumamente relevante en el nuevo pensamiento español —entendiendo como tal el desarrollo por los filósofos y filósofas nacidos y formados tras la Guerra Civil, de Javier Muguerza y Eugenio Trías a Fernando Savater y Miguel GarcíaBaró, entre otros.

[172] Cfr. A. Puleo, «Patriarcado», en C. Amorós, Diez palabras… loc. cit., p. 21.

[173] Cfr. Rosa Cobo, «Género», ibid., pp. 55-83.

[174] Cfr. R. Osborne, «Acción positiva», ibid., pp. 297-329. De esta autora destaca asimismo el excelente estudio La construcción sexual de la realidad, Cátedra, Madrid, 1993.

[175] Cfr. A. Jiménez Perona, «Sobre incoherencias ilustradas: una figura sintomática en la universalidad», en C. Amorós (coord.), Actas del Seminario Permanente Feminismo e Ilustración 1988-1992,Instituto de Investigaciones Feministas-Universidad Complutense de Madrid, 1993, pp. 235-244.

[176] C. Amorós, Tiempo de feminismo, loc. cit., p. 19.

[177] Ibid., p. 23.

[178] En los años «duros» del estructuralismo y en la estela de la «destrucción del sujeto en la filosofía contemporánea» la crítica, en cuanto anacrónicos, de los supuestos del existencialismo «clásico» — la última «filosofía del sujeto»— era, como es bien sabido, moneda de uso corriente. ¿Cómo seguir hablando —razonaban unos y otros con bagajes conceptuales distintos, pero secretamente cómplices— de un sujeto libre, primariamente intencional, dotado de consciencia (auto) transparente y posibilitado y aún necesitado de construir su propia vida en orden a elecciones que sólo a él incumplían? El territorio sartriano era, en efecto, en uno de sus registros mayores, cuanto menos, el territorio de la consciencia soberana: de la libertad irrenunciable, salvo al precio y en el marco de conductas de «mala fe»; de la elección límite; del sujeto que se sabe creador del sentido o sin sentido de esa existencia, la suya, que es la sola esencia a que, puesto a autodefinirse, podría aspirar. Las categorías de la antropología filosófica construida por Sartre al hilo de su analítica de ese Sujeto son bien conocidas: ser humano individual;ser-en-sí, ser-para-sí y ser-para-otros; sentido; libertad; acción intencional; autenticidad; elección; autoconsciencia; no-ser o nada; deseo; angustia; carencia-de-algo; mala fe o intento de escapar de la angustia a costa de asumirse uno tentativamente como «condicionado» y, por tanto, no necesitado de «elegir»; responsabilidad…

Todas estas categorías han sido a un tiempo elaboradas y puestas en ejercicio en lo que el propio Sartre ha llamado (su) «psicoanálisis existencial», un psicoanálisis que nada tiene, en principio, que ver con el freudiano, y que es el de la existencia humana. De la existencia de un hombre —de muchos hombres singulares e irreductibles— definido como «pasión inútil» precisamente porque es «consciencia desgraciada que no puede soportar su estado de desgracia». Y no puede soportarlo porque jamás será dejado en paz por esas posibilidades que a un tiempo sabe suyas y no suyas (suyas porque rompiendo consigo mismo, con lo que en un momento dado es, las elige, y no suyas porque nunca las agotará en su total plenitud).

En su día —es decir, en aquellos años, ya lejanos, de particular receptividad cultural europea para la problemática filosófico- existencial del sentido en los que Sartre inició su obra— el autor de El ser y la nada vino, pues, a proponer todo un programa: el de un análisis-límite, singularmente totalizador y fundamentado de «proyectos originales», de «pasiones inútiles». Pasiones de consciencias existentes que son desgraciadas porque son libres, que son deseantes porque están carentes de lo que desean.

Y que son lo uno y lo otro necesariamente, por supuesto, dado que se proyectan y construyen en la acción, acción que por ser intencional presupone, para tomar cuerpo como tal acción, una fijación de objetivos no poseídos aún, cómo es obvio, y que al hacerlo define abrasadoramente lo que es su único motor posible: el hueco mismo de lo que un día será la apropiación de aquellos objetivos en la consciencia deseante, carente, idéntica y no-idéntica a un tiempo.

En interación constante, estos vectores de-finen los actos humanos como tales. Unos actos cuya suma dinámica obediente a un proyecto —la existencia dotada de sentido— constituye, en suma, el objeto próximo de este «psicoanálisis» al que, en homenaje mínimo a Sartre, estamos refiriéndonos. Objeto trágico, convendría recordar también, porque en última instancia se confunde con un proyecto movido por el deseo de ser en sentido eminente, de ser en-sí y para-sí, de ser Dios, en una palabra… cosa de todo punto imposible, pero no por ello menos atrayente para nosotros, que somos y no somos a un tiempo, dado lo constitutivamente ambiguo de la relación que mantenemos con nosotros mismos. Por lo demás, son los precios a pagar por el lado sombrío de esta libertad: su carácter negativo.

Ejemplos máximos de «proyectos originales» construidos y destruidos día a día, dado lo contingente de su trama, de «pasiones inútiles» reales a los que Sartre dedicaría ejercicios concretos de interpretación de su sentido fundamental, poniendo en marcha analíticamente, hermenéuticamente, las categorías de su antropología son, ciertamente, los proyectos y pasiones a los que un día dieron — y aún hoy dan— nombre emblemático Charles Baudelaire, Gustav Flaubert y Jean Genet. Tres grandes escritores-artistas con los que Sartre ha luchado cuerpo a cuerpo en un singular esfuerzo de penetración y auto-penetración psicológicas. De ahí, por lo demás, el carácter artístico —también— de estos tres ejercicios de comprensión «desde dentro». Tal vez quepa cifrar, en fin, en ellos lo mejor del legado sartriano.

Un legado que tal vez conserve, ciertamente, potencialidades metodológicas y sustantivas aún inéditas. Así lo creyó desde un principio, por ejemplo, Celia Amorós. Y ahí están sus desarrollos teóricos, empapados de una larga y honda pasión por encontrar un equilibrio entre la facticidad que nos constituye y la libertad que intenta transcenderla, para abonar positivamente tal sospecha. Pero Celia Amorós no se ha limitado a «usar» a Sartre —lo mejor que puede ocurrirle, por cierto, a cualquier clásico—, sino que ha reconstruido críticamente con precisión y empatía el nervio central de su obra, así como algunas cuestiones, particularmente interesantes, relacionadas con su recepción, en Diáspora y Apocalipsis. Estudios sobre el nominalismo de Jean-Paul Sartre (Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, 2000).

[179] Sobre la raíz heideggeriana de esta concepción del cartesianismo elevada a sustancia de toda una época —o «fondo» desde la que ésta adviene—, la «época de la Modernidad», entre cuyas señas de identidad figuraría el abrasador primado del método, del cálculo y de la técnica, de la representación, de la relación sujeto/objeto, así como el presunto intento de hacer de la conciencia región privilegiada de una «ciencia absoluta», etc., no hará falta insistir demasiado. Jacques Derrida ha hecho, con todo, notar, coincidiendo en ello con Rorty, y sin entrar a fondo, al igual que éste, en el corazón de este tipo de hipergeneralizaciones —fascinantes precisamente por su contundencia engañosamente omni-explicativa— que el juicio crítico mediante el que Heidegger caracteriza el «metodologismo» y cuando con él vendría a asociarse no se restringe, epocalmente hablando, a la Modernidad: «Él (Heidegger) hace comenzar siempre en Descartes, y en el momento cartesiano, el origen de una época de la representación, de una modernidad tecnológica, de un sub-jetivismo, etc. (Tantos motivos en los que es reconocido el metodologismo: el método es una cierta tecnologización del pensamiento); y, sin embargo, hay siempre un momento en su análisis en el que, más o menos furtivamente, discretamente, descubre antes de Descartes —y señaladamente en Platón, más que en Aristóteles, en los griegos, en todo caso— el inicio de estaVerstellung, de esta desfiguración» (J. Derrida, «La langue et le discours de la méthode», en Recherches sur la philosophie et le langage, 3, 1983, p. 46). No es posible entrar aquí en el o los criterios metafilosóficos de fondo que abren la posibilidad misma de esta crítica, a la vez que la determinan. Contentémonos, pues, con recordar que para Heidegger el verdadero tema del pensar es el ser. Un «ser» entendido, en cualquier caso, en radical oposición a todo errado sometimiento del mismo a las representaciones de la cosa o del sujeto, como un horizonte de sentido cargado de operatividad y vigencia. Y que es, por otra parte, el supuesto absoluto, el supuesto por antonomasia en todo intercambio hombre-mundo. Un supuesto que por lo general objetivamos erradamente llevados, entre otras cosas, por la lógica de nuestro lenguaje, que nos posibilita —e incluso exige— sustantivarlo, haciendo de él lo que no es: un sujeto lógico-gramatical de oraciones. Para Heidegger de lo que se trata es precisamente de lo contrario: deno pensar el ser bajo el modelo del ente. Razón, entre otras, por la que el ser se resiste a la «interpretación técnica del pensar» de remota raigambre platónico-cartesiana y cuya irónica culminación sería, para Heidegger, el «pragmatismo tecnocrático antimetafísico», por decirlo al modo de Rorty, en Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos, Paidós, Barcelona, 1993, p. 54.

[180] Sabemos desde Austin, cuanto menos, que el componente «ilocucionario» fija tanto el sentido en el que se emplea el contenido proposicional como la clase de acción o acciones en términos de la que ha de entenderse la emisión lingüística, de acuerdo con la intuición de fondo de que los actos ejecutados en un lenguaje natural son siempre autorreferenciales. O lo que es igual, dicen a la vez cómo ha de emplearse y cómo ha de entenderse lo dicho. En una obra ya clásica (How to do things with words, Oxford, At the Clarendon Press, 1962) que tiene su origen en las William James Lectures impartidas por él mismo, no sin una acentuada carga simbólica, en la Universidad de Harvard en 1955, J. L. Austin estableció, en efecto, una distinción llamada a ejercer una notable influencia. Rompiendo, en la estela del último Wittgenstein, con el privilegio teórico de la semántica formal, para la que el análisis de los significados lingüísticos puede limitarse al análisis sintáctico de las oraciones, prescindiendo de las reglas pragmáticas que afectan al uso de las mismas en enunciados concretos, usados por usuarios en unos contextos dados, Austin centraba el foco analítico en los contextos o «plexos» de interacción dentro de los que las expresiones lingüísticas cumplen determinadas funciones prácticas. Y distinguía entre el acto de decir algo —acto locucionario o dimensión locucionaria del acto lingüístico—, el acto que llevamos a cabo al decir algo —acto ilocucionario o dimensión ilocucionaria del acto lingüístico— y el acto que llevamos a cabo porque decimos algo —acto perlocucionario o dimensión perlocucionaria del acto lingüístico—. A esta nueva luz — la irradiada por el «viraje pragmático»—, nada más importante que no conferir interés teórico sino a los enunciados declarativos o descriptivos, esto es, a las expresiones que describen, refiguran o representan estados de cosas o hechos y que de acuerdo con una tradición secular son las únicas genuinamente susceptibles de ser verdaderas o falsas. Quienes así actúan incurrirían —siempre según Austin— en una suerte de «falacia descriptiva». Poniendo ahora de modo antiobjetivista y antiteoreticista, o lo que es igual, «pragmático», todo el énfasis en las expresiones «performativas» o «relatizativas», Austin pasaba a desarrollar dimensiones poderosas de la tesis pluralista según la cual es el uso y no ninguna mítica relación de «semejanza» lo que da vida al signo. En el bien entendido, claro es, de que desde esta perspectiva es sólo nuestra aplicación o uso de las expresiones, en unos contextos dados, histórico-naturalmente devenidos, lo que permite a aquéllas referirse al mundo. No son pocos los intérpretes del último Wittgenstein que han tomado pie en esta dimensión de su enfoque para allegarle a la familia de los realistas constructivistas. Sin que hayan faltado tampoco, como nadie ignora, los decididos a subrayar que la teoría del significado como uso o práctica interactiva no logra poner convincentemente en relación las reglas del significado/uso de las palabras con la validez veritativa de las oraciones. En la medida en que las relación interna entre significado/uso y validez se establecerían dentro de cada juego lingüístico, plexo o «forma de vida» con independencia de la referencia del lenguaje al mundo extralingüístico, estaríamos, en efecto, como en el caso de todos los relativismos contextualistas extremos, ante un extrañamiento respecto del mundo objetivo. (Dato éste que no quedaría tampoco compensado, ni menos anulado, por la evidencia, subrayada por otros estudiosos de Wittgenstein, de la apertura, con la gramática de los juegos lingüísticos, de la dimensión de un saber de fondo, intersubjetivamente compartido, de unos presupuestos constitutivos de un mundo de la vida portador de las múltiples funciones del lenguaje. Aunque parece difícil ignorar que esta deriva nos alejaría del núcleo intencional genuino del viraje pragmático…).

[181] Cfr. Robert Brandom, «Heidegger’s categories in Being and Time», The Monist, vol. 66 (1983), p. 389.

[182] Richard Rorty, La filosofía y el espejo de la naturaleza, Cátedra, Madrid, 1983, p. 18.

[183] La tan singular como influyente defensa rortyana de alguna suerte de «afinidad electiva» entre Heidegger y el pragmatismo se ofrece bajo la forma de un razonamiento en zig-zag de resultados últimos menos nítidos y unívocos de lo que comúnmente se asume. Por no aludir ya a la escasa diferenciación y delimitación de campos conceptuales a que Rorty procede a propósito de pragmatismo y viraje pragmático. (Algo no exclusivo de este autor, desde luego.) Por una parte, Rorty presenta, en efecto, a Heidegger como un enemigo declarado del pragmatismo. Pero ¿de qué pragmatismo? Pues nada menos que del alentado por la entera tradición occidental, que encontraría en él su especificidad a un tiempo más recóndita y más determinante. Heidegger habría, en fin, elevado a consciencia — siempre según la lectura rortyana (cfr. R. Rorty, «Heidegger wider die Pragmatisten», en Neue Hefte für Philosophie, 23, Göttingen, 1984, pp. 1-22)— el hilo secreto y poderoso que entre sí anuda piezas tan aparentemente discordes como la concepción platónica de la episteme y la doctrina nietzscheana de la voluntad de poder. Al hilo de este hilo, valga la redundancia, habría que descifrar el «pragmatismo» de toda una tradición, la occidental, que inicialmente afirmaría que hay algo con total independencia de nuestro conocimiento y nuestro lenguaje para terminar sosteniendo, con una coherencia tan escasamente perceptible a simple vista como férrea, que la importancia del lenguaje y del conocimiento no radica en su capacidad de posibilitarnos representaciones de la realidad, sino en la decisiva ayuda que procura a nuestra especie en sus esfuerzos por adaptarse al medio y sobrevivir del mejor modo posible. En su utilidad, en fin, de cara a la manipulación y dominio de las cosas. Y no es esto todo. Porque más allá del intento heideggeriano de redefinir conceptos de la «tradición ontoteológica» o de la «metafísica de la presencia», como a veces la llama también, esto es, conceptos eminentes como el de «ser», «verdad» o «autenticidad», de un modo tal que pueda evitarse o al menos reconducirse la disolución del platonismo en un mero pragmatismo final, Rorty percibe en el propio Heidegger rasgos perfectamente definibles también como pragmatistas. y se complace en ello. A la hora de catalogarlos Rorty es, ciertamente, tan laxo como barroco: negación de la existencia de un tema ahistórico de investigación denominado «razón» o «naturaleza del lenguaje»; anticientificismo; minusvaloración de la distinción entre empirismo y racionalismo; crítica de la «actitud matematizante»; desintelectualización del intelecto; invisceración de lo intencional, tantas veces erróneamente asumido como de carácter cognitivo, en lo práctico; consideración de la ilusoria búsqueda de la «verdad desinteresada» como una continuación de la práctica por otros medios; primado del interés y del uso efectivo; negación radical de la tesis kantianizante en orden a la que la vida humana es —o sería— la manifestación empírica de la capacidad trascendental de la razón; oposición a la conversión de la naturaleza en un dominio especial, diferente del dominio del arte y del propio de cuanto se puede edificar y es conforme a plan; oposición a la distinción entre contemplación y acción; negativa a ver todas las cosas, al modo de la tradición ontoteológica, desde un punto de vista único y como un todo… La valoración rortyana de todos estos rasgos presuntamente «pragmatistas» operantes en el filosofar de Heidegger —o, al menos, del Heidegger que a Rorty le importa: el anterior a la Kehre—, es, como ya se ha sugerido, altamente positiva. Entre otras razones porque, según parece, uno puede, en y con Heidegger, dejar al fin de percibirse como la ocasión para el ejercicio de esa insaciable «voluntad de voluntad» que es la «voluntad de poder» para hacerlo como un don, como un ser más en medio de los seres, librándose de las trampas del «humanismo», tal como el maestro de la Selva Negra lo entiende. Y comenzando al fin a dejar que los entes, simplemente, sean, no tiene ya impedimento esencial alguno para unir «la voluntad del realista científico a la libertad espiritual del romántico». Rorty no se priva, por otra parte, de mostrar su reluctancia ante los intentos de «algunos movimientos políticos» en los que Heidegger nunca confió demasiado de usarlo con vistas a sus propios objetivos. Estaríamos, en definitiva, ante un filosofar que si en Heidegger llevaría finalmente a la nostalgia antimoderna y antiilustrada de «una comunidad campesina pretecnológica de usos inmutables» y a «la utopía pastoril de un valle poco poblado entre montañas, un valle en el que la vida se configuraría por su relación con la cuaterna originaria, tierra, cielo, hombres y dioses», en Dewey alimentaría, como Rorty razona en un último golpe de efecto, más bien una «utopía social democrática». Y un «humanismo», heredero del mundo que empieza a surgir de la Revolución Francesa, que «pone el poder al servicio del amor y la manipulación tecnocrática al servicio de un sentido whitmaniano de que nuestra comunidad doméstica se mantiene unida por algo tan frágil como la esperanza social», con el que el propio Rorty se identifica. Coincidencia, pues, entre aparentes opuestos que, finalmente, resulta que no lo son. ¿Disonancias? Sí. Pero éstas, las imposibles de recomponer, son cargadas por Rorty en la cuenta de la miserias del hombre Heidegger…

[184] Cfr. R. Rorty, «Heidegger, contingencia y pragmatismo», en Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos, Paidós, Barcelona, 1993, pp. 54-54. Dilucidando el sentido de lo gigantesco en nuestra época en su decisivo trabajo sobre la Modernidad en cuanto época de la imagen del mundo (o del mundo como imagen), Heidegger se ocupa, en una interesante nota, del «americanismo». Y lo define como «algo europeo», en la medida en que no percibe en él sino un «subgénero», aún no suficientemente comprendido, del gigantismo sin frenos ya ni trabas. En el mismo movimiento conceptual declara, en cambio, que la interpretación americana de dicho americanismo, esto es, el pragmatismo, queda todavía «fuera del ámbito de la metafísica» (en Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 1996, p. 108). En una de las obras más representativas de la Escuela de Franckfurt en su fase «clásica» (Max Horkheimer, Zur Kritik der instrumentellen Vernunft, Gesammelte Schriften, 6, Fischer, Franckfurt, 1991, pp. 60 y ss., de la que hay traducción española de Jacobo Muñoz, Trotta, Madrid, 2002), el pragmatismo americano es sometido a una minuciosa revisión crítica a cuya luz viene a revelarse, no sin cierta inquietante premura, como un capítulo particularmente representativo del proceso de formalización y subjetivización de la vieja razón objetiva, que pasa a ser sustituida en la tardomodernidad por una omniabarcadora y omnipresente «razón instrumental». En alguno de sus momentos esta crítica horkheimeriana recuerda a la de Heidegger. Pero anticipa también algunos de los argumentos de quienes perciben en este último, con gesto aprobatorio, una actitud pragmatista de fondo por nuestro hacer básico con los útiles y herramientas que tenemos a la mano, etc. En el bien entendido, claro es, de que Horkheimer percibe en ello —es decir, en esa coincidencia entre el antiteoreticismo y la defensa de la tesis del primado de un determinado tipo «fundamental» de praxis en que Heidegger y los pragmatistas vendrían a encontrarse— más bien debilitación y renuncia: «Tanto el ataque a la contemplación como la loa del artesano expresan el triunfo del medio sobre el fin» (Max Horkheimer, loc. cit., p. 64).

[185] Karl-Otto Apel, «Wittgenstein y Heidgger: La pregunta por el sentido del ser y la sospecha de carencia de sentido dirigida contra toda metafísica», en La transformación de la filosofía I, 18, Taurus, Madrid, 18, 1985, pp. 256 y ss.

[186] Charles S. Peirce, Über die Klarheit unserer Gedanken, Text, Übersetzung und Kommentar von Kalus Oehler, Klostermann, Frankfurt a.M., 1968, pp. 19-20.

[187] W. Bröcker, «Heidegger und die Logik», en O. Pöggeler (Hsrg.), Heidegger. Perspektiven zur Deutung seines Werkes, Königstein/Ts., Ayhenäum, 1984, pp. 298-304.

[188] O. F. Bollnow, Philosophie der Erkenntnis. Das Vorverständnis und die Erfahrung des Neuen, Stuttgart, Kohlhammer, 1970.

[189] E. Tugendhat, Der Wahrheitsbegriff hei Husserl und Heidegger, Walter de Gruyter, Berlín, 1970. Para una interesante reformulación crítica de esta interpretación, vid. G. Prauss, Erkennen und Handeln in Heideggers «Sein und Zeit», Alber, Freiburg/München, 1977.

[190] Carl Friedrich Gethmann, «Heideggers Konzeption des Handelns in Sein und Zeit», en A. Gethmann-Siefert und O. Pöggeler, Heidegger und die praktische Philosophie, Suhkamp, Franckfurt a.M., 1998, pp. 140-176.

[191] Heidegger ironiza en Ser y Tiempo sobre el llamado «problema del conocimiento» retrotrayéndolo a su más estricto, típico y tópico planteamiento en el marco de uno de sus blancos predilectos de ataque: la dialéctica sujeto/objeto. El problema no sería, puestas así las cosas, otro que el de cómo puede caberle al sujeto cognoscente salir de su «esfera interior», de la «jaula» de su conciencia, para entrar en otra «ajena y exterior». Y en medio de todas las variaciones propuestas para resolver esta cuestión —la de la salida, subrayamos de nuevo, del conocer de la esfera interior subjetiva para conseguir una «trascendencia» eficaz a su objeto— queda intacta, para Heidegger, la cuestión de la forma de ser de este cognoscente. Y el conocimiento pasa a ser asumido como problemático «sin haber aclarado antes qué y cómo es ese conocimiento que tales misterios ofrece», como él mismo verbaliza remedando un viejo reproche de Hegel a Kant (Sz 60-61). Heidegger se distancia, pues, explícitamente, para desarrollar sus ideas epistemológicas en un plano radicalmente diferente y siempre de modo adjetivo, del problema de la trascendencia del conocimiento —del «trascenderse» del sujeto al objeto, asimilándose a él, o asimilándolo a sí— que a lo largo de la historia de la filosofía ha servido para caracterizar las más diversas posturas ontoepistémicas, del escepticismo al realismo en todas sus variantes y del idealismo al materialismo gnoseológico. Su tesis de la naturaleza derivada del conocimiento y su consideración de éste como un modo de ser del seren-el-mundo (SZ 61) sitúan, pues, ciertamente, a Heidegger en las antípodas del tratamiento tradicional de la cuestión, lo que no deja de aproximarle a Kant. En el prefacio a la segunda edición de la Crítica de la Razón Pura Kant expone, como se recordará, su «revolución copernicana» en el filosofar como fruto, digámoslo así, de una ocurrencia que le vino a la mente contemplando el firme progreso de la matemática y de la ciencia natural en su tiempo. Una ocurrencia que habría de llevarle al descubrimiento y aplicación del principio según el cual la razón humana no encuentra en la realidad sino lo que previamente ha puesto en ella… Con todo, y a pesar de su «demostración no hipotética, sino apodíctica» (KrV. XXIII) de ello, o lo que es igual, de su argumentación de la naturaleza apriorística de las formas puras de la sensibilidad y de las categorías, Kant, cuando reflexiona sobre el tema —no menos clásico y harto próximo al de la trascendencia del conocimiento— de la existencia del ser externo a la consciencia, una vez sentada la inseparabilidad de la existencia del yo de la del mundo externo, no duda en refugiarse, a la hora de explicar el por qué de ello, en un ignoramus: «El cómo es aquí tan poco explicable como cuando pensamos lo permanente en el tiempo, cuya coexistencia con lo mudable produce el concepto de cambio» (KrV. XXXIX). A pesar de situarse tan lejos como Kant de la concepción del conocer como un trascenderse del sujeto, Heidegger no opta por tal ignoramus; sino —muy consecuentemente con su programa— por elaborar una fundamentación general de la ontología mediante un análisis de ese ente primariamente ontológico que es el hombre. Sin postular, claro es, estructura epistemológicamente específica de tipo alguno en el ser de ese ente. (Para un excelente tratamiento de esta cuestión, vid. la obra, ya clásica, de Manuel Sacristán, Las ideas gnoseológicas de Heidegger, CSIC, Barcelona, 1959.) Otra cosa, es, por supuesto, que, invalidando así, en cierto modo, los resultados presuntamente liquidacionistas de algunos usos del «viraje pragmático», ni el representacionismo, ni la dialéctica sujeto/objeto jueguen hoy papel relevante alguno en las corrientes ontoepistémicas «posmetafísicas» más influyentes…

[192] El tradicional par conceptual teoría/práctica es sustituido, en realidad, en Ser y Tiempo por el constituido por el andar-y-habérselas-con-el-mundo-y-los-entes-intramundanos y el ver-en-torno (Umgangy Umsicht). Lo que da su sentido a este ver-en-torno no es, como ocurre en el caso del conocimiento, la verdad que se busca, sino su utilidad, su capacidad de servir a un fin, como en el caso del andar-y-habérselas-con lo que cuenta es el sacar el mejor partido posible a los útiles a tenor de los que éste se dispone y organiza, como en la artesanía. o lo que es igual, el éxito. El reconocimiento se convierte así, en efecto, y como hemos sugerido ya, en una modificación de la acción, en el modo «deficiente» de una acción primaria y de alcance muy superior. No viniendo remitida en su raíz a perspectivas teóricas, la acción no bebe, pues, de otras fuentes que las de la acción misma. En este sentido habla Gethmann de un «pragmatismo teórico» en cuyo marco lo que estaría en juego, a propósito de las cuestiones prácticas, sería una cierta «autonomía metódica de la acción» (presupuesto evidente, por cierto, del «decisionismo» ético que Heidegger comparte, por ejemplo, con Carl Schmitt). Por lo demás, Gethmann no deja de subrayar también que ésta es una acción sin sujeto, en alguno de los sentidos convencionales del término. (Y, en efecto, ni el mundo es, para Heidegger un objeto, ni el proyectarse hacia él es una actividad «subjetiva», ni cabe hablar de un «sí mismo» sino como de un modo de ser en el mundo, ni ideas como las de conciencia, razón o, como venimos subrayando, sujeto, ocurren regularmente en Ser y Tiempo, que es más bien el lugar de su ausencia, toda vez para en ese territorio conceptual el abrirse de la existencia, que no lo es en ningún «grado cero», sino en el propio ser-en-el-mundo, es un abrirse «inobjetivo», por el que la conciencia se comprende no en orden a sí misma, qua autoconciencia, sino en la medida misma en que es en el mundo.) Heidegger vendría, pues, a pensar la acción más bien como «una actividad de un actuante que no es dueño de sí, sino que desde un principio se encuentra ya, en cuanto tal actuante, en una situación» (C. F. Gethmann, loc. cit., p. 158). El ser-ahí (Dasein) es en la medida que hace su ser, en la medida, pues, en que tiene una determinada relación con el «ser», que implica una comprensión previa, independientemente de su grado de explicación, de ser que se hace y del que forman parte el mundo y las cosas. (En definitiva, el «ser» no es sino un horizonte de sentido…) Ahora bien, como ha hecho ver con impagable claridad Ramón Rodríguez, «a este momento de comprensión alude Heidegger con el término «abrir»justamente para indicar que ese «saber» del propio ser está integrado en la realización, es, pues, esencialmente tácito y está, en consecuencia, alejado de toda autoconciencia» (R. Rodríguez, Heidegger y la crisis de la época moderna, Cincel, Madrid, 1987, p. 69). Estamos muy lejos, pues, en este «primado de la acción» de todo sujeto «consciente» de la misma… Lo que aquí está en juego, no es en definitiva, un sujeto junto a otros sujetos, sino un ser, el ser-ahí, «el estar a priori abierto a los otros», de los que cabe preocuparse, paralelamente a como nos ocupamos de los útiles, aunque no se esté, de hecho, con nadie» (op. cit., p. 102).

[193] Cfr. W. Dilthey, Teoría de las concepciones del mundo, Revista de Occidente, Madrid, 1974, p. 89.

[194] En un apartado de Verdad y Método dedicado a «la escisión de ciencia y filosofía de la vida» Hans Georg Gadamer subraya la falta de coherencia del proyecto diltheyano, cuya razón percibe en su «falta de unidad interna, en el residuo de cartesianismo inherente a su punto de partida» (H. G. Gadamer, Verdad y método, I, Sígueme, Salamanca, 1977, p. 299).

[195] Como «crítica» hay que entender aquí dilucidación del posible fundamento ontológico de esta concepción, cuya relevancia —o grado de razón— Heidegger no ignora. «La caracterización de la verdad como concordancia» —escribe de modo suficientemente elocuente— «es sin duda muy general y vacua. Pero algo de justo tendrá cuando se mantiene a través de las más diversas interpretaciones del conocimiento y a pesar de ellas» (SZ 215). Heidegger no deja de subrayar el asentimiento de Kant a este enfoque —precisado en orden a una «verdad nominal»—, como ya hizo igualmente en su día Brentano. Para este tópico heideggeriano resulta de interés el parágrafo 44 de Ser y Tiempo en su totalidad.

[196] El tratamiento heideggeriano de la cuestión de la verdad en Ser y Tiempo entraña, de todos modos, aspectos y matices en los que no podemos entrar en esta sumaria reconstrucción. Por una parte, en¿Qué es metafísica? (1928) Heidegger dilucida con singular cuidado el qué y el cómo del modo auténtico de la apertura que es la verdad. Y si en Ser y Tiempo desarrolla una analítica ontológico-existencial cuyo tema genuino es el ser-ahí, en La esencia de la verdad (1943) se ocupa de la verdad de la esencia (del ente). Un ente que es dado siempre, y ante todo, recubierto por la «caída», por lo que en ella hay de sometimiento a la «pública» y mostrenca interpretación (y equivalente, por tanto, a existencia inauténtica), y por lo que procede de la Geworfenheit, ese arrojamiento (o momento estructural de la existencia humana, revelado por el «encontrarse»). En este importante texto Heidegger define la esencia de la verdad como la libertad. Y en la conferencia preparatoria del mismo de 1942, La doctrina platónica de la verdad, traza el camino y las moradas que hay que recorrer para llegar a la libertad y la verdad. Y sienta la tesis de la necesidad, por parte de la libertad, en cuanto esencia de la verdad, de un entrenamiento que hay que repetir y que posibilita ónticamente la abrición (Offenständigkeit) hacia el ente, abrición que es el imperativo que debe regir la proposición de conocimiento. Hecho éste que se aprehende analíticamente en el comportamiento verdadero (o comportamiento abierto en el modo de la autenticidad).

[197] En su excelente —y ciertamente dramática— reconstrucción de proceso de gestación de Ser y Tiempo en los primeros veinte, Ramón Rodríguez ha hecho ver (La transformación hermenéutica de la fenomenología, Tecnos, Madrid, 1997) que la descripción aquí en juego equivale a un poner en las palabras más adecuadas posibles la comprensión de un sentido inmediatamente vivido. Tal comprensión no requiere de la reflexión. Tampoco de prisma teórico alguno desde el que sea guiado su ejercicio. Es más, presupone la crítica de las usuales interpretaciones filosóficas, que podrían interferirse, deformándola, en su tarea. A su vez, las cosas a las que hay que atenerse no son lo dado sin más, aunque ese darse suyo sea primario, en su inmediatez, respecto de toda posible elaboración subjetiva más o menos constructiva. Consciente de que si intentamos explicarnos teóricamente el mundo en torno, éste «se derrumba», Heidegger apela así, en una suerte de primado de la donación, al darse de las cosas, que son siempre objetos intencionales. Tesis ésta que no deja de presuponer el gran aserto filosófico de fondo según el cual «la mutua e insoslayable copertenencia de mundo circundante y el yo que vive; ambos están como fundidos en un ritmo común, el ritmo propio y peculiar de la vivencia». A ello remite Heidegger, en cualquier caso, cuando apela al «mundanear» de las cosas que nos rodean. (¿Un eco tardío tal vez de la «merkwürdige Ubereinstimmung» que tanto sorprendía a Kant?) Sea como fuere, las cosas u objetos intencionales «no son entidades independientes de los actos, sino justamente el sentido de determinados comportamientos» (loc. cit., p. 56). Al considerar así que la llamada a las cosas mismas sólo puede ejecutarse atendiendo a los comportamientos intencionales que las manifiestan, Heidegger pasa, ciertamente, de la «vivencia» en el sentido tradicional del término, lastrado de psicologismo y subjetivismo, al comportamiento; renuncia, a la vez, a todo sujeto asumible como sustentador de la intencionalidad, puesto que cada una de las formas ejercidas es un «modo de ser». Y sustituye, por último, al enumerar los modos fundamentales de ejercer la referencia al mundo, el habitual esquema de los actos psíquicos —percepción, fantasía, volición, etc.—, al que aún se allegaba Husserl, por las formas de hacer u omitir —manipular, producir, estar en posesión de, etc.—, que dan el «sentido de la ejecución». Un sentido que menta, a su vez, la forma general de la acción de vivir. También aquí, y harto tempranamente, cabría hablar, pues, de un latido «pragmático» cualquier cosa que quepa entender como tal… ¿Acaso no se remite Heidegger, y de modo central, a los comportamientos intencionales? Pero dejemos, de momento, el interrogante sin más respuesta que la ya razonada. En cuanto al descriptivismo… Dos son, cuanto menos, los rasgos que con las diferentes formas del mismo comparte el enfoque fenomenológico-descriptivo de este Heidegger juvenil: el antiteoreticismo y el anticonstructivismo. No estaría de más, de todos modos, llevar hasta el final, ahondando en lo que queda del otro lado de este espejo, lo que Ramón Rodríguez sugiere y calla aquí a un tiempo: «ateniéndose puramente a lo que se da tal como se da, sin dejarse extraviar por oscuras consideraciones genéticas, la mirada fenomenológica descubre en la aparición misma de los fenómenos una dimensión que no se deja apresar sin más en las redes habituales de lo objetivo y lo subjetivo» (loc. cit., p. 65). Llama la atención que Ramón Rodríguez se crea obligado, dada su aquiescencia al proyecto global, a justificar a Heidegger frente a quienes le recriminan su distanciamiento de y su escaso aprecio por la ciencia positiva recurriendo precisamente a su titánica defensa de una «ciencia» (Wissenschaft) concreta: la ciencia de lo originario. Una ciencia en cuyo marco programático se formula ya la exigencia de una comprobación no reflexiva de la verdad, y que viene a ser definida nada menos que como preteórica (por no decir ya declaradamente anti-teórica), por mucho que sea, a la vez, adjetivada como rigurosa o incluso «absoluta». Y en la que Ramón Rodríguez percibe el embrión de la algo posterior ontología fundamental heideggeriana. En realidad, la tesis de un saber preteórico absoluto en el que la vida «se expone a sí misma» sin mediación teórica alguna, pero caracterizado a la vez como «ciencia», y que se mueve a un nivel puramente descriptivo —aun con las puntualizaciones al respecto arriba recogidas—, lleva a un territorio muy alejado del de las comunidades científicas en el que la voz Wissenschaft (o science) es usada hoy de un modo medianamente común. Pero no por ello deja de encontrar su culminación, más allá de la propia Kehre, o tal vez precisamente por ella, en ese «pensar esencial» que el viejo Heidegger, encontrando en su principio su propio fin, presentaría, repitiendo una tesis vieja ya de dos siglos en los ambientes contra-ilustrados de la cultura alemana como superior a su «enemigo», el razonar teórico conceptual. (¿Para qué y por qué, pues, tan implausible justificación? Sobre todo si se repara en que en los más recónditos parajes de su obra Ramón Rodríguez —sobre cuya incitante interpretación gravita largamente la sombra de Husserl— va dejando una y otra vez las huellas de su malestar ante el hacer metódico de Heidegger y los «dilemas» que plantea.)

[198] Cuestión ésta, ciertamente decisiva, que nos lleva, como igualmente ha hecho ver Ramón Rodríguez con su habitual clarividencia (La transformación, loc. cit…, p. 121) a esta otra, que Heidegger deja, en un proceder no inusual en él, abierta al final de Ser y Tiempo: ¿se deja la ontología fundar ontológicamente o necesita de un fundamento óntico (el existente humano, en su caso)?». Pregunta por pregunta: ¿en qué podrá consistir una fundamentación meramente ontológica de la ontología y cuál sería su validez?

[199] Cfr. la excelente exposición de Ángel M. Faerna, Introducción a la teoría pragmatista del conocimiento, Siglo XXI de España, Madrid, 1996. Para la cita anterior, loc. cit., p. 8. Ofrece también el mayor interés el libro de Ramón del Castillo, Conocimiento y acción. El giro pragmático de la filosofía, UNED, Madrid, 1995. En él su autor desarrolla larga y convincentemente la tesis de que «el pragmatismo no es una doctrina o una escuela, sino un nombre para una familia de predisposiciones del pensamiento contemporáneo hacia problemas filosóficos tradicionales, tales como la relación entre razón y práctica, o entre significado y realidad» (loc. cit., p. 22).

[200] «La posición que yo adopto» —escribe Dewey—, «a saber, que todo conocimiento, o aserción garantizada, depende de la investigación, y que la investigación, obviamente, está conectada con lo que es cuestionable (y cuestionado), entraña un elemento escéptico, o lo que Peirce llamó “falibilismo”. Pero también deja espacio a la probabilidad y a la determinación de grados de probabilidad al rechazar todos los enunciados intrínsecamente dogmáticos, donde “dogmático” vale para cualquier enunciado del que se afirme que posee una verdad autoevidente e inherente. Que la única alternativa a la atribución a ciertas proposiciones de una verdad autosuficiente, autoposeída y autoevidente, es una teoría que sitúe la prueba y la marca distintiva de la verdad en consecuencias de algún tipo, es, espero, una tesis aceptable». [Cfr. J. Dewey, «Propositions, Warranted Assertability and Truth», en Later Works, Carbonale, III. Southern Illinois University Press, en el marco de la edición de Obras Completas de Dewey, al cuidado de Jo Ann Boydstone, Works (Early, Middle, Later), publicadas entre 1969 y 1990, 14171-172.]

[201] W. James, Pragmatism. The Meaning of Truth, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1978.
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